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LE  NOUVEAU  JAPON 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES   HÉROS    ET   LES   DIEUX 


Mes  derniers  souvenirs  du  Japon  datent  des 
mois  qui  ont  précédé  la  guerre.  Je  ne  l'avais  pas 
revu  depuis  quinze  ans  ;  et  je  l'ai  quitté  le  jour 
même  où  il  lançait  son  ultimatum  à  l'empereur 
d'Allemagne.  C'est  déjà  très  loin.  Si  je  n'écrivais 
pas  maintenant  les  impressions  qu'il  m'a  faites,  je 
sens  que  je  ne  les  écrirais  jamais.  Et  peut-être 
n'est-il  pas  absolument  inutile  d'essayer  d'en  fixer 
la  physionomie  au  moment  où  les  circonstances 
l'ont  engagé  pour  la  première  fois  dans  les  con- 
flits européens.  Ces  circonstances,  personne  ne  les 
prévoyait.  Mes  notes  sont  aussi  éloignées  de  toute 
préoccupation  politique  que  je  l'étais  de  la  France. 

Une  seule  prend  aujourd'hui,  lorsque  je  la  lis, 
une  importance  dont  je  ne  me  doutais  certes  pas 
en  l'écrivant.  J'habitais  l'ancien  quartier  européen 
deTsukiji  que  les  Européens  désertent  de  plus  en 
plus,  mais  où  se  trouvent  encore  la  Mission  catho- 
lique française,  son  église  et  son  évèché.  Un  matin. 
il  y  eut  dans  la  grande  rue  pierreuse  qui  passe 


. 
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devant  son  portail,  et  sur  les  ponts  qui  entourent 
ce  quartier,  un  mouvement  inaccoutumé  d'auto- 
mobiles, de  landaus  et  de  riches  kuruma.  Les 
ambassadeurs,  les  plénipotentiaires,  des  officiers, 
des  généraux,  des  ministres,  le  comte  Okuma, 
président  du  Conseil,  en  descendirent  et  entrèrent 
à  l'église.  Ils  venaient  assister  au  service  religieux 
que  l'ambassade  d'Autriche  faisait  célébrer  pour 
le  repos  de  l'àme  des  victimes  de  Sarajevo.  Au 
bout  de  trois  quarts  d'heure,  ils  sortirent  et  se 
dispersèrent  avec  la  hâte  des  gens  qui  craignent 
de  déjeuner  trop  tard.  Je  remarquai  la  complète 
indifférence  du  petit  peuple  des  boutiques  que 
jadis  ces  uniformes  et  ces  équipages  auraient  mis 
en  l'air:  et  ce  fut  ma  seule  raison  de  noter  cet 
incident. 

Je  revois  encore  l'éparpillement  de  ces  digni- 
taires chamarrés,  qui  représentaient  les  grandes 
nations,  dans  ce  quartier  morne  où  de  vieilles 
bâtisses  européennes  écrasent  les  ruelles  japo- 
naises; mais  je  le  revois  à  la  lumière  sinistre  des 
jours  révolus.  Comme  ils  s'étaient  vite  séparés  et 
comme  ils  couraient  vers  l'avenir  !  Les  trois  ou 
quatre  lignes  où  je  m'étonnais  de  l'absence  des 
badauds  sur  leur  passage  sont  les  seules  de,  mes 
carnets  qui  aient  gardé  un  peu  d'actualité.  Le  reste 
n'en  aura  que  pour  ceux  qui  peuvent  distraire  un 
instant  leur  pensée  de  tout  ce  qui  nous  élreint  le 
cœur  et  qui  désireront  se  familiariser  davantage 
avec  un  peuple  dont  la  ferme  attitude  dans  cette 
effroyable  guerre  nous  montre  mieux  encore  que 
7>c  l'ont  fait  ses  progrès  matériels  de  quel  côté  il 
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place  l'honneur  et  la  gloire  de  la  civilisation.  Du 
reste,  elle  n'influera  en  rien  sur  les  impressions 
qu'il  m'a  laissées  ;  et,  en  me  reportant  à  ce  passé 
si  proche  et  pourtant  si  lointain,  je  ne  me  soucie 
que  d'exactitude  et  de  sincérité. 


CHAPITRE   PREMIER 

PREMIÈRE  RECONNAISSANCE 


J'avais  connu  le  Japon  au  moment  où,  silen- 
cieusement, il  préparait  sa  revanche  contre  les 
Européens  qui  lavaient  forcé  de  lâcher  la  Chine 
et  le  prix  de  ses  victoires.  Seule,  une  grande 
guerre,  où  il  battrait  une  nation  européenne, 
pouvait  lui  assurer  la  liberté  de  ses  allures  dans 
l'Extrême-Orient.  Il  fallait  que  décidément  l'Eu- 
rope comptât  avec  lui.  Mais  cela,  il  ne  le  disait 
point;  et  il  ne  semblait  préoccupé  que  d'assimiler 
nos  institutions  et  nos  mœurs.  Il  y  mettait  un  zèle 
qui  ne  nous  paraissait  pas  sans  danger  pour  lui. 
Sa  vieille  société  ne  s'ouvrait  qu'en  craquant  aux 
idées  étrangères.  Tout  semblait  menacé  :  le  pres- 
tige de  l'Empereur,  le  principe  d'autorité,  la 
morale  traditionnelle,  la  conception  de  la  famille, 
la  production  artistique  et  les  belles  manières. 
Mais  tout  demeurait  encore  à  peu  près  debout. 
L'Européen  s'irritait  souvent  d'une  imitation 
maladroite  qui  était  pourtant  un  hommage  rendu 
à  sa  supériorité,  mais  qui  lui  gâtait  le  pittoresque 
qu'il    était   venu   chercher  et    l'harmonie    d'une 
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civilisation  si  différente  de  la  sienne.  Et  son  aga- 
cement le  rendait  volontiers  pessimiste,  Les 
anciens  résidents,  qui  regrettaient  la  vie  moins 
chère  et  les  affaires  plus  avantageuses  du  Japon 
d'autrefois,  annonçaient  des  révolutions  à  brève 
échéance.  Quand  on  parle  de  ce  qui  arrivera  demain, 
dit  un  proverbe  japonais,  les  rats  du  plafond 
rient.  Les  représentants  de  l'Europe  ont  souvent 
fait  bien  rire  les  rats  des  maisons  japonaises. 

Pour  moi,  je  n'avais  échappé  au  pessimisme  que 
par  ma  confiance  dans  la  vitalité  de  ce  peuple  et 
dans  la  valeur  morale  de  son  armée.  Mais  j'étais 
assez  convaincu  qu'il  ne  parviendrait  pas  à  conci- 
lier avec  ses  traditions  les  importations  étrangères 
et  que  tout  ce  qu'il  avait  de  singulier  et  de  char- 
mant succomberait  tôt  ou  tard  sous  l'envahisse- 
ment des  formes  de  la  vie  occidentale.  Et  très  sin- 
cèrement je  le  déplorais,  sans  me  dissimuler 
qu'en  reniant  ainsi,  et  à  contre-cœur,  une  grande 
partie  de  son  héritage,  le  Japon  ne  faisait  que 
prévenir  la  nécessité  pour  lui  mieux  obéir,  pour 
lui  obéir  en  maître.  Il  se  déjaponisait  par  amour 
de  lui-même.  Mais  enfin,  il  se  déjaponisait  Et 
maintenant  qu'après  quinze  années  retentissantes, 
après  Port-Arthur  et  Moukden  et  la  mort  de  son 
vieil  Empereur  et  ses  agitations  parlementaires, 
j'allais  le  revoir,  je  me  demandais  si  je  n'aurais 
pas  quelque  peine  à  le  reconnaître.  Je  craignais 
de  ne  plus  y  retrouver  ce  qui  naguère  m'avait 
séduit,  inquiété  ou  même  gêné;  car,  si  amoureux 
que  nous  soyons  du  changement,  nous  n'aimons 
point  qu'on  nous  change  les  représentations  que 
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nous  nous  sommes  failes  des  choses;  etlorsquenous 
retournons  aux  endroits  dont  nous  avons  installé 
l'image  en  nous,  et  que  nous  constatons  qu'elle 
ne  s'accorde  plus  avec  la  réalité,  nous  regrettons 
jusqu'aux  traits  qui  nous  en  avaient  déplu. 

C'était  ce  que  je  pensais  par  ce  matin  pluvieux 
où  le  paquebot  japonais,  qui  m'amenait  d'Amé- 
rique, entrait  au  port  de  Yokohama.  Pendant 
qu'à  travers  la  pluie  drue  je  cherchais  à  distinguer 
la  ville,  j'aperçus  à  quelques  pas  de  moi  un  de 
nos  compagnons  de  voyage,  un  officier  de  marine 
japonais  qui  venait  de  séjourner  deux  ans  en 
Allemagne.  Il  avait  quitté  ses  vêlements  civils  et 
revêtu  son  grand  uniforme,  la  poitrine  barrée 
d'une  brochette  de  décorations  qui  étaient  les 
seules  splendeurs  de  ce  lever  du  jour.  À  peine  la 
passerelle  du  navire  eut-elle  touché  le  quai,  un 
autre  officier  y  grimpa,  moins  décoré  que  le  nôtre 
et  suivi  de  deux  daines  japonaises.  Leurs  socques 
de  pluie,  en  forme  de  petits  banc-,  s'accrochaient 
péniblement  aux  tringles  de  la  passerelle  ;  et  le 
nœud  de  leur  ceinture,  qui  relevait  leur  léger 
manteau  de  soie  noire,  leur  donnait  l'air  de  pluyer 
sous  un  fardeau  trop  lourd.  L'une  de  ces  dames, 
lille  de  l'amiral  Togo,  était  la  femme  de  notre 
compagnon.  Les  deux  époux  se  revoyaient  après 
une  longue  séparation.  Ils  ne  se  serrèrent  même 
pas  la  main.  Elle  s'inclina,  aspira  beaucoup  d'air 
entre  ses  dénis  et  prononça  quelques  paroles.  Il 
s'inclina,  un  peu  moins,  aspira  de  l'air,  pas  lout 
à  fait  autant,  et  prononça  quelques  mots,  plus 
bief-.    Ce   petil    incident,   au    milieu   du    remue- 
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ménage  de  l'arrivée,  me  reporta  si  loin  dans  le 
passé  qu'il  ne  me  sembla  plus  que  j'avais  quitté 
le  Japon.  Mieux  que  tout  ce  qu'on  pouvait  me  dire, 
l'attitude  de  ce  mari  et  de  cette  femme  me  prou- 
vait que  les  rapports  entre  les  deux  sexes  étaient 
toujours  les  mêmes,  ou  qu'ils  avaient  du  moins 
gardé  leur  ancienne  étiquette. 

Je  gagnai  rapidement  la  gare  toujours  aussi 
venteuse  et  aussi  délabrée,  et  je  pris  le  premier 
train  qui  partait  pour  Tokyo.  C'était  bien  le  wagon 
dont  j'étais  descendu  jadis.  Les  hommes,  que  je 
m'attendais  à  trouver  tous  en  veston  ou  en 
jaquette,  portaient  presque  tous  le  costume  natio- 
nal. Des  femmes  agenouillées  sur  les  longues  ban- 
quettes fumaient  leur  cigarette  entre  leur  para- 
pluie de  papier  huilé  et  leur  paquet  enveloppé  d'un 
linge  couleur  de  safran.  Elles  étaient  un  peu  moins 
avenantes  que  la  dernière  fois  que  je  les  avais  ren- 
contrées, mais  beaucoup  plus  que  la  première  fois 
que  je  les  avais  vues.  Je  compris  que  je  n'aurais 
pas  besoin  de  me  réaccoutumer  à  l'esthétique 
japonaise,  que  j'avais  été  une  fois  pour  toutes 
vacciné  contre  les  désillusions  des  premiers  jours, 
que  mes  souvenirs  n'avaient  ni  défiguré,  ni  trans- 
figuré cet  aimable  pays,  et  que  de  nous  deux  j'étais 
le  seul  qui  eût  vieilli. 

Arrivé  à  Tokyo,  j'eus  l'impression  que  la  capi- 
tale du  peuple  le  plus  révolutionné  avait  moins 
changé,  dans  ces  quinze  dernières  années,  que  les 
villes  américaines  et  même  que  Paris.  On  l'avait 
enlaidie,  ce  qui  pourtant  était  difficile.  On  en  avait 
augmenté  l'incohérence.  Des  ponts  de  fer  rempla- 
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çaient  de  fameux  vieux  ponts  de  bois.  Les  tram- 
ways à  trolley  passaient  dans  des  nuages  de 
poussière  sous  un  affreux  réseau  de  câbles.  Des  bou- 
levards s'étaient  élargis,  comme  le  célèbre  Ginza; 
mais  les  petits  saules  qui  les  bordent  n'avaient  pas 
grandi  d'un  pouce.  Des  maisons  européennes,  des 
boutiques  à  l'européenne,  des  estaminets  à  l'euro- 
péenne s'élevaient  un  peu  partout;  maison  n'avait 
qu'à  les  voir,  et  principalement  les  estaminets  avec 
leur  mobilier  dépareillé  de  salle  à  manger  bour- 
geoise, pour  s'assurer  que  les  dieux  du  Japon, 
amis  de  l'harmonie  et  de  la  netteté,  n'avaient 
point  étendu  jusqu'à  eux  leur  bénigne  influence. 
L'immense  terrain  vague  qui  se  déroule,  au  centre 
de  la  ville,  devant  les  douves  et  les  remparts  du 
palais  de  l'Empereur  et  qui  servait  naguère  de 
champ  d'exercices  à  la  cavalerie,  était  converti  en 
un  chantier  d'où  sortait  déjà  une  rangée  d'édifices 
en  brique,  banques  et  agences,  qui  semblaient 
avoir  été  transportés  d'une  ville  américaine.  Mais 
la  beauté  du  pare  impérial  et  son  mystère  res- 
taient encore  intacts. 

Je  pris  un  grand  plaisir  à  sentir  se  ranimer  en 
moi,  au  cours  de  ces  premières  promenades,  des 
images  depuis  si  longtemps  endormies  et  à  écouter 
les  échos  que  réveillaient  dans  ma  mémoire  tous 
les  bruits  de  la  ville  japonaise.  Je  m'arrêtai  lon- 
guement devant  les  échoppes  des  écrivains  publics. 
Agenouillés  comme  des  saints  dans  leurs  niches 
cl  baissant  les  paupières,  ils  semaient  du  bout  de 
leur  pinceau  des  caractères  compliqués  et  vrai- 
ment artistiques,  pendant  qu'au  bord  de  la  rue, 
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assis  sur  leurs  talons,  leur  vieux  client  ou  leur 
jeune  cliente  les  suivaient  de  l'œil,  le  porte- 
monnaie  à  la  main.  Le  long  d'une  grande  bâtisse, 
où  l'on  prenait  des  leçons  d'escrime,  je  ralentis 
le  pas  pour  mieux  écouter  le  cliquetis  des  sabres 
en  bois  que,  depuis  des  siècles,  entend  le  peuple 
des  Sa  murai.  Je  m'amusai,  comme  jadis,  des  salu- 
tations qui  cassent  en  deux  les  passants  au  coin 
des  rues,  surtout  quand  ces  passants  sont  des 
femmes  et  qu'elles  portent  leur  enfant  sur  leur  dos. 
Au  premier  plongeon,  les  deux  bébés  se  découvrent 
avec  étonnement  par-dessus  les  têtes  profondément 
inclinées  de  leurs  mères  ;  puis  les  corps  se 
redressent,  et  ils  ne  se  voient  plus  ;  un  second 
plongeon,  ils  sont  heureux  de  se  revoir,  ils  se 
reconnaissent;  un  troisième,  moins  prolongé,  et 
ils  se  contemplent  pour  la  dernière  fois.  Je  retrouvai 
les  fouillis  de  bicoques  coupés  de  canaux  où 
glissent  les  radeaux  chargés  de  légumes  ;  les 
dédales  des  ruelles  silencieuses  qui  descendent 
les  vallées  et  en  remontent  les  pentes;  leurs  palis- 
sades de  bambou  et  leurs  portes  à  auvent  où  le  bec 
électrique  remplaçait  la  lanterne  ;  et  les  marchés 
du  soir  dans  les  rues  populeuses  ;  et  les  grands 
parcs  et  les  temples  et  les  théâtres  avec  leurs 
affiches  suspendues  à  de  longues  perches  comme 
des  oriflammes.  J'entrai  au  Meiji-za  :  c'était  la 
même  salle  traversée  d'un  pont  de  bois  où 
s'avancent  les  acteurs,  le  même  public  fumant, 
buvant  et  mangeant  sur  les  nattes  du  parterre  et 
des  loges,  la  même  scène  tournante,  la  même  voix 
chevrotante  des  chanteurs,  les  mêmes  sons  aigres 
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du  shamisen,  les  mêmes  pièces  qui  reproduisent 
longuement  et  minutieusement  les  petits  aspects 
comiques  de  la  vie  journalière. 

Mais  je  ne  pouvais  supposer  que  l'ancien  Japon 
fut  remonté  dans  la  lune,  et  le  Japonais  qui,  rêve-, 
nant  à  Paris,  écrirait  :  «  0  merveille  !  Les  Pari- 
siens ont  toujours  des  souliers  ou  des  bottines  :  on 
promène  toujours  les  bébés  dans  de  petites  voitures  : 
les  théâtres  jouent  toujours  les  mêmes  pièces;  les 
gens  chez  qui  je  vais  habitent  toujours  des  appar- 
tements, et,  au  rez-de-chaussée  des  maisons,  on 
trouve  toujours  un  concierge  à  qui  parler,  quand  il 
n'est  pas  dans  l'escalier,  »  ce  Japonais  ne  me  paraî- 
trait pas  plus  naïf  que  l'Européen  qui  se  montrerait 
agréablement  surpris  de  la  persistance  des  Japonais 
à  se  servir  de  leurs  socques  en  bois  et  des  mores 
japonaises  à  porter  leur  enfant  sur  leur  dos. 

En  somme,  rien  n'avait  changé.  Je  remarquai 
seulement  que  les  femmes  mettaient  plus  de 
bijoux,  que  leurs  doigts  étaient  souvent  chargés 
de  bagues,  que  leur  coquetterie  avait  quelque 
chose  de  plus  indépendant  et  de  plus  personnel. 
Au  contraire,  je  crus  distinguer  chez  les  hommes 
un  retour  aux  anciennes  modes.  Ceux  qui  étaient 
vêtus  à  l'européenne  me  semblaient  beaucoup 
moins  empruntés  qu'autrefois.  Mais  le  plus  grand 
nombre  était  revenu  au  costume  national;  et  les 
élégants  se  promenaient  tèle  nue  et  les  pieds  nus 
dans  leurs  geta.  En  revanche,  au  théâtre,  beaucoup 
s'asseyaient  h-s  jambes  croisées  comme  si  L'usage 
;s  européens  les  avait  déshabitués  de  leur 
pénible  agenouillement. 


PREMIÈRE    RECONNAISSANCE  H 

Rien  n'avait  changé  non  plus  dans  les  opinions 
et  les  jugements  des  résidents  européens.  J'enten- 
dais les  mêmes  phrases  que  jadis  sur  le  charme 
assez  indéfinissable  dont  le  Japon  nous  enveloppe, 
sur  la  difficulté  de  pénétrer  le  caractère  des  Japo- 
nais, sur  leur  façon  de  raisonner  qui  ne  ressemble 
pas  à  la  nôtre,  sur  leur  orgueil,  sur  leur  désir 
d'éliminer  l'Européen  et  de  démarquer  ses  inven- 
tions, sur  les  révolutions  qui  se  préparent  et  qui 
éclateront  sans  doute  la  semaine  prochaine. 
Comme  l'étranger  vieillit  peu  au  Japon  et  comme 
il  rajeunit  quand  il  y  revient  !  Le  personnel  des 
ambassades  s'était  entièrement  renouvelé.  La  plu- 
part des  anciens  professeurs,  ingénieurs,  indus- 
triels, avaient  disparu.  Mais  je  n'avais  qu'à  fermer 
les  yeux  et  à  écouter  leurs  remplaçants  pour  les 
croire  encore  là. 

Au  lieu  de  m'en  réjouir, j'en  éprouvai  une  vague 
tristesse.  Lin  vieux  missionnaire  que  je  rencontrai 
hésita  à  me  reconnaître,  et  j'eus  la  même  hésita- 
tion, car  nous  ne  pensions  pas  nous  revoir  en 
cette  vie.  Nous  avons  commencé  par  compter  les 
morts.  Les  vieilles  amitiés  qui  se  rejoignent  pren- 
nent si  naturellement  le  chemin  du  cimetière! 
Mais  quoi  !  nous  ne  mourons  pas.  La  mort  n'est 
qu'une  illusion  de  notre  misérable  individualisme. 
Il  faut  que  la  pièce  continue  avec  les  mêmes  rôles. 
Acteurs  et  figurants  ne  comptent  guère.  Ce  sont  les 
paroles  qui  durent,  les  vaines  paroles.  Mon  vieil 
ami  sourit  el  me  dit  :  «  1, 'homme  ne  repasse  pas 
deux  fois  par  le  même  chemin  sans  mélancolie. 
S'il  ne  le  reconnaît  plus,  il   se  sent  déjà   comme 
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poussé  hors  du  monde.  S'il  n'y  trouve  aucune 
nouveauté,  il  sent  le  peu  que  nous  sommes  dans 
l'éternel  recommencement  de  tout.  Vous  craigniez 
que  le  Japon  ne  fût  plus  votre  Japon  ;  puis  vous 
vous  êtes  félicité  qu'il  le  fût  toujours,  et  voici 
maintenant  que  vous  allez  vous  attrister  qu'il  le 
soit  trop.  Vous  vous  apercevrez  peut-être  qu'il  Test 
plus  encore  et  que  c'est  en  cela  qu'il  a  changé  » 


CHAPITRE  II 

LES  FUNÉRAILLES  DE  L'IMPÉRATRICE 

La  semaine  de  mon  arrivée,  le  24  mai  1914, 
eurent  lieu  les  funérailles  de  l'Impératrice  douai- 
rière. J'avais  encore  dans  les  yeux  cette  ma- 
tinée d'avril  où,  en  1898,  je  l'avais  vue  près  de 
l'Empereur,  écoutant  des  discours  qui  célébraient 
la  trentième  année  de  leur  règne  à  Tokyo.  Elle 
portail  ce  jour-là  une  robe  vieux  rose  aux  reflets 
d'or  qui  la  guindait.  Mais  sous  cette  carapace  euro- 
péenne, et  malgré  son  visage  fané,  — fané  comme 
une  fleur,  —  où  ses  yeux  faisaient  deux  points 
noirs  et  sa  bouche  une  petite  moue  à  peine  teintée, 
elle  gardait  la  gracilité  de  la  jeunesse  et  donnait 
toujours  l'impression  d'une  fragilité  diaphane  et 
d'un  pas  aussi  léger  que  devait  l'être  son  som- 
meil. 

La  pivoine  rouge  tomba  dans  le  vase  de  pierre 
précieuse  :  le  bruit  éveilla  le  papillon  et  l'Impéra- 
trice. 

Cette  courte  poésie  d'une  femme,  un  des  meil- 
leurs poètes  du  Japon  moderne,  me  la  ressuscite 
encore  mieux  que  mon  souvenir.  Elle  dort  aujour- 
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d'hui,  et  l'écroulement  de  son  palais  ne  la  réveil- 
lerait pas.    Elle   est    allée    rejoindre   l'Empereur 
Avec  elle  le  grand  rogne  est  tout  à  fait  lini.  Les 
impératrices  du  Japon  ne  sauront  plus  ce  que  c'est 
que  d'adopter  à  trente  ans  le  corset   et  les  robes 
d'une  Reine  d'Angleterre.    Elles  ne  sauront  plus 
jamais  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu  toute   sa  jeu- 
nesse dans  une  pénombre   de  sanctuaire  et  d'en 
être  brusquement  tirée  et  de  paraître  en  plein  jour 
au  milieu  des  foules  et  de  monter  dans  des  trains 
et  de  visiter  des  navires  de  guerre  et  d'inaugurer 
des  hôpitaux.  Désormais  elles  trouveront  naturel 
d'ouvrir    des  bals  et  de  recevoir  à  leur  lable  des 
ambassadeurs  carnivores.  Mais  la  petite  princesse, 
qui  aujourd'hui  est  accroupie  dans  son  cercueil  la 
lete  voilée  et  les  yeux  clos,  a  passé  par  d'étranges 
métamorphoses,  et  elle  ne  trahit  rien  desémotions 
de  son  âme.  Elle  a  tenu  jusqu'au  bout  son  rôle  en 
perfection.    La  Japonaise    la    plus    obéissante    ne 
l'était  pas  plus  qu'elle  devant  son  impérial  mari, 
qui,    dans    la    demi-intimité    de   la    cour  ou    du 
voyage,  ne  daignait   point  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence et,  confortablement  assis,  la   laissait  indéfi- 
niment sur  ses  pieds.  Quand  un  Européen  l'appro- 
chait, sa  timidité,  qui  n'était  point  de  la  gaucherie, 
ajoutait    seulement   à   sa    dignité    naturelle   une 
grâce  mystérieuse.  Tous  louaient  sa  délicatesse  et 
sa  bonté.   On  la  disait  curieuse  d'apprendre  com- 
ment vivaient  les  femmes  dans  les  autres  pav-  et 
désireuse,    pour   les    Japonaises,    d'une   condition 
plus   libre.    Après    la    mort   de    l'Empereur,    elle 
s'effaça  :  elle  semblait  s'excuser  de  lui  survivre  Je 
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ne  pense  pas  qu'il   y  ait    eu   de  souveraine  plus 
vraiment  aimée  du  peuple  japonais. 

Elle  s'était  éteinte  à  Numazu,  au  bord  de  la 
mer.  Mais,  comme  la  tradition  n'admet  pas  qu'un 
membre  de  la  famille  impériale  puisse  mourir 
hors  de  la  capitale,  sa  mort  ne  fut  point  annoncée; 
et  le  10  mai,  elle  rentrait  à  Tokyo  dans  la  nuit. 
Les  princes  et  le  monde  de  la  cour  se  portèrent 
à  la  gare  sans  aucun  signe  de  deuil.  On  avait 
tendu  des  voiles  enlre  le  wagon  funèbre  et  les 
assistants.  Le  grand  carrosse  rouge  s'avança,  reçut 
le  cercueil  et  s'éloigna  à  son  allure  habituelle; 
et  l'Impératrice  mourut  officiellement,  à  deux 
heures  du  matin. 

Ses  funérailles  furent  admirables.  Si  j'en  crois 
ceux  qui  virent  les  funérailles  de  l'Empereur,  les 
Japonais  apportèrent  à  celles  de  l'Impératrice  un 
recueillement  plus  profond,  une  piété  plus  intime. 
De  combien  de  morts  illustres  peut-on  dire  qu'ils 
auraient  souhaité  la  pompe  et  les  hommages  sous 
lesquels  nous  les  enterrons?  Il  n'y  avait  pas  dans 
cette  longue  cérémonie  un  seul  détail  dont  elle 
n'eût  ressenti  la  beauté. 

Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  on  ne  péné- 
trait que  muni  de  carte  sur  la  voie  funèbre,  qui 
partait  du  Palais  et  traversait  toute  une  partie  de 
la  ville  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer  où  le 
train  attendait  la  dépouille  impériale  pour  l'em- 
porter dans  la  ville  sainte  de  Kyoto.  Il  faut  se 
représenter  de  larges  routes  descendantes  et  mon- 
tantes, bordées  d'un  fouillis  de  bicoques  en  bois 
ou  côtoyant  des  terrains  déserts,  d'immenses  quar- 
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tiers  sans  caractère  dans  une  ville  sans  couleur  et 
sous  un  ciel  brouillé.  Sur  toutes  les  chaussées  on 
achevait  d'étendre  une  couche  de  terre  meuble  et 
sombre  où  les  pas  s'amortissaient.  Des  deux  côtés 
on  ne  voyait  qu'une  foule  compacte  assise  sur  ses 
talonsou  sur  des  boîtesde  bois  qu'on  vendait  environ 
cinq  sous.  Les  boutiques  ouvertes  avec  leurs  rangées 
despectateurs,lesunsagenouillés,lesautresdebout, 
ressemblaient  à  des  loges  de  théâtre  pleines.  Les 
auvents  servaient  quelquefois  de  balcons;  et  les 
balcons  disparaissaient  sous  les  grappes  humaines. 
Pas  un  cri  ne  sortait  de  cette  multitude  évaluée  à 
six  ou  sept  cent  mille  personnes.  Le  service 
d'ordre  était  assuré  par  des  sergents  de  ville  et  des 
délégués  en  redingote  noire  qui  n'avaient  presque 
rien  à  faire.  J'étais  à  l'entrée  d'une  venelle  qui 
donnait  sur  un  terrain  de  manœuvres,  une  vaste 
plaine  inculte.  A  deux  pas  de  la  foule,  le  silence 
était  tel  que  j'aurais  pu  me  croire  dans  un  village. 
Derrière  leurs  palissades  de  bambou  et  leurs  petits 
jardins,  les  maisonnettes  semblaient  vides  ou 
endormies.  Le  champ  de  manœuvres  était  sillonné 
de  h ir uma  qui  menaient  des  personnages  officiels 
aux  tribunes  réservées;  et  l'on  apercevait  de  loin 
les  jambes  noires  des  coureurs  tricotant  sous  leur 
veste  blanche.  Le  paysage,  les  rues,  les  maisons, 
les  décorations,  ces  poteaux  et  ces  grosses  lan- 
ternes blanches,  tout,  sauf  la  foule  prodigieusement 
silencieuse,  aurait  déçu  par  sa  médiocrité  l'étranger 
débarqué  de  la  veille.  Mais  qu'il  prenne  patience, 
l'étranger! 

Il  est  maintenant  six  heures  du  soir.  Les  soldats 
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de  la  garde  impériale  apparaissent,  et,  pendant 
que  les  uns  font  la  haie  devant  les  spectateurs, 
les  autres  forment  leurs  rangs  sur  la  chaussée  et 
attendent,  l'arme  au  pied,  le  signal  de  la  marche. 
Le  jour  tombe  :  de  tristes  sonneries  de  clairons  se 
font  entendre.  Les  lanternes  s'allument  et  les  becs 
électriques  donnent  des  lueurs  jaunes.  Enfin,  ce 
fut  la  nuit,  la  nuit,  négation  de  la  lumière,  où  la 
tradition  japonaise  voulait  qu'on  ensevelît  la  néga- 
tion de  la  vie.  A  huit  heures,  un  coup  de  canon 
annonça  que  le  cercueil  de  l'Impératrice  quittait 
le  Palais.  Il  n'y  eut  pas  dans  la  foule  le  moindre 
soupir  de  soulagement,  le  plus  faible  murmure. 
Mais  ceux  qui  avaient  acheté  des  boîtes  montèrent 
dessus,  et  quelques-unes  craquèrent. 

La  troupe  s'ébranla.  Les  soldats,  le  fusil  tourné 
vers  le  sol,  commencèrent  à  défiler.  Leurs  uni- 
formes kaki  se  fondaient  dans  le  crépuscule  :  on 
ne  distinguait  bien  que  la  bande  rouge  de  leurs 
képis.  Et  leur  piétinement,  assourdi  par  la  terre 
molle,  faisait  le  même  bruit  indéfini  que  la  mer 
quand  elle  roule  loin  de  nous  dans  la  nuit  bru- 
meuse et  calme.  Toutes  les  huit  minutes,  sans 
qu'un  ordre  fût  crié,  ils  s'arrêtaient  un  instant. 
Et  du  bas  de  la  côte,  montaient  sur  ce  grand 
silence  les  sons  de  la  musique  militaire  qui  jouait 
la  Marche  funèbre  de  Chopin.  Sans  doute,  ils 
déchiraient  toutes  les  oreilles  japonaises  encore 
rebelles  à  la  musique  occidentale.  Du  moins,  ils 
ne  leur  parlaient  pas  le  même  langage  qu'à  nous. 
Et  je  songeais  à  l'Impératrice  que  ces  cuivres 
avaient  dû  froisser  jadis,  les  jours  de  parade.  Mais 
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que  de  choses  l'avaient  froissée  qui  lui  devinrent 
peu  à  peu  des  signes  de  grandeur!  Cette  musique, 
qui  menait  son  deuil  au  milieu  de  ces  soldais  à 
l'européenne,  avait  eu  pour  elle  des  marches 
triomphales,  dont  les  battements  de  son  cœur 
avaient  scandé  les  rythmes  étranges. 

La  musique  passa  :  les  musiciens,,  sanglés  dans 
leur  tunique  rouge,  oscillaient  en  mesure,  et  les 
marins  de  la  Hotte,  qui  marchaient  derrière  eux, 
suivaient  leur  mouvement.  Sous  le  costume  mo- 
derne ils  obéissaient  ainsi  à  la  règle  des  cortèges 
d'autrefois;  mais  ils  corrigeaient  l'ancien  pas  de 
danse  excentrique  en  un  pas  simplement  cadencé; 
Les  derniers  accents  de  la  Marche  funèbre  s'étei- 
gnaient à  peine  qu'une  musique  perçante,  glapis- 
sante, de  flûtes  et  de  fifres  lui  répondit,  comme 
du  fond  des  siècles.  Les  prêtres  shintoïstes  s'avan- 
çaient, coiffés  de  leur  bonnet  noir  et  vêtus  d'une 
robe  d'un  vert  pâle,  presque  gris  dans  l'ombre  cré- 
pusculaire. Leurs  torches  inclinées  éclairaient  la 
poitrine  des  soldats  immobiles.  Ils  portaient  les 
emblèmes  de  la  religion  nationale,  les  deux  arbris- 
seaux verts  qui  ressemblent  au  camélia,  de  lon- 
gues banderoles  qui  symbolisent  le  soleil  et  la 
lune,  des  gongs,  des  boucliers,  des  arcs,  des 
flèches,  des  tables  pour  les  viatiques  du  mort,  et 
ces  viatiques  :  du  riz,  de  l'eau,  du  sel,  des  rouleaux 
de  soie  blanche  et  de  soie  écarlate,  une  paire  de 
sandales.  Ces  antiques  présents  funéraires  passaient 
accompagnés  d'une  musique  de  faucheurs  asiati- 
ques soufflant  dans  leurs  roseaux.  Mais,  par  inter- 
valles, des  clairons  coupaient  d'une  note  sonore  la 
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voix  aiguë  des  fifres.  Le  Japon  du  passé  ne  pou- 
vait oublier  que  le  Japon  moderne  était  là. 

Et  tout  à  coup  nous  vîmes,  se  détachant  de  la 
pénombre  aux  flammes  des  torches  et  dominant  la 
foule,  le  chariot  funèbre.  Il  était  laqué  de  noir  et 
d'or,  monté  sur  deux  énormes  roues  et  traîné  par 
deux  couples  de  bœufs  qu'escortaient  leurs 
piqueurs.  Les  hommes  qui  l'entouraient,  habillés 
comme  au  vieux  temps,  venaient  du  village  de 
Yasé  près  de  Kyoto,  qui  a  toujours  fourni,  au 
cours  des  âges,  les  nourrices  des  princes  du  sang 
et  les  porteurs  de  la  litière  impériale.  L'Impéra- 
trice s'en  allait  dans  un  de  ces  chars  attelés  de 
bœufs  comme  ceux  qui  conduisaient,  il  y  a  douze 
cents  ans,  ies  Empereurs  et  leur  cour  à  des  plaisirs 
arcadiens.  Aujourd'hui,  c'est  l'automobile  ou  le 
chemin  de  fer  qui  les  y  mène.  Mais,  le  jour  de 
la  mort,  ils  retrouvent  le  lourd  chariot  et  les 
bœufs  au  pas  lent;  car  ils  sont  aussi  morts  que 
les  morts  d'autrefois;  ce  qui  convenait  aux  uns 
convient  aux  autres,  et  il  est  bon  qu'ils  entrent 
tous  de  la  même  allure  pacifique  dans  l'éternité. 

A  chaque  tour  de  roue,  ce  char  gémissait  étran- 
gement. Les  essieux  avaient  été  disposés  de  telle 
sorte  qu'ils  produisaient  sept  notes  gémissantes.  On 
me  dit  que  l'artisan  de  Kyoto,  dont  ils  étaient  l'ou- 
vrage, appartenait  à  une  famille  où,  de  père  en 
fils,  on  se  transmettait  le  secret  de  ces  gémisse- 
ments, «  qui  doivent  contracter  les  cœurs.  »  Ah  ! 
comme  je  reconnais  bien  là  le  génie  japonais  !  Il 
ne  se  contente  pas  d'atteindre  la  grandeur  par  les 
moyens  les  plus  simples  :  il  lui  faut  de  l'habileté. 
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El  sou  habileté,  sans  être  formellement  de  mau- 
vais goût,  a  quelque  chose  de  puéril  et  de  précieux 
qui  passe  la  mesure  et  qui  diminue  quelquefois 
l'impression  de  grandeur.  Cette  mécanique  des- 
tinée à  émouvoir  m'a  un  instant  gâté  la  simplicité 
majestueuse  de  ces  funérailles.  Un  moment  ma 
pensée  s'est  détournée  de  l'Impératrice  morte  et 
de  l'immense  ville  recueillie  et  de  tout  ce  concert 
de  symboles  pour  aller  chercher,  dans  sa  carros- 
serie de  Kyoto,  l'habile  fabricant  de  ces  essieux 
pathétiques.  Mais  personne  autour  de  moi  ne  sen- 
tait comme  moi,  et  personne  n'eût  compris  ma 
restriction.  En  revanche,  je  crois  bien  que  les 
Japonais  éprouveraient  aussi  vivement  que  nous 
l'ampleur  et  la  mélancolie  du  vers  de  Hugo  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir... 

Seulement,  ils  veulent  être  sûrs  que  le  char 
gémira;  et  ils  s'y  prennent  en  conséquence. 

Derrière  les  prêtres  shintoïstes  et  tous  ces  hom- 
mes revêtus  de  costumes  anciens,  marchaient  en 
rangs  obscurs  des  princes,  des  généraux,  des  digni- 
taires, dont  les  chamarrures  sortaient  de  l'ombre 
aux  lueurs  des  lanternes  ou  des  becs  électriques, 
comme  les  replis  des  vagues  se  dorent  sous  les 
lavons  mobiles  de  la  lune.  On  n'entendait  plus 
qu'un  long  piétinemenl  sonrd  qui  se  déroulait  dans 
la  nuit;  et,  de  temps  en  temps,  les  deux  musiques 
se  rejoignaient  très  haut,  au-dessus  de  la  ville. 

Près  de  la  station  du  chemin  de  fer,  dans  h- 
quartier  populeux  de  Yoyogi,  sur  une  petite  hau- 
l.'iir.  ^élevait    le   temple    provisoire  où   devait   se 
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terminer  le  cortège.  Il  était  en  bois  blanc;  et  son 
toit  recourbé,  en  écorce  de  cèdre  :  une  simple 
hutte,  comme  l'éternel  temple  shintoïste,  mais 
d'un  bois  indiciblement  pur.  La  loge  où  se  tenait 
la  famille  impériale,  celle  des  musiciens,  celles 
des  prêtres,  celle  où  l'on  dépose  les  aliments 
sacrés,  étaient  aussi  des  huttes;  et  les  galeries 
pour  les  invités  étaient  en  bois  blanc,  et  les  grands 
torii,  ces  portiques  dont  la  poutre  transversale  a 
la  forme  d'une  carène,  étaient  en  bois  blanc.  Mais 
chaque  lampadaire  était  formé  de  trois  jeunes  pins 
réunis  que  l'on  n'avait  point  écorcés;  et  toute  la 
clôture  était  faite  de  bambous  verts  qui  signifient 
la  pureté.  Il  n'y  avait  d'autres  ornements  que  des 
cordes  de  paille,  emblème  shintoïste,  et,  sur  les 
bambous,  îles  cravates  de  crêpe  noir,  emblème 
européen.  Aucun  encens  ne  montait  dans  l'air, 
mais  une  odeur  de  forêt  coupée.  Le  chariot  funèbre 
atteignit  l'enclos  à  onze  heures  et  demie.  La  ville 
en  fut  avertie  par  un  coup  de  canon.  Les  cloches 
sonnèrent  dans  les  temples;  des  sifflements.de 
vapeur  leur  répondirent  dans  les  manufactures; 
et  les  tramways  s'arrêtèrent  trois  minutes.  Durant 
trois  minutes,  le  mouvement  cessa  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'énorme  ville  en  insomnie.  Sur  les 
ponts  où  brûlaient  des  torchères,  le  long  des  bou- 
levards éclairés  de  lanternes  blanches,  autour  des 
brasiers  dont  la  flamme  découpait  des  porches 
d'ombre  à  l'entrée  des  petites  rues,  la  foule 
sembla  pétrifiée.  Trois  minutes  :  tout  ce  que  la  vie 
peut  donner  à  la  mort! 

Et  maintenant  l'Impératrice  s'est  à  jamais  éloi- 
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gnée  de  sa  capitale.  Elle  retourne  au  Kyoto  de  sa 
jeunesse,  à  ce  Kyoto  dont  le  premier  nom  de  Hfian 
voulait  dire  calme,  tranquillité.  Mais  ce  n'est  point 
au  cœur  de  la  ville  quelle  reposera.  On  lui  pré- 
pare de  grands  ombrages  à  une  demi-heure  de  la 
cité,  près  du  tombeau  de  l'Empereur. 

J'y  suis  allée  deux  mois  plus  lard.  Dans  les  bois, 
au  flanc  d'un  coteau,  l'Empereur  dort  sous  un  vaste 
tumulus  qui  couronne  des  étages  de  gazon  vert, 
séparés  par  des  murs  de  pierres  sèches.  La  porte 
de  bronze,  où  resplendit  sur  chaque  battant  un 
chrysanthème  d'or,  est  le  seul  ouvrage  apparent 
dont  la  main  des  hommes  a  façonné  la  matière. 
Les  pierres  des  murs  ont  été  choisies  pour  la  beauté 
de  leur  forme  et  de  leur  grain.  Les  grèves  de  la  Mer 
Intérieure  ont  fourni  le  sable  qui  recouvre  le  tu- 
mulus. Mais,  alors  que  les  tumuli  des  anciens 
Empereurs  se  sont  désagrégés  sous  l'action  du 
temps,  celui-ci,  fait  en  béton,  résistera  aux  siècles. 
Tous  les  soirs,  les  lanternes  de  pierre  y  sont  allu- 
mées. Elles  le  furent  jour  et  nuit  la  première  année. 
Et  chaque  jour  des  premières  semaines  y  amena  de 
vingt  à  trente  mille  pèlerins.  On  en  comptait  encore 
cinq  mille  quand  je  Lai  vu,  et  bien  que  ce  fût 
l'époque  des  grands  travaux  de  la  campagne. 

Nous  descendons  par  un  sous-bois,  et  nous  arri- 
vons tout  de  suite  à  l'endroit  où  l'Impératrice  attend 
son  tumulus.  La  terre  ne  s'ouvrira  pour  la  rece- 
voir que  cent  jours  après  les  funérailles.  Elle  atlend 
dans  une  chapelle  en  bois  blanc  sur  le  versant  de 
la  colline;  et,  au-dessous,  dans  une  autre  chapelle 
aussi  simple,  des  offices  sont' célébrés  chaque  jour 
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en  présence  des  envoyés  de  la  Maison  Impériale. 
Un  peloton  de  soldats  gardait  l'enceinte. 

Cette  pompe  et  ces  spectacles  n'avaient  rien  de 
très  nouveau  pour  moi.  Je  savais  que  les  Japonais 
excellent  dans  le  déploiement  de  ces  solennités  où 
ils  collaborent  avec  la  mort  et  la  nature.  Il  n'est 
guère  de  peuple  qui  tienne  davantage  aux  douceurs 
fugitives  de  la  vie  et  qui  fasse  meilleure  ligure  à 
la  mort.  La  tristesse  qu'elle  apporte  devient  chez 
eux  comme  une  fêle  mélancolique  de  l'esprit.  Et  je 
ne  connais  point  de  pays  où  la  force  des  coutumes 
et  la  discipline  de  la  sensibilité  donnent  aux 
grandes  démonstrations  publiques  une  pareille 
unité  d'impression.  Acteurs  et  spectateurs,  tous  y 
concourent.  A  dire  vrai,  il  n'y  a  que  des  acteurs. 
Ceux  qui  conduisaient  le  deuil  n'étaient  pas  plus 
impeccables  que  ceux  qui  le  regardaient  passer.  La 
foule  jouait  son  rôle  aussi  parfaitement  que  les 
princes,  les  soldats,  les  prêtres,  les  fiers  campa- 
gnards de  Yasé  et  les  nobles  piqueurs  de  bœufs. 

Mais  c'était  précisément  cette  unité  que  naguère 
on  avait  pu  croire  en  péril.  On  craignait  que  les 
idées  égalitaires  introduites  au  Japon  y  eussent 
leur  effet  immanquable  de  dissocier  la  commu- 
nauté japonaise  :  et  elle  m'avait  paru  plus  solide 
que  jamais.  On  redoutait  pour  la  société  et  pour 
les  âmes  le  conflit  prolongé  des  deux  civilisations. 
Mais,  quand  on  avait  assisté  jadis  aux  tâtonne- 
ments de  la  vieille  culture  japonaise  et  à  sa 
démarche  incertaine  d'Asiatique  éblouie  à  travers 
les  innovations  occidentales,  on  commençait  à 
soupçonner,   devant  ces  funérailles,  qu'elle  avait 
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enfin  trouvé  son  équilibre.  Les  éléments  d'origine 
étrangère  s'y  accordaient  harmonieusement  aux 
rites  de  l'ancien,  du  plus  ancien  Japon.  Ceux-là 
n'y  paraissaient  pas  plus  des  importations  que 
ceux-ci  des  archaïsmes.  On  prétendait  que  ce  con- 
flit émousserait  sans  doute  la  délicatesse  esthétique 
du  peuple  japonais,  inséparable  de  sa  délicatesse 
morale  :  et  elle  s'était  marquée  non  seulement 
dans  tous  les  détails  de  cette  cérémonie  funèbre, 
mais  dans  l'attitude  de  la  foule.  Il  nous  semblait 
naguère  que  le  culte  de  l'Empereur  pâlissait,  et 
d'aucune  Impératrice  le  dernier  sommeil  n'avait  été 
entourée  d'une  piété  plus  vive.  Sur  cette  terre,  où 
depuis  douze  cents  ans  le  bouddhisme  a  régné,  rien 
dans  ces  funérailles  n'était  emprunté  à  ses  rites. 
La  seule  religion  qui  participait  aux  honneurs  ren- 
dus à  la  dépouille  impériale  était  celle  dont  il  avait 
autrefois  étouffé  la  voix  grêle  et  recouvert  la  sim- 
plicité sous  sa  liturgie  somptueuse.  C'était  le  shin- 
toïsme  qui  nationalise  le  Soleil,  qui  attribue  à 
l'Empereur  une  origine  céleste  et  qui  fait  graviter 
toutes  les  autres  nations  autour  de  la  nation  japo- 
naise, fille  des  dieux;  le  shintoïsme.  la  plus 
ancienne  des  religions  du  Japon,  la  plus  orgueil- 
leuse des  religions  nationales,  aussi  démesurée  et 
aussi  fantastique  dans  sa  mythologie  que  sobre  et 
naturelle  dans  son  symbolisme. 


CHAPITRE  III 

LE  DERNIER  SAMURAÏ 

Un  passé  qui  meurt  lentement,  ce  sont  les  tom- 
beaux des  Shogun,  dans  le  parc  de  Shiba.  Ces  lieu- 
tenants généraux  de  l'Empereur  qui  avaient  sup- 
planté leur  souverain,  les  Tokugawu,  descendent 
peu  à  peu  dans  l'indifférence  et  dans  l'oubli.  On 
ne  se  souvient  d'eux  qu'avec  hostilité.  Ces  der- 
nières années,  un  journal  interrogea  ses  lecteurs 
sur  les  héros  qu'ils  préféraient  et  sur  ceux  qu'ils 
n'aimaient  pas  :  le  premier  des  Tokugawa,  le  fon- 
dateur de  la  dynastie,  réunit  presque  toutes  les 
voix  contre  lui.  Leurs  temples  étaient  magnifiques. 
Ils  le  sont  encore;  mais  leur  sanctuaire  se  dégrade, 
les  châsses  se  dédorent,  les  laques  rouges  s'écail- 
lent; sur  les  hauts-reliefs,  les  fleurs  et  les  oiseaux 
plus  éclatants  que  les  fleurs  dépérissent.  On  com- 
mence seulement  à  réédifier  le  grand  temple  qui 
a  bnilé  depuis  huit  ans,  et  l'on  ne  sait  même  pas 
si  l'on  ira  jusqu'au  bout.  Les  deux  ou  trois  fois 
que  je  m'y  suis  promené,  je  n'y  ai  rencontré  per- 
sonne. Les  desservants  se  plaignent  de  leur  pau- 
vreté et  sont  au  milieu  de  ces  splendeurs  comme 
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le  pâtre  qui  voit  mourir  son  feu.  L'idée  religieuse 
s'en  est  éloignée,  et,  dès  qu'elle  s'éloigne,  le  Temps 
se  réveille  et  se  met  à  la  besogne. 

Cependant  il  y  a,  dans  un  des  vastes  quartiers 
de  Tokyo,  une  petite  maison  que  les  pèlerins  visi- 
tent assidûment  et  qui,  tout  ordinaire  qu'elle  soit, 
est  plus  sacrée  que  ces  temples.  C'est  la  maison  du 
maréchal  Nogi,  le  vainqueur  de  Port-Arthur.  Mais 
ce  n'est  point  le  soldat  victorieux  dont  on  vient  y 
adorer  l'âme,  c'est  l'homme  qui,  le  soir  des  funé- 
railles de  l'Empereur,  au  premier  coup  de  canon, 
s'ouvrit  le  ventre,  selon  le  rite  des  anciens  Samu- 
raï.  Ce  suicide  ressuscita  brusquement  aux  yeux 
du  monde  un  Japon  féodal  qu'on  croyait  enterré. 
L'uniforme  européen  contrastait  violemment  avec 
une  mort  qui  nous  reportait  à  plus  de  mille  ans  en 
arrière,  au  temps  où  les  serviteurs  se  tuaient  encore 
sur  le  tombeau  de  leurs  maîtres.  Sa  femme,  la 
comtesse  Nogi,  "n'avait  pas  voulu  le  laisser  partir 
soûl  et  s'était  enfoncé  un  poignard  clans  le  cœur. 
Les  Japonais  oublièrent  presque  la  mort  de  l'Em- 
pereur pour  ne  plus  songer  qu'à  ce  couple  sanglant 
qui  le  suivait  «  sur  la  route  du  ciel  ».  Le  peuple 
fut  remué  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  secrètes 
par  tout  ce  que  la  beauté  de  cet  acte  avait  de  spé- 
cifiquement japonais.  Devant  ces  deux  cadavres, 
il  revivait  dix  siècles  de  son  histoire.  Un  témoin 
me  racontait  que,  plusieurs  étrangers  s'élanl  écriés, 
dans  un  cercle  japonais,  que  Le  maréchal  était  stu- 
pide  ou  fou,  les  Japonais  ne  s'en  étaient  point  mon- 
trés froissés,  et  qu'ils  avaient  seulement  souri.  Ils 
ont  le  même  sourire  quand,  au  fond  d'un  temple, 
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ils  vous  ouvrent  avec  précaution  une  boîle  qui  en 
contient  une  autre  qui  en  contient  une  troisième 
et  qu'ils  tirent,  emmaillotée  dans  des  linges  de 
safran,  une  coupe  en  terre  rugueuse  et  craquelée, 
d'apparence  grossière;  vous  vous  attendiez  à  un 
trésor  et  ils  vous  voient  déçus  :  ils  sourient  alors 
et  replacent  dans  sa  boîle  cette  coupe  dont  le 
modelé  remplit  exactement  leurs  deux  mains  et 
qu'ils  ont  un  instant  tournée  entre  leurs  doigts 
pour  en  admirer  les  bords  légèrement  onduleux.  La 
mort  de  Nogi  rentrait  dans  la  catégorie  des  biens 
spirituels'et  sacrés  dont  se  compose  leur  patrimoine 
national  et  que,  par  impuissance  à  en  juger  la 
valeur,  les  étrangers  ne  peuvent  même  pas  leur 
envier. 

Il  faut  cependant  essayer  de  comprendre  cet 
homme  que  le  peuple  appelle  le  dernier  Sam  it  rat: 
De  son  histoire  que  l'on  m'a  contée  et  que  l'on  m'a 
lue,  je  retiens  seulement  quelques  épisodes, 
quelques  images,  mais  qui  la  résument  toute.  Elle 
est  un  des  témoignages  les  plus  curieux  de  l'ancien 
Japon  d'hier  au  confluent  du  Japon  moderne. 

Vers  1857,  le  o  et  le  16  de  chaque  mois,  avant 
l'aube,  on  aurait  pu  voir  sortir  d'une  maisonnette 
de  Tokyo,  très  proche  de  la  maison  seigneuriale 
du  prince  Mori,  un  homme  d'armes,  accompagné 
d'un  petit  garçon  d'environ  huit  ans.  Ce  Samuraï, 
précepteur  du  jeune  prince,  se  nommait  Nogi,  et 
le  petit  garçon  était  son  iils.  Ses  fonctions  lui  com- 
mandaient d'aller  deux  fois  par  mois  saluer  le  tom- 
beau de  la  famille  princière  au  temple  fort  éloigné 
de  Sengakuji.  Pour  l'enfant  débile  et  nerveux,  ces 
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sorties  matinales  étaient  à  la  fois  un  plaisir  grave 
et  un  objet  de  terreur.  On  risquait  toujours,  dans 
le  crépuscule,  de  buter  contre  un  cadavre  ou  de 
faire  rouler  une  tète  sous  son  pied.  Il  existait 
encore  en  ce  temps-là  une  coutume,  qui  ne  fut 
abolie  qu'en  1868  :  le  Tameshigirion  Essai  du  sabre. 
Le  Samuraï,  possesseur  d'un  sabre  neuf,  se  postait 
an  coin  d'une  rue,  la  nuit,  et  en  éprouvait  le  tran- 
chant sur  le  premier  venu  qui  passait  sans  escorte. 
Mais  quand,  au  jour  lovant,  on  arrivait  au  temple, 
le  petit  Nogi  oubliait  toutes  ses  craintes,  et,  pendant 
que  son  père  s'acquittait  au  nom  du  prince  des 
hommages  funéraires,  il  ne  se  lassait  point  de  con- 
templer, dans  le  modeste  enclos,  quarante-sept 
tombes  rangées  autour  d'un  grand  sépulcre,  et 
pieusement  entretenues  comme  des  autels.  C'était 
là  que  reposaient  les  Quarante-sept  Ronin,  ces 
hommes  d'armes  dont  l'aventure  reste  aux  yeux 
des  Japonais  un  des  monuments  parfaits  de  leur 
ancien  héroïsme*.  Le  jour  même  où  ils  avaient 
vengé  leur  soigneur  eu  tuant  son  meurtrier,  ils 
furent  condamnés  à  s'ouvrir  le  ventre,  et  on  les 
répartit  dans  un  certain  nombre  de  demeures  prin- 
cières,  afin  qu'ils  y  accomplissent  «  l'honorable 
cérémonie  ».  Plusieurs  d'entre  eux  axaient  été 
envoyés  chez  le  prince  Mori,  où  l'on  gardai!  reli- 
gieusement leur  mémoire.  Tous  les  enfants  des 
Samuraï  étaient  familiarisés  de  bonne  heure  avec 
l'idée  du  suicide.   Mais  on  peut  dire  que,  sur  ce 


1 .  On  trouvera  à  la  lin  du  volume  Pages  japonaises,  page  -67, 
l'histoire  des  Quarante-sept  llvitiii. 


LE    DERNIER    SAMURAÏ  29 

/ 

point,  le  petit  Nogi  fut  privilégié.  Il  grandit  dans 
le  culte  presque  intime  des  suicides  les  plus  exci- 
tants de  la  Légende  dorée  du  Japon. 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  le  père  et  l'enfant, 
qui  portait  à  sa  ceinture  les  deux  petits  sabres  iné- 
gaux des  jeunes  Samuraï,  s'éloignaient  de  Tokyo. 
Ils  n'étaient  pas  seuls,  cette  fois  :  ils  escortaient  à 
pied  un  palanquin  où  Mme  Nogi  avait  pris  place 
avec  ses  fillettes.  Le  père,  dont  le  caractère 
inflexible  et  la  franchise  déplaisaient  au  prince, 
avait  été;  frappé  de  la  peine  du  Heimon,  c  est-à-dire 
de  la  Porte  Close.  LeSamuraï  devait  regagner  son 
pays  et  s'enfermer  pendant  cinq  mois  dans  sa  mai- 
son. On  clouait  sur  la  porte  deux  bambous  entre- 
croisés. Il  lui  était  interdit  de  rire,  de  chanter  ou 
môme  de  parler  à  haute  voix  ;  et  cette  défense 
s'étendait  à  toutes  les  personnes  de  sa  famille.  La 
ville  où  les  Nogi  se  rendaient,  Chofu,  était  au  bout 
du  Japon,  près  de  Sbimonoseki.  Ils  contournèrent 
le  mont  Fuji,  suivirent  jusqu'à  Kyoto  la  grande 
route  où  montaient  et  descendaient  les  cortèges  de 
daïmio,  et  s'embarquèrent  à  Osaka.  Le  père  expli- 
quait à  son  fils  ce  qu'ils  voyaient  et  tout  ce 
qu'avaient  vu  ces  endroits  célèbres.  Quand  ils 
débarquèrent,  parents  et  enfants  changèrent  de 
vêlements  sur  la  grève  avant  d'entrer  dans  une 
petite  auberge.  M.  Nogi.  qui  revenait  à  Chofu  pour 
la  première  fois  depuis  dix  ans  et  qui  n'y  possédait 
plus  rien,  fiait  par  louer  une  bicoque,  où  toute  sa 
famille  se  tassa  comme  dans  une  arche  bien  close 
et  pour  une  longue  traversée  de  silence. 

Ei    voici    u;:-;iij:<;ti<;.;i     ie    petit    ï«"ogi    à    l'école, 
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dans  une  école  telle  qu'on  n'en  connaît  plus  de 
semblableau  Japon.  Lesélèvesfaisaienteux-mêmes 
leur  cuisine  ;  ils  allaient,  au  cœur  de  l'hiver,  pui- 
ser à  la  fontaine  et  ramasser  du  bois  mort  dans  la 
forêt.  Les  maîtres  ne  leur  enseignaient  pas  seule- 
ment la  lecture,  le  calcul,  la  calligraphie,  l'es- 
crime; ils  les  aguerrissaient  contre  le  froid  et  contre 
la  chaleur  et  contre  les  fantômes  que  nous  portons 
en  nous.  Par  les  nuits  les  plus  noires,  ils  les 
menaient  dans  les  tristes  lieux  hantés.  Si  quelque 
bruit  de  feuille  arrachait  à  l'un  d'eux  un  sursaut 
ou  un  cri  d'effroi,  ses  camarades  le  rouaient  de 
coups  et  l'abandonnaient  aux  ténèbres.  On  ordon- 
nait encore  à  celui  qui  semblait  manquer  de  courage 
d'escalader  dans  l'ombre  l'échafaud  où  étaient  expo- 
sés les  cadavres  des  criminels  et  d'en  rapporter 
une  tête  coupée.  Le  petit  Nogi,  aussi  timide  qu'une 
fille,  et  qui  se  laissait  battre  par  ses  sœurs,  soullril 
horriblement  ;  mais  il  se  raidissait  et  ne  disait  rien. 
Son  père,  plus  sensible  aux  marques  de  sa  nervo- 
sité qu'aux  efforts  qu'il  faisait  pour  réagir,  ajoutait 
à  ce  dur  entraînement  de  l'école.  Il  l'envoyait  sou- 
vent jusqu'à  la  ville  de  Hagi  :  dix-huit  lieues  de 
chemins  impraticables,  dans  les  montagnes,  le 
jour  sans  rencontrer  personne,  la  nuit  au  clair  de 
lune,  avec  la  peur  des  spectres.  L'enfant  avait  pris 
en  horreur  le  métier  des  armes,  et  l'étude  lui  appa- 
raissait comme  le  seul  refuge. 

Quelques  années  se  passent  :  il  atteint  sa  seizième 
année  et  ose  avouer  à  son  père  son  ambition  de 
devenir  un  savant  Un  savant  à  cette  heure  où  il 
n'y  a  pas,  dans  toute  l'étendue  de  L'Empiré,  un 
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homme  d'armes  qui  ne  tende  l'oreille  aux  mur- 
mures précurseurs  de  la  guerre  civile!  On  a  bien 
besoin  de  savants  !  Samuraï  ou  paysan,  qu'il  choi- 
sisse !  Le  père  était  opiniâtre  ;  le  fils  aussi.  Un  de 
leurs  parents  tenait  à  Hagi  une  école  renommée, 
d'esprit  très  confucéen  et  de  tendances  nettement 
impérialistes,  car,  dans  cette  province  excentrique, 
on  n'avait  jamais  accepté  l'usurpation  des  Toku- 
gawa  qu'en  grinçant  des  dents.  Le  jeune  Nogi  se 
sauve  de  chez  lui.  Le  chemin  de  Hagi  lui  était  fami- 
lier, et  l'espoir  qui  le  conduisait  en  avait  écarté 
tous  les  spectres.  Mais  pour  un  jeune  homme  si 
désireux  d'apprendre  la  philosophie  chinoise,  c'était 
un  fâcheux  début  de  désobéir  à  son  père.  Son  parent 
refusa  de  le  recevoir.  Il  errait,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  autour  de  cette  maison  de  la  science  aux 
portes  inexorables,  quand  la  femme  de  ce  parent 
l'aperçut  et  le  prit  en  pitié.  Elle  fléchit  son  mari. 
On  le  mit  d'abord  aux  travaux  des  champs,  sous 
prétexte  que  les  études  demandent  un  corps  aussi 
vaillant  que  le  maniement  des  armes.  Levé  avant 
l'aurore,  il  partait  pour  les  rizières;  et,  le  soir,  le 
maître  lui  payait  le  salaire  de  sa  journée  en  lui 
expliquant  les  classiques  chinois.  Celte  vie  de  cam- 
pagnard fortifia  ses  membres,  et  la  doctrine  con- 
fucéenne acheva  de  lui  tremper  l'âme.  L'amour  de 
l'étude,  dont  il  est  possédé,  est  un  des  signes  carac- 
téristiques de'sa  génération.  Parmi  les  jeunes  gens 
de  son  âge,  plus  d'un  se  fût  jeté  à  la  nage  pour 
gagner  le  navire  européen  qui  souillait  aux  yeux 
de  leurs  pères  les  eaux  sacrées  du  Japon,  mais  qui 
l'aurait  emporté  vers  ces  nouveaux  mondes  dont 
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les  Tokugawa  avaient  amputé  leur  misérable  uni- 
vers. Ils  rêvent  tous  d'être  savants.  Les  uns  com- 
prennent que  la  science  à  conquérir  est  au  delà  «le 
leur  horizon;  les  autres,  comme  Nogi,  ne  la  cher- 
chent encore  que  dans  les  livres  chinois.  La  Res- 
tauration impériale  les  en  tira  brusquement  et  fit 
d'eux  ses  officiers  et  ses  soldats. 

Huit  ans  plus  tard,  en  1877,  le  futur  maréchal 
se  révéla  dans  la  révolte  des  Satsuma  ;  il  s'en 
fallut  de  peu  qu'il  n'y  laissât  la  vie  avec  sa  répu- 
tation naissante.  Une  première  fois,  son  cheval 
s'emballa  et  traversa  au  galop  les  lignes  enne- 
mies ;  une  seconde  fois,  une  balle  lui  brisa  son 
épée,  et,  pressé  par  trois  insurgés,  il  sauta  dans 
la  rivière.  Blessé  à  une  troisième  rencontre,  et 
transporté  à  l'hôpital,  il  n'attendit  pas  sa  guéri- 
son  et  s'échappa  furtivement  la  nuit,  ce  qui  lui 
valut  le  surnom  exceptionnellement  glorieux  d'of- 
ficier déserteur.  Une  autre  fois  entin,  son  régi- 
ment fut  cerné;  il  le  sauva;  mais  l'enseigne  fut 
tué  et  le  drapeau  pris  sur  son  cadavre.  Nogi  con- 
sidéra qu'il  était  déshonoré.  Ses  officiers  l'empê- 
chèrent de  s'ouvrir  le  ventre.  Il  consentit  à  vivre 
ou,  du  moins,  à  surseoir  au  châtiment  que  le 
code  de  l'honneur  samuraïque  lui  commandait 
de  s'infliger.  Seulement,  personne  ne  put  le 
dissuader  d'adresser  au  Trône  une  lettre  de  démis- 
sion. L'Empereur  refusa  la  démission  et  répondit 
qu'il  appréciait  hautement  le  courage  du  jeune 
capitaine.  Ce  fut  le  commencement  de  leur  longue 
amitié,  si  toutefois  on  peut  donner  ce  nom  à  un 
sentiment  qui  ne  devait  être  chez  le  prince,  qu'une 
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sympathie  intelligente  pour  un  serviteur  exem- 
plaire et  qui  allait  chez  Nogi  jusqu'à  la  vénération 
passionnée.  Depuis  la  perte  de  son  drapeau,  l'idée 
que  sa  vie  n'était  plus  qu'un  prêt  consenti  par  la 
grâce  du  souverain  s'installa  dans  son  esprit  et 
détermina  ses  actes.  Personne  ne  s'appartint 
moins  que  lui.  Dans  toutes  ses  fonctions,  il  fut  la 
fonction  même. 

Il  avait  hérité  l'intransigeance  de  son  père,  et, 
à  deux  reprises,  il  fut  inscrit  sur  la  liste  des  offi- 
ciers en  retraite.  Mais  chaque  fois  les  événements 
le  rappelèrent  au  service  actif,  et  une  volonté,  qui 
ne  pouvait  être  que  la  volonté  impériale,  l'y  fit 
rentrer  avec  un  grade  supérieur.  Les  soldats  l'ad- 
miraient et  le  redoutaient.  Sa  bonté  naturelle 
n'intervenait  pas  plus  en  ce  qui  concernait  la 
discipline  que  la  douceur  de  la  température  n'in- 
flue sur  la  rigidité  d'une  barre  de  fer.  Il  était 
rude  jusque  dans  ses  saillies  d'humour.  On  raconte 
que,  du  temps  qu'il  était  gouverneur  de  Formose, 
comme  les  soldats,  anémiés  par  le  climat,  se  plai- 
gnaient de  la  nourriture  et  réclamaient  de  la 
viande,  lui  qui  en  était  toujours  resté  aux  menus 
traditionnels  du  vieux  Japon,  il  répondit  à  celui 
qui  lui  transmettait  leurs  doléances  :  «  Ils  veulent 
donc  manger  du  bœuf?  —  Oui,  Votre  Excellence. 
—  Mais  dites-moi,  que  mange  le  bœuf?  —  De 
l'herbe,  Votre  Excellence.  —  Eh  bien!  qu'on  leur 
donne  de  l'herbe!  »  Ses  ennemis  l'accusaient 
d'étroitesse  d'esprit,  et  il  avait  contre  lui  les  four- 
nisseurs du  gouvernement  qu'il  détestait  autant 
que  les  bonzes  et  les  femmes. 
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Au    moment   de    la   guerre    russo-japonaise,    il 
était  général  de  division.  et.  à  la  tète  de   la  (roi- 
sième   armée,   il   reçut  l'ordre  de    prendre  Port- 
Arthur.  Celle  place  forte,  dont  le  nom,  —  après 
celui  de  Verdun,   —  restera  un  des  plus  grands 
dans  l'histoire  des  hécatombes,  ne  s'est  pas  relevée 
de  ses  ruines  ni  du  silence  qui  suivit  la  capitula- 
tion. Ceux  qui  la  visitent  s'étonnent  d"y  voir  ados- 
sées à  de  vastes  demeures  vides  des  maisonnettes 
japonaises  qui  semblent  s'en  constituer  les  gar- 
dienne-.   Chacune  de  leurs  planches  a  coûté  des 
centaines  de  cadavres.  Nogi  ne  serait  jamais  revenu 
au  Japon  si  Port-Arthur  n'avait  succombé.  D'ail- 
leurs,   dans    la    défaite,   aucun    général  japonais 
n'aurait   osé  reparaître  devant  ses  compatriotes. 
Le  vieil  esprit  est  encore  si  vivant  qu'on  ne  par- 
donnerait pas  à  un  vaincu  de  se  dérober  au  sui- 
cide. Des  officiers  japonais,  blessés  sur  le  champ 
de   bataille   et   prisonniers,   ont   préféré  s'en   aller 
dans  ia   presqu'île   malaise,  où  ils  travaillent  aux 
plantations  de  caoutchouc,  plutôt  que  de  retour- 
ner chez  eux  et  d'y  affronter  le  mépris  de  leurs 
camarades.  Les  régiments  que  Nogi  précipitait  à 
L'assaut  des  forts  étaient   fauchés  jusqu'au  dernier 
homme.  Un  témoin  dit  :  '<  Nous  ne  voyions  plus 
la  terre.  »  Quand  son  (ils  aine  tomba,  il  prononça 
seulement  Ces  mots  :  «  C*est  une  belle  mort.  Vous 
aurez,   bientôt  à   préparer   un   second  cercueil.   » 
Mais  ce  ne  fut  pas  le  sien  qu'on  prépara  ;  on  n'en 
prépara   même  aucun  antre,  car  il  voulut  que  son 
second   et   dernier   lils,   tué    bientôt    lui    aUMÎ,    fût 
enterré   sans    bière  comme    les    pauvres    soldats 
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dont  il  avait  partage  l'héroïsme.  On  n'avait  plus 
le  temps  de  distinguer  entre  les  cadavres.  Pour 
lui.  de  son  m  Ame  pas  sec  et  calme,  il  s'avançait 
aux  endroits  les  plus  périlleux.  Mais  il  paraissait 
jouir  de  celte  protection  particulière  accordée 
aux  grands  capitaines,  môme  aux  plus  hasardeux, 
qui,  selon  Joseph  de  Maislre,  sont  rarement  frap- 
pés dans  les  comhats  et  seulement  lorsque  leur 
renommée  ne  peut  plus  s'accroître  et  que  leur 
mission  est  remplie. 

Quand  on  lui  avait  annoncé  la  mort  de  ses  fils, 
son  visage  n'avait  pas  eu  un  tressaillement.  Mais 
le  soir,  sous  sa  tente,  il  pleura,  et,  selon  l'usage 
immémorial,  sa  douleur  s'exhala  dans  une  de  ces 
courtes  poésies  qui  sont  toute  la  poésie  japonaise  : 
Sur  la  plaine  et  sur  la  montagne,  —  vestiges  aimés 
'des  héros  —  qui  tombèrent  frappés  à  mort,  — 
voici  que  s'épanouissent  —  des  fleurs  d' œillet. 
Mais  par  un  jeu  subtil  d'allitérations  et  de  mots 
poétiques  à  double  sens,  où  se  complaît  le  goût 
japonais  et  qui  permet  au  poète  d'obtenir  des 
effets  aussi  variés  que  le  rythme  de  ces  uta  est 
primitif,  et  d'éveiller  des  échos  aussi  prolongés 
que  la  forme  en  est  brève,  cotte  poésie  signifie  en 
même  temps  :  Sur  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
—  Us  sont  tombés  en  héros,  —  et  rien  ne  reste  plus 
de  ces  douces  /leurs,  —  mes  enfants  bien  aimés. 
M  l'abbé  Noël  Péri,  dont  j'emprunte  la  traduc- 
tion, ajoute  :  «  Cette  plainte  d'un  cœur  de  père 
voilée  sous  l'évocation  des  fleurs  d'œillet  devient 
poignante.  » 

Des  généraux  japonais  qui  revinrent  au  Japon, 
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Nogi  fut  le  seul  qui  ne  connut  pas  l'ivresse  du 
triomphe.  Ce  n'éiait  pas  seulement  à  cause  de 
son  deuil,  mais  parce  que  l'image  des  milliers  et 
des  milliers  de  gens  qu'il  avait  envoyés  à  la  mort 
ne  le  quittait  pas.  Ce  vieil  homme  marchait 
entouré  de  plus  d'ombres  qu'il  n'en  faut  pour 
peupler  des  enfers.  Lorsque  le  navire  qui  le  rame- 
nait eut  jeté  l'ancre  et  que  ses  amis  impatients  de 
le  féliciter  y  montèrent,  ils  ne  le  trouvèrent  ni 
sur  le  pont  ni  dans  sa  cabine.  Ils  finirent  par  le 
découvrir  dans  celle  d'un  domestique  et  s'arrê- 
tèrent interdits,  tant  il  était  triste  et  abattu.  «  Je 
ne  puis  pas  oublier,  leur  dit-il,  tous  mes  braves 
soldats  sacrifiés,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  à 
recevoir  les  applaudissements  publics.  »  Il  était 
là  devant  tout  un  peuple  dressé  sur  le  rivage  et 
qui  l'acclamait,  devant  toute  sa  patrie  soulevée 
d'enthousiasme,  aussi  impressionné  que  jadis 
dans  les  ténèbres  où  sa  main  d'enfant  timide  talon- 
nait et  cherchait  à  saisir  une  tête  sanglante. 

Le  sentiment  de  sa  responsabilité  continua  de 
l'obséder.  Il  se  demandait  si  un  général  plus 
habile,  n'aurait  pas  trouvé  le  moyen  d'épargner 
un  peu  plus  la  vie  de  ses  hommes.  Lorsqu'il 
parut  en  présence  de  l'Empereur,  les  seules 
paroles  qui  lui  montèrent  aux  livres  témoignèrent 
du  trouble  de  sa  conscience.  Elle  ne  retrouva 
peut-être  jamais  le  calme.  Dans  ses  dernières 
années,  les  Japonais,  qui  n'admirent  longtemps 
et  sans  restriction  que  les  morts,  surpris  de  la 
vie  très  simple  et  presque  réduite  des  Nfogi,  — 
caria  comtesse  portait  plus  souvent  du  colon  que 
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de  la  soie,  —  reprochaient  tout  bas  au  maréchal  de 
thésauriser.  On  sait  aujourd'hui  où  passait  son 
argent,  et  les  parents  des  soldats  tombés  à  Port- 
Arthur  le  savaient  déjà.  Chaque  fois  qu'il  rencon- 
trait un  pauvre  homme  dont  le  fils  avait  servi 
sous  ses  ordres  et  était  mort  comme  les  siens,  il 
se  sentait  son  débiteur  et  acquittait  sa  dette.  Il 
essayait  ainsi  d'apaiser  en  lui-même  les  voix 
anxieuses  qui  lui  répétaient  :  «  Nous  ne  regret- 
tons pas  d'être  morts  pour  la  patrie  :  mais  comme 
vous  avez  été  prodigue  de  notre  sang!  Un  autre 
que  vous  n'aurait-il  pu  faire  ce  que  vous  avez  fait 
à  meilleur  compte  ?  »  Et.  dans  ses  longues  prome- 
nades solitaires,  le  maréchal  reprenait  Port-Arthur 
plus  économiquement.  On  ne  se  trompait  pas  tout 
à  fait  en  le  soupçonnant  d'avarice. 

L'Empereur  le  nomma,  en  1907,  Directeur  de 
l'Ecole  des  Nobles,  choisissant  pour  les  fils  et  les 
filles  de  sa  noblesse  non  pas  un  brillant  péda- 
gogue, mais  un  homme  de  caractère.  11  fut  exac- 
tement dans  ce  rôle  ce  que  son  père  avait  été 
cinquante  ans  plus  tôt,  un  éducateur  inflexible.  Il 
se  couchait  en  même  temps  que  les  élèves,  se 
levait  une  heure  avant  eux,  partageait  leurs  repas, 
n'admettait  aucune  réclamation.  Mais  on  n'était 
plus  au  temps  où  les  filles  de  Samuraï  suppor- 
taient avec  fierté  les  mêmes  traitements  que  leurs 
frères.  Le  vainqueur  de  Port-Arthur  s'aperçut 
qu'il  est  souvent  plus  difficile  d'obtenir  l'obéis- 
sance des  jeunes  filles  que  d'entraîner  les  hommes 
au  feu.  L'hiver  où  il  proscrivit  les  foulards 
autour  du  cou,  il  y  eut  presque  une  insurrection. 
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Et  tous  les  règlements  de  toilette  qu'il  «''dicta 
eurent  le  sort  habituel  des  lois  somptuaires.  Il 
fut  vaincu  dans  sa  lutte  contre  les  robes  de  soie. 
Les  fards  et  les  cheveux  ornés  de  riches  épingles 
le  bravèrent  insolemment.  S'il  avait  connu  la 
Bible,  il  se  serait  senti  de  cœur  avec  le  prophète 
Isaïe.  qui  maudissait  les  filles  de  Sion  parce 
quelles  étaient  devenues  orgueilleuses  et  qu'elles 
s'avançaient  la  tête  haute,  lançant  des  regards,  et 
qu'elles  allaient  à  petits  pas  et  faisaient  sonner 
les  anneaux  de  leurs  pieds.  Les  filles  du  Japon 
étaient  appuyées  dans  leur  résistance  par  leur 
Directrice,  une  dame  imposante  que  la  faveur  de 
l'Impératrice  rendait  inamovible.  Et  l'entourage 
suivait  d'un  œil  amusé  les  péripéties  de  ce  duel 
entre  une  vieille  institutrice  et  un  vieil  homme 
de  guerre. 

Four  moi,  j'admire  que  ce  vieil  homme,  arrivé' 
au  terme  des  honneurs  et  chargé  de  gloire,  ait 
apporté  à  ces  fonctions  toutes  nouvelles,  dont 
aucun  détail  ne  lui  semblait  indigne  de  lui,  la 
même  ardeur  et  la  même  conscience  que  si  là  réus- 
site il<-  louLe  une  longue  vie  avait  dû  en  dépendre. 
Il  servait  aussi  sérieusement  son  pays  à  la  tète 
d'une  école  qu'au  front  des  armées.  L'Empereur  l'en 
récompensa  en  lui  confiant  L'éducation  de  ses  petits- 
enfants,  et  voulut  aussi  qu'il  accompagnât,  avec 
l'amiral  Togo,  le  prince  envoyé  en  Angleterre  au 
couronnement  du  roi  George.  A  son  retour,  il  nu 
11  i t  ses  élèves  el  leur  r.ieonla  ses  impressions.  Il 
avail  été  très  étonné,  dans  son  séjour  à  la  "Cour  de 
Roumanie,  que  le  petit  prince  et  les  princesses  de 
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la  famille  royale  se  fussent  présentés  chez  lui  sans 
aucune  espèce  d'apparat  :  et,  se  tournant  vers  les 
trois  princes  impériaux,  présents  à  sa  causerie,  il 
leur  dit  que  le  temps  ne  lui  semblait  pas  venu 
pour  eux  d'imiter  cet  exemple,  mais  qu'il  viendrait 
peut-être  bientôt.  Cela  parut  une  grande  har- 
diesse, que  personne,  même  les  réformateurs  les 
plus  radicaux,  n'aurait  osé  se  permettre  à  celte 
place  et  devant  cet  auditoire.  Mais  Nogi  n'avait 
point  conscience  de  son  audace,  car  chacune  de 
ses  paroles  lui  était  inspirée  par  l'amour  de  son 
souverain  et  de  son  pays. 

Et  l'Empereur  mourut.  Durant  les  quarante- 
cinq  jours  qui  précédèrent  les  funérailles,  on  le 
vit  chaque  jour  au  Palais  rendre  ses  hommages  à 
la  dépouille  impériale  ;  et,  chaque  nuit,  il  veilla 
le  cercueil.  Le  resle  du  temps,  il  le  passait  chez 
lui  en  prières  el  en  purifications.  Il  ne  manifestait 
aucune  tristesse  particulière.  Selon  son  habitude, 
il  causait  familièrement  avec  les  jeunes  officiers 
qu'il  rencontrait.  Le  matin  du  dernier  jour,  la 
comtesse  l'accompagna  dans  sa  visite  au  cercueil. 
Leur  attitude  n'éveilla  point  les  soupçons.  Mais 
ceux  qui  gardaient  la  porte  remarquèrent  qu'en 
s'en  allant  le  maréchal  était  singulièrement  ému 
et  que  sa  femme  se  cachait  le  visage  sous  son 
mouchoir.  Il  éiait  rentré  chez  lui  où  il  avait 
invité  à  déjeuner  sa  sœur,  une  vieille  femme  de 
soixante-treize  ans.  Il  se  montra  à  ce  déjeuner 
d'une  gaîté  qui  la  surprit  Et  ce  qui  la  surprit 
davantage,  ce  fut  l'attention  qu'il  apporta  à  la 
toilette  île  sa   femme.   Il   lui  donna  même   de  la 
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main  deux  ou  trois  petits  coups  sur  le  nœud  de 
sa  ceinture.  Elle  se  retourna  et  lui  sourit. 

Ils  avaient  prié  un  photographe  de  venir.  Mais  la 
lumière  était  mauvaise,  et  l'artiste,  sans  les  aver- 
tir, enflamma  un  ruban  de  magnésium.  L'explo- 
sion de  lumière  ne  les  lit  hroncher  ni  l'un  ni 
l'autre.  Vers  quatre  heures  du  soir,  ils  congé- 
dièrent leurs  deux  domestiques  et  montèrent  dans 
leur  chambre,  une  chambre  nue  comme  toutes 
les  chambres  japonaises.  A  huit  heures,  le  canon 
retentit.  L'aide  de  camp  et  l'ordonnance  du  maré- 
chal, inquiets  du  silence  extraordinaire  de  la 
maison,  frappèrent  à  la  porte,  puis  l'enfoncèrent. 
Nogi  en  grand  uniforme  s'était  ouvert  le  ventre 
et,  n'ayant  point  de  second  pour  lui  trancher  la 
tête,  s'était  percé  la  gorge.  Sa  femme,  probable- 
ment après  lui,  s'était  poignardée  à  deux  reprises, 
sans  que  pourtant  ses  blessures  fussent  mortelles. 
Elle  avait  alors  retiré  le  poignard  de  sa  poitrine 
et,  avec  son  doigt  humide  de  sang,  elle  avait  enfin 
trouvé  la  place  du  cœur.  Mais  il  ne  lui  restait 
plus  assez  de  force  pour  enfoncer  le  fer,  et  elle 
s'était  laissée  tomber  sur  la  pointe.  On  croit  com- 
munément que  son  mari  ignorait  sa  résolution  et 
qu'en  tout  cas  il  ne  l'y  poussa  point. 

L'enterrement  eut  lieu  au  bout  de  dix-huit 
jours.  Jamais,  depuis  que  le  Japon  était  sorti  des 
eaux,  le  convoi  funèbre  d'un  simple  sujet  de  l'Em- 
pereur n'avait  attiré  un  pareil  concours  de  peuple. 
Le  cercueil  du  maréchal,  posé  sur  un  caisson, 
était  traîné  par  des  soldats;  le  cercueil  de 'la  com- 
tesse le  suivait  dans  une  voiture  attelée  de  che- 
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vaux.  Une  foule  immense  passa  la  nuit  autour 
des  deux  fosses:  et,  encore  aujourd'hui,  dans  ie 
cimetière  d'Aoyama,  de  la  porte  jusqu'à  l'endroit 
où.  ils  reposent,  les  marchands  d'encens  forment 
une  chaîne  ininterrompue. 

Les  grandes  àmcs  sont  rarement  simples  et 
peut-être  moins  qu'ailleurs  au  Japon,  où  la  pas- 
sion de  la  gloire  revêt  les  formes  les  plus  raffi- 
nées de  la  modestie  et  du  désintéressement.  Il  y 
a  assurément  dans  le  suicide  de  Nogi,  comme 
dans  presque  tous  les  suicides  samuraïques,  et 
dans  la  manière  dont  il  le  prépara,  et  dans  le 
choix  de  l'heure  où  il  l'accomplit,  et  dans  l'appel 
du  photographe,  quelque  chose  d'ostentatoire  qui 
nous  semble,  à  nous  Européens,  exclure  l'idée 
d'une  douleur  irrésistible.  Mais  celte  ostentation 
un  peu  théâtrale  n'en  est  pas  une  pour  les  Japo- 
nais, qui  n'y  voient  que  de  la  décence  et  de  la 
noblesse  et  qui,  depuis  des  siècles,  attachent  au 
suicide  ainsi  compris  un  caractère  de  grandeur 
aristocratique  et  même  d'obligation  religieuse. 
La  mort  de  l'Empereur  fut  moins  la  cause  que 
l'occasion  du  karakiri  de  Nogi.  Une  de  ses  lettres 
écrites  avant  de  mourir  rappelait  l'épisode  de  la 
guerre  civile  où  il  avait  perdu  le  drapeau  de  son 
régiment  :  «  De  ce  jour,  disait-il,  j'ai  cherché  la 
mort  sans  la  rencontrer,  et  j'ai  continué  de  vivre 
et  de  jouir  des  faveurs  impériales  imméritées.  » 
Je  n'ose  pas  dire  qu'en  se  coupant  les  entrailles 
selon  l'ancien  rite,  il  réalisait  un  rêve  de  sa  jeu- 
nesse, mais  il  en  payait  une  malchance  dent  rien 
dans  son  âme  n'avait  recouvert  le  souvenir.  Seu- 
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lement,  il  la  payait  comme  un  homme  qui,  ayant 
engagé  toute  sa  fortune  lorsqu'elle  était  insigni- 
fiante, la  verserait,  une  fois  millionnaire,  à  son 
créancier.  11  jetait  dans  la  fosse  ouverte  non  plus 
l'obscure  destinée  d'un  jeune  oflicier  que  le  hasard 
a  desservi,  mais  toutes  les  décorations,  tous  les 
honneurs,  tout  le  prestige,  toute  la  gloire  d'un 
maréchal  victorieux.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  en 
avoir  conscience.  Sa  plus  vive  jouissance  d'amour- 
propre,  cette  volupté  d'orgueil  que  ses  victoires 
lui  avaient  refusée,  il  l'a  peut-être  ressentie  dans 
la  petite  chamhre  où  il  attendait  le  signal  du 
canon  funèbre,  lorsqu'il  se  représentait  Félonne- 
ment  du  peuple  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  les  mil- 
lions d'êtres  qui  en  frémiraient  d'émotion,  et  la 
place  que  son  suicide  lui  assurait  dans  l'immorta- 
lité impériale. 

Beaucoup  d'Européens  jugèrent  son  acte  insensé. 
Un  certain  nombre  d'intellectuels  japonais,  qui 
eurent  bien  soin  de  se  taire,  l'estimèrent  d'un  ar- 
chaïsme regrettable.  Nul  ne  pensa  qu'il  eut  voulu 
faire  de  sa  mort  une  protestation  contre  les  nou- 
veautésoù  risquait  de  sombrer  l'esprit  de  sacritice 
des  anciens  Samuraï.  Un  ne  lui  prêta  aucune  inten- 
tion philosophique.  .Mais  la  portée  de  nos  actes  les 
plus  graves  ne  se  limite  point  à  notre  personne.  El 
le  suicide  du  maréchal  Nogi,  qui  semble  exhumé 
des  vieilles  annales  romantiques,  était,  en  un  sens. 
plus  actuel  qu'il  n'en  avait  l'air.  Cette  libation 
sanglante  donnait  un  surcroit  de  vie  à  la  divinité 
de  l'Empereur. 


CHAPITRE  IV 

UNE  NOUVELLE  RELIGION 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  le  Japon,  s'il 
ne  travaille  pas  précisément  à  se  rejaponiser,  s'est 
arrêté  sur  la  pente  de  l'imitation  européenne  et 
s'y  retient  énergiquement  à  tout  ce  qu'il  a  pu  trou- 
ver de  plus  vivace  dans  son  passé.  Les  hommes 
qui  le  dirigent  ont  compris  qu'après  une  révolu- 
tion dont  les  conséquences  presque  immédiates 
avaient  délié  tous  les  citoyens  de  leurs  obligations 
héréditaires,  il  importait  de  leur  reconstituer  un 
lien  spirituel  et.  dans  l'acception  profonde  du  mot, 
une  religion.  Us  avaient  bien  une  religion,  ils  en 
avaient  môme  deux,  mais  l'une  incapable  de  coo- 
pérer à  l'unité  nationale,  et  l'autre  qui  paraissait 
exténuée. 

Le  bouddhisme  divisé  en  sectes,  et  chaque  secte 
attendant  toujours  un  réformateur  qui  ne  vient  pas, 
ne  satisfait  que  les  classes  populaires,  dont  il 
entretient  les  superstitions,  et  quelques  petits 
groupes  d'étudiants,  d'bommes  et  de  femmes  du 
monde,  qui  se  sont  initiés  à  ses  arcanes  et  qui, 
autant  par  mode  que  par  besoin   de  silence,  font 
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autour  de  ses  lemples  des  retraites  de  méditation. 
Son    pessimisme  n'a  aucune   prise   sur    la. classe 
bourgeoise.  L'opinion  publique  s"en  défie.  La  presse 
ne  cesse  de  dénoncer  les  rapines  et  les  débauches 
des  bonzes.  Les  tribunaux  sont  à  tout  instant  saisis 
d'un   nouveau  scandale.  Cependant,  le  gouverne- 
ment ne  le  tracasse  pas;    il    l'encourage    même, 
chaque  fois   qu'une  de   ses  sectes,    stimulée    par 
l'exemple  du  christianisme,  essaye  d'en  imiter  les 
œuvres.    Le    minisire  de    l'Instruction    publique 
assiste  à  l'inauguration  d'une  université  religieuse. 
Le   ministre  de  la  Justice  non    seulement  admet 
dans  les  prisons  les  aumôniers  bouddhistes,  mais 
il  olfre  l'encens  au  service  annuel  qu'ils  célèbrent 
pour  les  âmes  des  prisonniers   et   les  félicite  de 
leur  ouvrir  ainsi  la  voie  de  la  suprême  illumina- 
tion. Le  ministre  de  l'Intérieur  exprime  à  ses  pré- 
fets   le    vœu    que    les   assemblées   populaires    se 
tiennent  de  préférence  près  des  temples.  On  fonde 
pour    les    hôpitaux  une    association  d'infirmières 
bouddhistes  sous  le  nom  de  Àisomé  Kwai  (Teinte 
d'Amour).  Les  employés  des  postes  sont  invités  a 
suivre  des  conférences  bouddhiques  qui  les  ins- 
truiront de  leurs  devoirs  professionnels.   Mais  la 
faveur  du  gouvernement  ne  s'étend  pas  plus  loin: 
et  le  bouddhisme  est  exclu  des  cérémonies  natio- 
nales ou  n'y  paraît  qu'à   titre  privé.   Et,   coin  nie 
toutes  ses  tentatives  de  rajeunissement  sont  oppo- 
sées à  l'esprit  qui  l'a  toujours  animé,  elles  restent 
superficielles  et  à  peu  près  inefficaces.  Ses  crises 
périodiques  d'illuminisme  n'ont  d'autre  effet  que 
de  mettre  en  marche  des  milliers  et  des  milliers  et 
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encore  des  milliers  de  pèlerins.  On  lit  dans  les  jour- 
naux que  les  battements  de  mains  ont  crépité 
comme  des  feux  d'artifice  et  que  les  offrandes  ont 
résonné  comme  de  la  grêle.  .Mais  il  n'en  retire 
aucune  autorité  sociale,  et  chacune  de  ses  sectes 
peut  chanter  ces  vers  d'un  vieux  poème  lyrique  : 
Le  Bouddha  du  passe  nous  a  quittés  depuis  long- 
temps ;  le  Bouddha  à  venir  na  pas  encore  paru. 

Quant  au  shintoïsme,  qui,  dans  ses  petits  lemples 
primitifs  et  vides,  divinise  les  ancêtres  et  l'Empe- 
reur, la  religion  bouddhique  avait  volé  ce  pauvre 
en  lui  dérobant  son  culte  des  morts  et  quelques-uns 
de  ses  héros  les  plus  renommés,  et  elle  l'avait 
réduit  pendant  des  siècles  au  plus  complet  dénue- 
ment. Il  couchait  sur  la  paille  avec  ses  emblèmes 
sacrés  et  ses  myriades  de  dieux.  La  Restauration 
impériale  aurait  dû  le  relever.  Mais  le  gouverne- 
ment, qui  garantissait  la  liberté  religieuse,  com- 
mença par  supprimer  le  «  Ministère  des  Dieux  »  et 
déclara  qu'il  ne  reconnaissait  aucune  religion  par- 
ticulière. Il  retint  seulement  du  shintoïsme  son 
enseignement  patriotique,  c'est-à-dire  la  soumis- 
sion aux  volontés  de  l'Empereur,  descendant  du 
Soleil.  Les  prêtres  shintoïstes  en  furent  officielle- 
ment chargés.  Mais,  en  1884,  il  abolit  ces  fonctions, 
et  le  Kannushi  ne  fut  plus  qu'un  préposé  à  des 
cérémonies  purement  civiles. 

On  en  était  là  lorsqu'une  réaction  naturelle  se 
produisit  contre  les  modes  de  l'Europe  et  que  le 
Japon,  plus  conscient  de  sa  force,  s'affranchit  d'une 
admiration  qui  allait  lui  peser  comme  une  servi- 
tude. Mais  les  idées  qu'il  nous  avait  empruntées 
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n'en  continuaient  pas  moins  d'agir  on  lui,  et,  entre 
autres,  la  notion,  toute  nouvelle  en  Extrême- 
Orient,  d'une  morale  imposée  par  des  dogmes  pré- 
cis.  Le  gouvernement  en  sentit  le  besoin.,  et,  dans 
ces  quinze  dernières  années,  il  a  presque  réalisé  le 
chef-d'amvre  d'organiser  une  religion  nationale. 

Un  de  mes  premiers  étonnements  Fut  d'entendre 
parler  communément  autour  de  moi  du  Bushido. 
C'était  le  Bushido  qui  avait  façonné  Lame  japo- 
naise. La  grâce  du  Bushido  avait  opéré  sur  lis 
champs  de  bataille  de  Mandchou  rie.  Les  cartes  de 
visite  que  les  pèlerins  déposent  toujours  sur  les 
tombes  des  Quarante-sept  Bonin  attestaient  la  vita- 
lité du  Bushido.  Le  mot  signifie  Voie  du  r/wn-ier. 
.l'avais  beau  fouiller  dans  ma  mémoire  :  il  m'était 
impossible  de  l'y  retrouver.  Il  [tarait  en  effet 
qu'avant  1900,  personne  ne  l'employait  et  qu'on  ne 
le  rencontre  dans  aucun  dictionnaire  japonais.  Il 
est  vrai  qu'aucun  dictionnaire  français  ne  porte 
jusqu'à  la  même  date  le  terme  de  nationalisme. 
Mais  le  Bushido  n'est  pas  seulement  un  réveildu 
sentiment  national  sous  la  menace  des  influences 
étrangères,  ("est  tout  à  la  l'ois,  comme  les  Tables 
de  Moïse,  une  théologie  et  un  code  de  morale  :  ci 
c'est  aussi  le  plus  grand  effort  qu'ait  fait  le  Japon 
pour  opposer  aux  nations  européennes  une  in-ti- 
tution  religieuse  analogue  aux  leurs  et  qui  prouvât 
sa  supériorité  morale.  Bien  n'est  nouveau  dans 
celte  nouvelle  religion  que  la  manier»1  dont  (die  se 
présente  et  dont  elle  s'impose  '. 

I.  M.  Baiil  Chamberlain,  professeur  de  Philologie  à  l'liniver- 
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Le  dogtne  fondamental  en  est  tiré  du  shintoïsme. 
II  remplit  la  première  page  dil  premier  livre  d'his- 
toire dos  écoles  primaires    J'ai  eu  la  curiosité  de 
comparer  les  éditions  d'il  y  a  quinze  ans  avec  celles 
d'aujourd'hui.  Le  style,  m'a-t-on  dit.  en  a  baissé 
d'un  ton;   le  récit  est  légèrement  simplifié,  mais 
les  faits  sont  les  mêmes.  «  L'ancêtre  de  Sa  Majesté 
eut  Tensho  Dotijin  ou  Amaterasu  0  Mi  Kami,  et  ses 
vertus  itwvnt  aussi  hautes   et  répandues   que  les 
rayons  du  soleil.  Daijin  gu  est  le  temple  où  nous 
honorons  notre  Ancêtre,  à  fsé.  Le  Japon  a  été  d'a- 
bord gouverné  par  le  prince  Ninigino  Mikoto,  petit- 
fils  d 'Amaterasu.  Avant  qu'il  de vienne  l'empereur 
du  Japon,  sa  grand  inère  lui  dit  :  «  Ce  pays  est  la 
c-  tare  nù  nos  descendants  doivent  régner  ;  vous  allez 
«  le  gouverner,  et  cotre  puissance  impériale  durera 
«  aussi  longtemps  que  les  astres  et  le  monde  ».  C'est 
sur  ces  mots  que   notre   Empire  est  fondé.    Et  la 
grand' mcri'  donna  à  *on  petit-fils  le  miroir,  le  sabre 
<•/.  la  pierre  précieuse  .-  telle  est  l'origine  de  nos  trois 
trésors    sacrés...     Nous    appelons    cette    première 
période  de  notre  histoire  l'Epoque  des  Dieux...  »  On 
insiste  peu  sur  cette  période  mythologique.  On  en 
a  même  diminué  le  nombre  des  empereurs,  et  l'on 
arrive  tout  de  suite  au  fondateur  historique  de  la 

site  Impériale  «le  Tokyo,  a  publié  à  ce  sujet  une  étude  ou  plutôt 
un  pamphlet  très  spirituel  et  très  mordant.  Tfie  intention  of  a 
Seir  Religion  [London.  Wats  et  C6,  l9lî).  On  peut  objecter  que  le 
Bushi'lo  u'os!  qu'une  des  manifestations  de  ce  shintoïsme  renou- 
v"Y:.  ,1e  celle  religion  bureaucratique.  (Voir  un  article  très  inté- 
ant  des  Nouvelles  Religieuses  du  15  février  i  918,  Le  Grand 
obstacle  à  Vêvangélisatiqn  du  Japon.)  Mais  le  Busliido  en  est  la 
manifestation  la  plus  saisissante  et  qui  englobeles  autres. 
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dynastie,  Jimmu  Tenno,  dont  le  couronnemenl  eut 
lieu  le  11  février  660  avant  Jésus-Christ. 

Donc  l'Empereur  est  le  dieu  visible  et  présent. 
Les  progrès  de  son  peuple  émanent  de  sa  divinité. 
Les  libertés  constitutionnelles  qu'il  lui  accorde  ne 
sont  que  des  présents  auxquels  ses  sujets  n'avaient 
aucun  droit.  Et  les  rescrits  impériaux  constituent 
l'évangile  du  Japon  moderne.  Celui  de  1890  est 
un  des  plus  commentés  :  «  Nos  ancêtres  ont  fondé 
cet  Empire  sur  un  magnifique  et  vaste  plan;  ils 
ont  établi  leurs  vertus  sur  des  bases  solides  et  pro- 
fondes ;  et  nos  nombreux  sujets,  loyaux  envers  leur 
souverain  et  pleins  de  respect  pour  leurs  parents, 
ont  montré  dans  chaque  génération  le  beau  spec- 
tacle de  l'union  la  plus  parfaite.  Tels  sont  les  prin- 
cipes essentiels  de  notre  Constitution  nationale.  Tel 
doit  être  aussi  le  fondement  de  notre  éducation. 
Vous  donc,  Nos  sujets,  soyez  soumis  à  vos  parents, 
affectueux  pour  vos  frères,  aimez-vous  entre  époux 
et  soyez  fidèles  à  vos  amis.  Que  tout  en  vous  respire 
la  dignité  et  la  modestie...  Instruisez-vous  et 'appli- 
quez-vous au  travail  afin  d'élever  votre  intelligence 
et  de  développer  vos  facultés  momies.  » 

Ils  ont  évidemment  peu  à  faire,  car,  en  môme 
temps  qu'Amaterasu  donnait  à  son  iils  l'investi- 
ture de  l'Empire  sur  les  îles  du  Japon,  l'âme  japo- 
naise éclose  à  sa  lumière  reconnaissait  le  symbole 
de  ses  vertusnaturelles  dans  les  trois  trésors  sacrés  : 
la  pierre  précieuse  symbolise  en  effet  la  compas- 
sion etl'humanité  ;  le  miroir,  la  pureté  et>la  droi- 
ture; le  sabre,  la  décision  el  le  courage.  Ainsi  le 
Bushido  remonte   à  làge  des  dieux.   Le  guerrier 
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japonais,  le  Bus  ht,  est  avant  tout  shintoïste.  Ses 
plus  belles  qualités  se  ramonent  à  la  simplicité  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Il  obéit  au  souverain  ;  il  vénère 
ses  ancêtres;  il  a  une  horreur  insurmontable  pour 
tout  ce  qui  est  tortueux  et  louche.  Il  n'a  pris  aux 
religions  ou  aux  philosophies  étrangères  que  ce 
qui  lui  révélait  à  lui-même  ses  généreux  instincts. 
Il  aurait  inventé  la  doctrine  de  Confucius  s'il  ne 
l'avait  trouvée  en  lui  Les  enseignements  du  boud- 
dhisme n'ont  fait  que  mettre  en  valeur  sa  résigna- 
tion à  l'inévitable,  sa  patience,  sa  politesse,  son 
mépris  de  la  mort.  Tel  a  élé,  tel  est,  tel  doit  être 
l'homme  japonais.  La  morale  du  Bushido  complète 
le  shintoïsnie,  mais  sans  avouer  qu'il  avait  besoin 
d'être  complété.  Elle  y  introduit  par  un  détour 
ingénieux  les  règles  du  confucianisme  et  quelques- 
unes  des  vertus  bouddhiques.  Elle  se  suspend  au 
dogme  de  la  divinité  impériale  comme  si  elle  en 
dépendait. 

Dès  1901,  les  conférences  et  les  livres  la  propa- 
gèrent à  travers  le  pays.  Ce  fut  une  sorte  de  pré- 
paration mystique  à  la  guerre.  On  l'illustrait  par 
des  exemples  tirés  de  la  légende  ou  de  l'histoire  et 
habilement  dénaturés.  Le  dévouement  féodal  au 
prince  se  convertissait  en  dévouement  à  l'empe- 
reur. Toutes  les  images  de  vengeances,  de  suicides, 
de  meurtres  héroïques,  d  abnégations  sublimes,  qui 
défraient  le  théâtre  populaire,  repassaient  sous  les 
yeux  du  peuple,  non  plus  comme  un  divertisse- 
ment, mais  comme  un  sujet  d'édification.  L'effet 
en  fut  admirable.  A  Port-Arthur,  un  régiment 
refusait  de  marcher  ;  on  lui  lut  un  rescrit  impérial  : 


50  LE    NOUVEAU    JAPON 

il  se  rua  à  la  mort.  Le  Bushido  électrisait  les 
troupes.  Plutôt  que  de  se  rendre,  tous  les  soldats 
d'un  transport,  le  Hitachi-Maru,  surpris  par  l'en- 
nemi, s'ouvrirent  le  ventre  en  criant  le  nom  de 
l'empereur.  Ce  fut  sur  les  vertus  de  l'empereur  et 
de  ses  divins  ancêtres  que  l'on  reporta  l'honneur 
des  grandes  victoires.  A  chaque  nouveau  succès, 
un  envoyé  impérial  partait  pour  le  temple  d'Isé  et 
déposait  devant  l'autel  de  la  déesse  du  Soleil  les 
hommages  reconnaissants  de  son  petit-fils.  Comme 
naguère  les  canons  pris  aux  Chinois,  les  canons 
pris  aux  Russes  furent  répartis  dans  les  temples 
shintoïstes.  Jamais  tant  de  gloire  n'avait  rejailli 
sur  leur  toit  de  chaume.  Au  temple  de  Yasukumi, 
à  Tokyo,  ou  Temple  de  V Invocation  des  âmes,  élevé 
en  1869  pour  les  défenseurs  de  la  cause  impériale, 
le  gouvernement  lit  célébrer  des  cérémonies  émou- 
vantes en  l'honneur  des  soldats  tombés  à  l'ennemi. 
On  allumait,  dans  ses  beaux  jardins  de  pruniers 
et  de  cerisiers,  des  feux  qui  ne  mouraient  qu'au 
lever  du  jour,  car  les  âmes  des  braves  descendent 
du  ciel  avec  les  ombres  de  la  nuit.  On  leur  offrait 
des  tables  de  bois  blanc,  chargées  de  gâteaux,  de 
poissons  et  d'herbes.  Le  prêtre  chantait  sa  longue 
mélopée,  puis  il  prenait  sur  l'autel  la  pierre  pré- 
cieuse où  étaient  venues  se  poser  les  âmes,  et  allait 
l'enfermer  dans  un  tabernacle  que  les  fidèles  ado- 
raient. 

Loin  de  se  ralentir,  le  mouvement  s'accentua  au 
Lendemain  de  la  guerre.  Le  traité  de  paix  avait  été 
pour  le  peuple  une  déception  cruelle,  et,  bien  qu'il 
h 'fii   accusai  que  ses  diplomates,   on  jugea  pins 
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nécessaire  que  jamais  d'entretenir  en  lui  cette  reli- 
gion du  Bushido,  qui  interdit  aux  mécontente- 
ments de  franchir  le  cercle  des  ministres  et  des 
conseillers  du  Trône  et  de  s'élever  jusqu'à  l'empe- 
reur. On  l'intronisa  dans  les  écoles  où  le  portrait 
du  souverain  tient  à  peu  près  la  même  place  que 
jadis  dans  les  nôtres  le  crucifix.  On  exhorta  les 
prêtres  shintoïstes  à  la  prêcher  dans  les  familles, 
puisqu'ils  sont  les  seuls  ministres  de  religion  en 
concordance  parfaite  avec  les  enseignements  des 
rescrits  impériaux.  Les  grands  enterrements  furent 
remis  à  leurs  soins.  Et  la  bureaucratie,  de  plus  en 
plus  forte,  devint  une  sorte  de  clergé  impérial.  Au 
contraire  des  hommes  de  la  Restauration,  qui 
avaient  trop  laïcisé  le  shintoïsme,  ceux  d'aujour- 
d'hui travaillentà  lui  rendre  son  caractère  religieux. 
Il  y  a  près  du  parc  de  Hibya,  au  centre  de  Tokyo, 
un  temple  shintoïste  où  maintenant  iJ  est  de  mode 
dans  la  hante  société  de  venir  se  marier.  Or,  si 
l'on  trouve  bien  à  l'origine  du  mariage  japonais 
un  rite  religieux,  mais  un  rite  purement,  domes- 
tique, depuis  très  longtemps  les  unions  n'étaient 
que  de  simples  contrats  civils.  Jamais  on  n'avait 
eu  l'idée  de  les  sanctifier  devant  les  emblèmes  du 
shintoïsme  et  delà  divinité  impériale.  Imitation 
européenne  à  coup  sûr,  mais  où  les  Japonais 
prennent  surtout  ce  qui  peut  affermir  le  fondement 
mystique  de  l'autorité  du  souverain. 

Une  des  préoccupations  les  plus  constantes  du 
gouvernement  est  d'atténuer  entre  l'ancien  Japon 
et  le  Japon  moderne  un  contraste  susceptible  d'ins- 
pirer des  doutes  sur  l'omnipotence  et  l'omniscience 
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du  Mikado.  On  ne  néglige  rien  pour  donner  au 
peuple  l'illusion  que  rien  n'a  changé.  Dans  un 
livre  de  lecture  populaire,  publié  en  1910,  le  comte 
Okuma  inscrivait,  en  tête  de  chaque  chapitre,  une 
poésie  de  l'empereur  conçue  à  cette  intention  : 
«  C'est  en  méditant  les  anciens  exemples,  dit  l'au- 
guste poète,  que  je  dois  gouverner  l'Empire  renou- 
velé. »  Et  encore  :  «  Mon  seul  désir  est  que  les  lois  non* 
velles  ne  dérogent  pas  aux  antiques  lois  des  dieux.  » 
Cet  état  d'esprit  s'accuse  quelquefois  d'une  façon 
assez  déconcertante.  Au  mois  de  juillet  1910,  la 
ville  de  Yokohama,  désirant  fêler  le  cinquante- 
naire de  l'ouverture  du  port  aux  étrangers,,  inau- 
gurait la  statue  du  ministre  d'un  des  derniers 
Shogun,  qui,  en  1858,  sans  en  référer  au  fantôme 
impérial,  sous  la  pression  des  circonstances,  épar- 
gna à  son  pays  de  graves  mécomptes  en  traitant 
avec  les  Européens,  et  qui,  bientôt  frappé  par  les 
Samuraï  du  prince  de  Mito,  avait  payé  de  sa  vie 
son  courage  et  sa  clairvoyance.  Le  gouvernement 
se  fit  à  peine  représenter  à  cette  inauguration. 
Mais,  quelques  jours  plus  tard,  on  fôta  les  meur- 
triers. Le  président  de  la  Chambre,  les  Altesses, 
les  princes,  l'élat-major  visitèrent  en  grande 
pompe  leurs  reliques,  et  l'empereur  eUCOUfagéfl 
d'un  don  de  cent  yen  leur  exaltation.  Ce  n'était 
point  une  manifestation  dirigée  contre  les  Euro- 
péens, ni  même  contre  la  politique  shogunale,  que 
l'empereur  restauré  avait  reprise  et  continuée, 
car  les  traités  signés  restèrent  eu  vigueur  trente. 
iins,  —  mais  contre  un  régime  qui  avait  rabaissé 
la  majesté  impériale    Ou  comprend  maintenant 
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toute  l'actualité  du  suicide  de  Nogi  et  comment  il 
s'encadrait  favorablement  dans  la  prédication  du 
Bushido. 

Celte  nouvelle  religion  ne  rencontre  aucune 
résistance  ouverte.  «  Je  n'aime  pas  ces  formes  ad- 
ministratives de  la  tradition  »,  me  disait  un  pro- 
fesseur de  l'Université.  Un  autre,  qui  me  parlait 
du  Bushido  enseigné  dans  les  écoles,  lui  reprochait 
de  mettre  en  formules  scientifiques  la  sensibilité 
japonaise.  (Ce  qu'il  appelait  des  formules  scienti- 
fiques, nous  rappellerions  plutôt  des  dogmes.) 
Mais,  en  somme,  elle  ne  gène  que  l'esprit  critique 
qui  n'est  pas  très  développé  au  Japon.  Les  histo- 
riens sont  tenus  d'accepter,  souspeinede  sacrilège, 
des  dates  fabuleuses,  comme  celle  du  couronnement 
de  Jimmu  Tenno,  en  600  avant  Jésus-Christ,  quand 
jusqu'au  ve  siècle  de  notre  ère  il  est  impossible  de 
trouver  la  moindre  preuve  de  l'existence  dune 
monarchie  japonaise.  Les  historiens  et  les  mora- 
listes sont  également  tenus  de  supposer  que  les 
Japonais  ont  toujours  pratiqué  envers  leur  souve- 
rain un  loyalisme  inconnu  dans  les  autres  pays, 
quand  les  annales  du  Japon  sont  pleines  d'insur- 
rections féodales  etd'empereurs  méprisés,  déposés, 
fugitifs  ou  réduits  à  la  misère.  11  y  en  eut  même 
d'assassinés  :  un  très  sûrement  et  un  autre  très 
probablement,  à  la  veille  de  la  Restauration.  Mais 
enfin  les  injures  que  ces  monarques  eurent  à  sup- 
porter sont  moins  remarquables  que  la  continuité 
ininterrompue  de  leur  règne.  Si  le  Bushido  n'est 
pas  tout  à  l'ail  une  fiction,  il  a  le  tort  de  s'appuyer 
sur    des   fictions   et    de   se    solidariser   avec    des 
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légendes  dont  il  est  trop  facile  de  prouver  la  vanité. 
11  a  le  grand  tort  d'élever  autour  de  l'histoire  offi- 
cielle le  même  enclos  que  le  shintqïsme  autour  de 
ses  cérémonies  funèbres.  Ces  barrières  peuvent 
être  faites  de  bambous  verts  qui  symbolisent  la 
pureté  de  l'intention;  elles  n'en  sont  pas  moins 
des  barrières  hostiles  à  la  pensée  et  n'enferment 
que  des  ombres  et  des  simulacres. 

Je  crois  qu'en  général  les  jeunes  gens  répugnent 
au  Bushido.  Mais  la  plupart  entreront  dans  les 
services  administratifs,  et,  par  reconnaissance 
pour  la  force  qu'il  leur  prête,  ils  s'en  feront  les 
soutiens.  Et  puis  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les 
idées,  même  modernisées,  aient  au  Japon  les 
mêmes  arêtes  vives  que  chez  nous.  Les  mots  par 
lesquels  nous  sommes  bien  obligés  de  les  traduire, 
dieu,  foi,  religion,  culte,  leur  donnent  une  figure 
qui  produit  une  impression  analogue  à  celle  des 
paysages  japonais  dans  la  peinture  européenne, 
quand  on  est  habitué  à  la  peinture  japonaise  :  ce 
n'est  plus  cela.  Les  conséquences  rigoureuses  du 
Bushido  rendraient  impossible  la  vie  des  officiers 
et  des  fonctionnaires  convertis  au  christianisme. 
L'ancien  recteur  de  l'Université  de  Tokyo  faisait 
preuve  de  logique,  lorsqu'il  déclarait  que  la  cons- 
titution nationale  ne  permettais  pas  d<i  placer  au- 
dessus  de  l'Empereur  et  de  ses  ancêtres  le  Dieu  des 
chrétiens,  et  lorsqu'il  déplorait  que  deyx  cent 
mille  Japonais  se  fussent  mis  en  opposition  avec 
la  loi  fondamentale  de  leur  pays.  Ces  deux  cent 
mille  Japonais  vivent  cependant,  non  sans  quel- 
ques tracasseries,  mais  sans  persécution. 
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La  religion  du  Bushido  n'empêche  pas  plus  les 
fureurs  de  la  politique.  On  n'attaque  jamais  l'Em- 
pereur; mais  on  attaque  ses  conseillers  et  ses 
ministres.  Les  rescrits  sont  sacro-saints  ;  mais 
l'interprétation  en  reste  libre.  L'Empereur  recom- 
mande-t-il  à  ses  sujets  l'économie  et  la  simplicité 
dans  les  mœurs  et  dans  les  vêtements  ?  On  accueille 
son  message  avec  vénération;  mais  ceux  dont  il 
blesse  les  intérêts  ou  les  goûts  se  tournent  vers 
le  premier  ministre  et  le  blâment  âprement  d'avoir 
sollicité  ce  nouveau  rescrit  ou  de  ne  pas  avoir  su 
l'expliquer.  La  presse  japonaise  est  une  des  plus 
indépendantes  du  monde.  Le  gouvernement  ne  la 
subventionne  pas,  et  le  Japonais  écrit  beaucoup 
plus  sincèrement  qu'il  ne  parle.  L'écritoire  lui 
communique  la  même  franchise  que  ses  petites 
tasses  d'eau-de-vie  de  riz.  Le  fonctionnaire,  oui,  le 
haut  fonctionnaire  qui  dans  ses  entretiens  ne  se 
départira  pas  d'une  étrange  circonspection,  le  pin- 
ceau à  la  main,  critiquera  le  gouvernement  sur 
le  ton  le  plus  agressif. 

Ce  sera  d'ailleurs  au  nom  du  Bushido.  C'est  au 
nom  du  Bushido  que  les  hommes  politiques,  les 
ministres,  les  étals-majors,  les  bureaucrates  seront 
violemment  pris  à  partie.  C'est  au  nom  du  Bushido 
qu'auront  lieu  des  soulèvements  populaires  qui 
feraient  croire  à  une  révolution  prochaine.  Dans 
les  premiers  mois  de  1914,  le  Japon  fut  bouleversé 
par  un  scandale  d'origine  allemande  dont  presque 
toute  l'administration  de  la  marine  était  éclabous- 
sée. Le  ministère  qui  voulut  tenir  le  coup  ameuta  le 
peuple  contre  lui.  Le  syndicat  de  la  presse  résolut 
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d'en  appeler  à  l'Empereur;  et,  cet  appel  n'ayant 
eu  aucun  résultat.  l'opposition  parlementaire 
décida  d'envoyer  au  temple  dise  des  délégués  qui 
présenteraienl  une  protestation  motivée  à  la  déesse 
du  Soleil,  aïeule  de  la  lignée  impériale.  La  même 
délégation  se  rendrait  ensuite  au  tombeau  du  père 
de  Sa  Majesté,  près  de  Kyoto.  Avant  qu'elle  fût 
partie,  le  ministère  avait  donné  sa  démission.  Ce 
geste  des  représentants  de  la  nation,  qui  se  tour- 
nent vers  le  Soleil  et  qui  le  font  juge  des  noirs 
desseins  ourdis  autour  de  son  petit-fils,  ne  man- 
querait pas  d'une  certaine  grandeur,  s'il  ne  fallait 
tenir  compte  du  goût  des  Japonais  pour  les  atti- 
tudes théâtrales  et  du  désir  des  parlementaires 
d'impressionner  la  foule.  Mais  le  moyen  qu'ils 
employaient  n'est  pas  à  la  portée  des  parlements 
de  toutes  les  monarchies  constitutionnelles;  et  il 
prouve  chez  cette  foule  la  solidité  d'une  croyance 
dont  je  n'étais  pas  le  seul  à  penser  jadis  que  les 
idées  européennes  l'avaient  mortellement  atteinte. 
J'écrivais  en  1902  :  «  Autant  que  j'en  puis  juger, 
la  Restauration  impériale  aboutirait  à  l'idée  cons- 
ciente de  la  patrie  moderne  :  loin  de  s'en  trouver 
fortifiée,  la  fidélité  à  l'Empereur  se  dissoudrait 
dans  un  patriotisme  plus  large,  mais  qui,  pour  la 
sécurité  du  pays,  gagnerait  à  s'y  condenser.  »  Il 
semble  s'y  condenser  de  plus  en  plus.  Et  c'esl  t<mt 
le  Bushido. 

Il  arrive  quelquefois  que  les  idées  et  les  senti- 
ments, comme  les  êtres  et  les  piaules,  ne  parais- 
sent jamais  pi  us  vivaces  et  plus  beaux  qu'à  la  veille 
de  décliner  el  de  mourir    Sommes*nous*èn  pré- 
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sence  d'une  vieille  tradition  manufacturée,  galva- 
nisée et  qui  jette  un  suprême  éclat,  ou  d'une  foi 
rajeunie,  plus  profonde  et  qui  aurait  puisé  jusque 
dans  les  toxiques  européens  une  énergie  nouvelle? 
Le  Bushido  a  pour  lui  des  prodiges  d'héroïsme  et 
la  gloire  des  champs  de  bataille  et  l'orgueil  natio- 
nal. Il  a  contre  lui  toutes  les  importations  étran- 
gères... Je  m'arrête.  S'il  y  a  des  rats  dans  ma  mai- 
son, c'est  assez  qu'il  y  en  ait  :  je  ne  veux  pas  qu'ils 
rient. 


DEUXIÈME  PARTIE 

A  TRAVERS  LE  THÉÂTRE  ET  LE  ROMAN 


CHAPITRE  PREMIER 
PLAISIRS  NOUVEAUX  ET  ANCIENS 

Dans  un  ouvrage  publié  en  anglais  sous  la  direc- 
tion du  comte  Okuma  et  intitulé  Cinquante  ans  du 
Nouveau  Japon,  M.  Fujioka,  à  la  fin  d'un  cha- 
pitre sur  les  changements  de  la  Société,  conclut 
ainsi  :  «  Chez  nous  le  temps  et  l'espace  sont  mêlés. 
Nous  assistons  à  des  renaissances  d'anciennes  cou- 
tumes et  à  des  épanouissements  de  civilisation 
européenne.  Le  chaos  est  un  prélude  à  l'assimila- 
tion ».  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  chaos.  Pour 
moi,  chaque  fois  que  je  me  suis  reporté  à  ce  que 
j'avais  vu  il  y  a  quinze  ans,  j'ai  été  plus  sensible  à 
l'assimilation.  Le  Japon  n'a  rien  perdu  de  cette 
force  attractive  qui  lui  a  permis,  au  vie  et  au 
vu0  siècle,  d'emprunter  presque  toute  sa  civilisa- 
tion à  la  Chine  et  à  la  Corée  et  d'en  faire  en  assez 
peu  de  temps  une  œuvre  originale.  Mais  il  n'est 
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pins  aujourd'hui  dans  l'état  d'innocence  et  d'indi- 
gence où  vraisemblablement  il  se  trouvait  alors. 
L'assimilation  doit  lui  être  plus  pénible.  J'ai 
essayé  de  m'en  rendre  compte  à  travers  les  plai- 
sirs populaires,  les  théâtres,  les  romans,  la  poésie, 
et  chez  les  poètes. 

Commençons  par  une  visite  au  quartier  d'Asa- 
kusa.  Je  l'aimais,  ce  vieux  quartier  où  s'élève  un 
des  temples  les  plus  fréquentés  de  Tokyo  et  où  se 
tient  une  foire  perpétuelle.  J'avais  retrouvé,  tels 
qu'ils  m'étaient  restés  dans  la  mémoire,  l'allée  du 
temple  bordée  de  boutiques,  ses  jardins,  sa  pagode, 
son  lac  et  ses  dieux.  La  piété  n'a  point  diminué. 
Les  cinq  grandes  portes  du  Temple  sont  toujours 
remplies  d'un  va-et-vient  de  pèlerins  et  d'enfants. 
Les  pigeons  nichent  dans  ses  poutres  rouges  d'où 
pendent  de  grosses  lanternes.  Son  maître-autel  est 
un  amoncellement  de  laques  et  de  dorures,  et, 
devant  la  grille  qui  le  protège,  le  tronc  aux 
aumônes  s'étend  comme  une  auge.  Le  temple  est 
consacré  à  la  Kwannon.  la  déesse  de  la  Commisé- 
ration :  mais  on  y  prie  aussi  d'autres  dieux  dont 
les  tabernacles  sont  encombrés  d'ex-voto.'  Ils 
avaient  un  peu  vieilli,  surtout  le  guérisseur  Bin- 
zuru.  Sa  statue  de  bois  assise  sur  des  coussins  n'a 
plus  de  nez,  plus  d'yeux,  plus  de  bouche,  et  ses 
mains  ne  sont  plus  que  des  moignons,  tant  les 
malades  s'y  sont  frottés.  On  évalue  à  dix  mille  par 
jour  le  nombre  des  visiteurs,  et  le  1er,  le  15  et 
le  28  de  chaque  mois,  à  cinquante  mille.  Il  semble 
même  que  la  vente  des  amulettes  et  le  commerce 
des  ^orls  ait  augmenté,  car  tout  un  coté  des  jar- 
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dins  est  devenu  un  véritable  camp  de  sorciers.  Ils 
sont  là,  sous  leurs  petites  lentes  bariolées,  assis  à 
uue  table  où  traînent  leurs  manches  aux  dessins 
fantastiques  parmi  des  livres  crasseux  et  des 
baguettes  divinatoires. 

J'y  revins  un  soir  avec  lia  ami,  à  l'heure  où  les 
quartiers  populeux  de  Tokyo  se  transfigurent,  et 
où  toutes  les  boutiques  papillotent  aux  lumières. 
Mon  ami  me  conduisit  d'abord  au  restaurant. 
C'était  un  vieux  restaurant  japonais  :  enfilade  de 
pièces,  galeries  et  vérandas,  tours  et  détours 
comme  s'il  s'agissait  de  dépister  les  importuns,  et 
finalement,  à  deux  pas  de  la  rue,  une  petite  chambre 
aux  cloisons  de  papier  devant  un  jardin  touffu 
où  l'on  distingue  des  lanternes  de  bronze  et  dont 
Vallée  de  pierres  plates  se  perd  sous  la  verdure. 
Ce.  jardin  n'est  pas  plus  grand  qu'un  mouchoir  de 
poche  On  le  sait,  mais  on  a  tout  de  même  la  sen- 
sation de  la  forêt,  du  mystère,  des  pas  infinis  dans 
la  nuit.  Et  l'on  resterait  des  heures  à  picorer  dans 
ses  écuelles  de  laque,  devant  le  sourire  attentif 
d'une  petite  servante  agenouillée  qui  est  laide, 
douce  et  charmante.  Rien  n'a  changé.  Mais  nous 
sortons,  et  je  ne  me  reconnais  plus. 

Tout  un  européanisme  ou  un  américanisme,  qui 
se  dissimulait  pendant  le  jour,  fait  explosion  dans 
la  nuit  illuminée.  La  lumière  électrique  inonde 
des  restaurants  à  l'européenne  dont  les  boiseries 
neuves  resplendissent.  Japonais  et  Japonaises  se 
pressent  dans  des  cafés  à  l'européenne  entourés 
d'un  cercle  de  badauds.  On  aperçoit  des  bars  pro- 
fonds avec  leurs  longs  comptoirs  et  des  escabeaux 
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vissés  à  l'américaine  et  des  pancartes  qui  portent 
les  noms  de  Benedittino,  Anisetto,  Cremedecacao. 
Tout  près,  le  temple  fait  une  masse  obscure.  Ses 
portes  sont  fermées;  mais  on  entend  dans  l'ombre 
des  pas  qui  gravissent  les  escaliers  de  bois,  des 
claquements  de  mains  dont  s'accompagnent  les 
prières  et  le  tintement  du  métal  au  fond  du  tronc 
des  aumônes.  Les  tentes  des  devins  demeurent 
éclairées.  Leurs  lanternes  blanches  indiquent  en 
lueurs  douces  les  sinuosités  de  ce  petit  campement 
aux  frontières  de  l'invisible. 

Derrière  le  temple,  un  brouillamini  de  ruelles 
sombres,  que  je  ne  connaissais  pas,  forme  un  nou- 
veau quartier  de  prostitution.  Les  villes  japonaises 
ont  encore  gardé  une  propreté  que  leur  envie- 
raient justement  beaucoup  de  villes  européennes. 
Le  vice  ne  rôde  ni  ne  se  pavane  dans  leurs  rues. 
On  lui  abandonne  certains  îlots  où  il  est  soigneu- 
sement circonscrit.  Mais  je  n'avais  jamais  vu  au 
Japon  d'endroit  aussi  débraillé  que  ce  quartier 
dont  les  abjects  taudis,  à  travers  leurs  vitres  de 
papier  crevées,  vous  tendent  des  mains  de  fillettes 
et  vous  laissent  entrevoir  à  la  clarté  d'une,  lanterne 
de  pauvres  petits  visages  aux  yeux  puérils  et 
mornes.  Et  cette  lèpre  s'étend  indéfiniment  comme 
si  elle  travaillait  à  rejoindre  la  fameuse  cité  du 
Yoshiwara  située  à  plus  d'un  kilomètre  de  là. 

Le  Yoshiwara  a  brûlé  ;  on  l'a  rebâti,  mais  non 
tel  qu'il  était.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  avant  l'in- 
cendie ne  peuvent  se  figurer  l'espèce  de  splen- 
deur décente  qu'offraient  nux  yeux  des  prome- 
neurs ses  rues  de  maisons  grillées  ett  à  genoux 
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sur  des  nattes  éblouissantes,  ses  rangées  de  femmes 
immobiles  et  somptueusement  parées.  Aujour- 
d'hui, ces  étalages  sont  bien  moins  nombreux,  et 
les  malheureuses  moins  correctes,  donc  plus  mal- 
heureuses. Les  établissements  importants  ont  été 
reconstruits  dans  une  architecture  qui  leur  donne 
un  air  de  club  ou  de  ministère.  Au  bas  d'un  vaste 
escalier,  des  messieurs  japonais,  vous  diriez  des 
fonctionnaires  impériaux,  tiennent  les  écritures 
dans  une  loge-salon.  Au  premier  étage,  on  lit  sur 
une  porte  :  Bar  Room.  La  vue  des  femmes  est 
remplacée  par  leurs  photographies  dans  des  cadres 
tournants.  Toutes  ces  formes  administratives  d'une 
triste  maison  de  joie  me  répugnent  plus  que  les 
anciennes  exhibitions  dont  l'ordonnance  esthé- 
tique recouvrait  la  misère.  L'éclat  des  maisons  de 
débauche  japonaise  indignait  les  moralistes  euro- 
péens. L'européanisme,  qui  ne  s'attaque  qu'à  l'ex- 
térieur, commence  à  les  éteindre.  Mais  l'ombre  où 
elles  se  multiplient  est  plus  nauséabonde  que 
l'atmosphère  brillante  où  elles  se  développaient. 
Revenons  à  Asakusa.  Le  petit  lac  est  presque 
sombre  du  côté  de  l'église;  de  l'autre  côté  il 
reflète  des  façades  éclatantes  et  ses  eaux  brillent 
comme  une  fontaine  lumineuse.  C'est  la  rue  des 
théâtres  et  des  cinémas,  pleine  de  carillons.  Ces 
attractions  sont  plus  variées  que  les  nôtres,  puis- 
qu'elles sont  à  la  fois  les  nôtres  et  les  leurs.  Dans 
nos  plaisirs  forains  la  part  de  l'exotisme  est  fort 
réduite.  Ici,  elle  est  considérable.  On  court  de 
préférence  aux  cinémas.  Des  témoins  m'ont 
raconté  l'effet  prodigieux,  dans  la  ville  de  Kyoto, 
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des  premiers  films  envoyés,  si  je  ne  me  trompe, 
par  la  maison  Lumière.  On  s'écrasait  à  la  porte 
du  tliéàlre.  La  représentation  finie,  les  I rois  quarts 
des  spectateurs  refusaient  de  quitter  leur  place  et 
se  payaient  un  second  tour.  Le  cinéma  ne  faisait 
alors  passer  sous  leurs  yeux  que  des  scènes  déta- 
chées de  la  vie  européenne.  Mais  la  vue  d'une 
brasserie  où  nos  joueurs  de  manille  prenaient  des 
bocks  leur  semblait  aussi  merveilleuse  qu  à  nous 
une  fête  de  geisha,  avec  cette  différence  que  nous 
n'aurions  vu  dans  les  jeux  de  ces  menues  dan- 
seuses qu'un  spectacle  imprévu  et  sans  consé- 
quence, alors  qu'ils  voyaient  en  ce  temps-là,  dans 
nos  décors  et  nos  gestes,  une  sorte  d'idéal  à 
réaliser.  Des  applaudissements  frénétiques  accueil- 
lirent un  escadron  qui  traversait  une  rivière.  Ce 
tableau  était  pour  eux  comme  une  consécration 
de  l'effort  qu'ils  accomplissaient  :  ils  avaient  enfin 
la  preuve  vivante  et  mouvante  que  nos  guerriers 
ne  différaient  plus  des  leurs.  Toutes  les  scènes 
n'obtenaient  pas  le  même  succès.  Les  sorties  de 
messe,  les  cérémonies  religieuses  réveillaient  leur 
vieille  déiiance  à  l'égard  de  la  religion  étrangère. 
Quant  à  nos  effusions  sentimentales,  elles  leur 
donnaient  le  fou  rire. 

Nous  sommes  loin  de  ces  temps  primitifs!  Le 
premier  cinéma  où  j'entre  jouait  quelque  chose 
comme  Le  Cambrioleur  amoureux.  Cela  commen- 
çait dans  un  riche  salon.  Une  femme  opulente  et 
très  décolletée,  à  la  mode  de  1914,  est  assise  sur 
un  canapé.  Un  monsieur  ouvre  la  porte,  s  avance, 
s'incline,  lui  baise  la   main,  s'agenouille  devant 
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elle,  lui  reprend  la  main,  lui  baise  le  poignet,  et 
ses  lèvres  ne  peuvent  se  détacher  de  ce  bras  qui 
essaie  vainement  de  se  refuser.  Je  regarde  autour 
de  moi.  La  salle   est  bondée  de  gens  du  peuple, 
d'artisans,  de  campagnards,   de   femmes  et  d'en- 
fants :  personne  ne  rit.  Notez  que  le  décolletage 
est  inconnu  au  Japon,  que  les  hommes  ne  s'age- 
nouillent point  devant  les  femmes,  qu'ils  ne  leur 
ont  jamais  baisé  la  main  et  que  les  lèvres  japo- 
naises ignorent  le  baiser.  Cependant  le  monsieur 
est  devenu  plus  pressant,  et  la  jeune  femme  s'ef- 
fare. Heureusement  elle  avait  affaire  à  un  bandit, 
ce   qui  autorise   l'intervention   de   la   police.   Les 
agents    empoignent    le    séducteur.    Le    véritable 
amant    prend   sa   place.    La  jeune   femme   tombe 
éperdument  dans  ses  bras.   On  ne  rit  point.    Un 
dernier  tableau  nous  transporte  sur  les  rives  d'un 
lac  italien.  Les  deux  amoureux  accoudés  au  balustrc 
d'une  terrasse,  se  tournent  l'un  vers  l'autre.  Leurs 
lèvres  se  tendent  lentement  en  cul  de  poule,  se 
joignent,  restent  jointes  ;  et  trois  bonnes  minutes 
s'écoulent  avant  que  le  rideau  s'abaisse.  C'est  une 
école  de  baiser  que  ce  baiser-là  !  Personne  ne  rit. 
J'éprouve  au  milieu  de  la  foule  japonaise  attentive 
et    presque  grave   non  seulement  le    dégoût   des 
deux  museaux  de  ces  cabotins  extasiés  qui  font  des 
yeux:  blancs,  mais  comme  une  impression  gênante 
d'intimité  européenne  violée  et  caricaturée. 

Que  peuvent  bien  emporter  d'un  pareil  spec 
tacle  les  femmes  et  les  jeunes  filles  japonaises, 
leurs  maris  et  leurs  frères  ?  Ils  ne  lisent  pas 
commo   nous  sur  la   figure  des  personnages  une 
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écœurante  vulgarité.  Les  femmes  envient-elies  les 
hommages  que  reçoivent  les  Européennes  ?  Les 
hommes  les  considèrent-ils  comme  une  marque  de 
notre  faiblesse?  Les  relations  entre  les  sexes  en 
sont-elles  modifiées?  Il  a  beau  pleuvoir  des  bai- 
sers dans  le  cinéma  :  on  ne  s'en  donne  pas  encore 
sur  le  théâtre  japonais,  et  je  n'ai  jamais  vu  une 
more  japonaise  qui  fît  autre  chose  que  de  respirer 
son  enfant  ou  de  se  frotter  la  joue  contre  la  sienne. 
Pourtant  les  Japonais  sont  1res  impressionnables 
et  si  enclins  à  l'imitation  que  le  gouvernement, 
dut  interdire  les  criminels  exploits  de  nos  Zigo- 
mar,  dont  le  succès  propageait  une  épidémie  *de 
vols  et  de  meurtres... 

Mais  le  public  ne  demande  plus  seulement  au 
cinéma  de  lui  montrer  l'Europe.  Il  en  attend, 
porté  au  centuple,  le  même  genre  de  plaisir  que 
de  sa  vieille  littérature  populaire.  11  veut  du  gro- 
tesque et  du  terrible,  des  dragons,  des  monstres 
moitié  femmes  et  moitié  bêtes,  des  ogres,  toute 
une  ménagerie  lâchée  de  créatures  chimériques. 
Plus  le  film  est  invraisemblable,  plus  il  en  jouit. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  nulle  part  ailleurs 
un  pareil  assemblage  de  cauchemars.  Les  Japo- 
nais japonisent  encore  plus  le  cinéma  que  le 
cinéma  ne  les  européanise.  Il  a  favorisé,  en  les 
matérialisant,  leur  goût  pour  les  imaginations 
délirantes. 

Un  passage  silencieux,  à  peine  éclairé  ;  l'ombre 
d'un  portique,  d'un  tofii,  et,  derrière,  des  cha- 
pelles shintoïstes  pressées  Tune  contre  l'autre. 
A  l'entrée  du  passage,  quelques  personnes,  attrou- 
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pées  autour  d'une  table,  regardent  un  devin  lire 
des  sorts  sous  une  lanterne  blanche  où  transpa- 
raît en  noir  l'hexag ranime  chinois.  On  est  tout 
près  d'une  grande  rue  que  sillonnent  les  tramways. 
Cependant  il  semble  qu'on  soit  très  loin  du  Japon 
moderne,  dans  quelque  vieux  coin  d'une  vieille 
ville  comme  Osaka  ou  Kyoto.  De  faibles  lueurs 
filtrent  sous  l'auvent  des  maisons  de  bois.  11  n'y 
en  a  qu'une  et,  un  peu  plus  loin,  une  autre,  dont 
la  porte  ouverte  laisse  échapper  une  franche 
lumière.  La  première  est  une  salle  d'Onna  Gidayu ; 
la  seconde,  un  Vos é.  Elles  sont  fréquentées  par 
les  petits  commerçants  du  quartier,  des  étudiants 
et  des  amateurs.  Le  mot  O/ina  signifie  femme,  et 
les  Onna  Gidayu  sont  des  femmes  qui  chantent  des 
Gidayu,  récits  chevaleresques  accompagnés  du 
shamisén.  Ce  genre  existe  au  moins  depuis 
deux  siècles  et  demi.  Osaka  fut  la  patrie  du  Gidayu. 
.Mais  on  imagina  bientôt,  pendant  que  la  femme 
chantait,  de  représenter  ce  qu'elle  chantait  par 
des  marionnettes.  Puis  ces  marionnettes  devinrent 
des  comédiens.  Une  sorte  de  chœur  composé  de 
récitateurs  et  de  musiciens  continua  de  psalmodier 
la  partie  descriptive  et  narrative  du  Gidayu  :  et  les 
comédiens,  qui  se  souvenaient  d'avoir  été  en  bois, 
s'immobilisaient  dans  leurs  attitudes  jusqu'au 
moment  de  reprendre  le  dialogue.  Le  mélodrame 
était  né.  Aucune  de  ces  formes  n'a  tué  la  précé- 
dente. Il  ne  dut  jamais  y  avoir  de  .monstres  anié- 
diluvicns  sur  la  terre  japonaise,  sans  quoi  nous 
les  rencontrerions  aujourd'hui  mêlés  aux  tram- 
ways et  aux  cinq  cents  automobiles  qui  commen- 
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cent  à  faire  du  bruit  dans  les  rues  de  la  capitale. 

La  salle  est  jolie,  et  ses  nattes  sont  parsemées 
de  femmes  et  d'hommes  comme  celles  dune 
mosquée.  Le  rideau  s'écarte.  Nous  voyons  deux 
femmes  prosternées,  pendant  qu'une  voix  aigre  et 
chevrotante  les  présente  au  public  et  annonce  le 
sujet.  L'une,  la  joueuse  de  shamisen,  prend  alors 
son  instrument;  et  l'autre,  la  récitatrice,  va  se 
placer  devant  un  petit  pupitre.  Elles  portent  toutes 
deux  le  kamishimo,  l'ancien  costume  de  cérémonie 
des  Samuraï,  un  surplis  sombre  doublé  de  pourpre 
ou  de  safran,  sans  manches,  dont  les  épauletles 
béantes  et  raides  leur  font  un  buste  carré.  Age- 
nouillées dans  leurs  larges  pantalons  de  soie,  elles 
ont  un  air  étrange,  presque  fantastique.  L'une 
parle  et  chaule  d'une  voix  de  tète  ex traordinai re- 
ment aiguë,  quisemble  tour  à  tour  miauler,  geindre, 
ululer  et  glapir;  l'autre,  le  visage  impassible,  la 
stimule  de  ses  notes  stridentes  et  de  ses  cris  inter- 
mittents et  rauques.  On  les  écoute  avec  une  reli- 
gieuse attention,  en  buvant  des  lasses  de  thé. 

Leur  répertoire  se  compose  de  romances 
féodales.  Le  soir  où  j'y  étais,  on  en  récita  deux  : 
l'histoire  du  Trèfle  de  Sendai,  où  la  femme  d'un 
Samuraï  laisse  empoisonner  son  propre  enfant  pour 
sauver  l'enfant  de  son  prince,  et  l'histoire  d'une 
femme  de  marchand  aussi  héroïque.  Elle  a  été 
informée  que  son  mari  cherchait  vainement  une 
grosse  somme  nécessaire  au  salut  de  son  seigneur. 
Elle  se  l'ait  répudier  et  se  donne  à  un  homme 
riche,  qui  lui  a  promis  tout  l'argent  qu'elle  vou- 
drai!     Mais    son    mari    la   tue.   Avant    d'expirer. 
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comme  elle  ne  sait  pas  écrire,  elle  apprend  par 
cœur  à  son  petit  garçon  ce  qu'il  devra  dire  à 
son  père  en  lui  remettant  la  somme  tant  désirée. 
Le  père  comprend  alors  la  conduite  de  sa  femme 
et  pleure. 

Nous  passons  au  Yosé.  Même  salle  ou  à  peu 
près.  Mais  ici  ce  sont  des  hommes  qui  font  des 
récits  ou  débitent  des  monologues.  L'esprit  japo- 
nais s'apparente  très  souvent  au  nôtre  et  à  celui 
des  vieux  conteurs  italiens  si  amateurs  de  beffa. 
Tantôt  le  récit  n'est  fait  que  pour  des  jeux  de 
scène  :  un  original  a  peint  des  tiroirs  sur  ses  murs, 
et  un  voleur,  qui  s'introduit  chez  lui,  essaie  de  les 
ouvrir.  Tanlôt  on  s'y  moque  des  superstitions  qui 
attendent  les  spectateurs  au  sortir  du  spectacle  et 
qui  n'y  perdront  rien  :  un  jeune  homme,  chassé 
par  ses  parents  pour  avoir  trop  couru  le  guilledou, 
s'installe  comme  devin.  Les  femmes  viennent  le 
consulter,  et  ses  baguettes  divinatoires  leur  con- 
seillent à  toutes  de  divorcer,  jusqu'au  jour  où 
le  mari  de  Tune  d'elles  l'entend  et  le  rosse. 

Quelquefois  aussi  le  récit  du  Yosé  parodie  ou 
commente  plaisamment  le  Gidayu.  L'auteur 
imagine  un  dialogue  entre,  un  savant  ou  un  vieillard 
et  un  paysan  ou  un  jeune  homme  naïf.  Ce  dernier 
demande  ce  que  signifient  des  scènes  peintes  sur 
un  paravent  qu'il  est  censé  contempler.  Le  vieillard 
les  lui  explique.  C'est,  par  exemple,  l'aventure  de 
Fukakusa  et  de  la  belle  Komachi,  si  célèbre  dans 
la  poésie  japonaise.  Fukakusa  aimait  Komachi  : 
mais  Komachi  voulut  l'éprouver  et  n'accepta 
d'écouter  son  amour  que  s'il   consentait  à   venir 
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dormir  cent  nuits  do  suile  sur  le  tréteau  qui  soute- 
nait les  brancards  de  sa  voiture.  L'amoureux  con- 
sentit. Qu'il  plûl  ou  qu'il  ventât,  il  arrivait  le 
soir,  s'y  étendait,  et  le  matin  y  taisait  une  nou- 
velle coohe.  Le  malin  du  centième  jour,  il  s'en 
alla  en  disant  :  «  Encore  une  nuit,  et  vous  ne 
pourrez  plus  rien  me  refuser».  Et  toute  la  journée 
il  attendait  les  premières  ombres  du  soir.  Mais  au 
crépuscule  son  père  mourut  subitement,  et  le  len- 
demain Komachi  lui  envoya  celte  poésie  :  «  Les 
marques  faites  au  matin  sur  le  bord  du  tréteau 
ont  inscrit  cent  nuits,  mais  la  nuit  où  vous  n'êtes 
pas  venu,  c'est  moi  qui  l'ai  comptée.  »  Il  ne  la 
revit  jamais.  (Une  autre  version,  plus  mélanco- 
lique et  moins  défavorable  à  Komachi,  suppose 
qu'il  mourut  ce  centième  jour.)  Le  diseur  que 
j'entendais,  et  qui  excellait  à  changer  de  voix, 
jouait  admirablement  l'indignation  du  paysan 
contre  cette  lubie  de  femme  qui  impose  à  un 
homme  une  aussi  sotte  épreuve,  et  son  irritation 
contre  la  faiblesse  de  l'homme  qui  s'y  soumet.  La 
fin  de  l'histoire  l'exaspérait  :  il  s'en  prenait  même 
à  celui  qui  la  lui  racontait  :  «  Aurez-vous  bientôt 
fini  toutes  vos  idioties?  Quand  je  vais  dans  une 
boutique,  moi,  et  que  je  veux  acheter  quelque 
chose  d'un  yen,  si  je  n'ai  que  quatre-vingt- 
dix-neuf,  se/*,,  on  me  le  donne  tout  de  même  ».  Heu- 
reux Japon  où  le  marchand  vous  fait  grâce  du 
centième  sen  ! 

Dans  l'aimable  petit  milieu  d'hommes  et  de 
femmes  qui  goûtaient  cet  honnête  plaisir,  je  ne 
pou  vois  m'.'j.iu .'•(  lier  de  penser  aux  autres  plaisirs 
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que  nous  leur  avions  apportés;  et  le  rapproche- 
ment n'était  pas  en  faveur  des  nôtres.  Ces  gidayn 
et  ces  monologues  de  yosé  valaient  cent  fois  mieux 
que  les  horreurs  et  les  indécences  des  cinémas. 
Il  y  avait  plus  de  vérité  humaine  dans  le  Trèfle  du 
Sendai  que  dans  les  exploits  du  Cambrioleur 
amoureux,  et  plus  de  bon  sens  dans  les  commen- 
taires humoristiques  de  l'histoire  d'une  Komaehi 
que  dans  toutes  les  grossières  fantasmagories  des 
films  américains  ou  européens  destinés  au  Japon. 
Mais  nous  ne  leur  envoyons  pas  seulement  des 
films. 


CHAPITRE  II 

LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  AU  JAPON 

Nous  leur  envoyons  la  Comédie  Française.  Les 
dramaturges  populaires  éprouvent  le  besoin  de 
renouveler  leur  matière  et  commencent  à  s'ins- 
pirer du  théâtre  européen.  Rien  ne  peut  mieux 
nous  éclairer  certains  côlés  de  l'âme  japonaise  que 
les  transformations  qu'ils  font  subir  à  nos  pièces. 
En  voulez-vous  un  exemple?  Ecoulez  et  ne  croyez 
pas  à  une  fantaisie.  On  va  répéter  devant  vous  le 
Miroir  d  héroïsme  de  Kamakura  :  c'est  notre  Cid. 

Rodrigue,  Chimène,  don  Diègue,  don  Gormas, 
don  Sanche  et  le  Roi  ont  débarqué  au  Japon  sous 
leur  beau  costume  français,  qui  semble  encore 
tout  neuf,  car  c'est  toujours  ainsi  qu'ils  voyagent 
à  travers  le  monde.  Mais,  quand  ils  virent  le 
théâtre  japonais,  la  beauté  de  la  scène  et  les  chan- 
gements de  décors,  ils  auraient  presque  regretté 
de  n'avoir  point  apporté  leur  costume  espagnol, 
si  leur  nouvel  introducteur,  un  petit  homme 
jaune  et  souriant,  ne  les  eût  priés,  avec  une  cour- 
toisie irrésistible,  de  revêtir  des  pantalons  de  soie 
verte  ou  fie  soie  violette  ou  de  soie  rose  brodée  de 
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glycines,  des  kimono  de  safran  brochés  d'or  on 
couleur  de  la  fleur  du  cerisier  et  doublés  d'écar- 
late.  Chimène  vit  s'évaser  autour  d'elle  une  robe 
onduleuse  aux  tons  d'aurore,  et  on  lui  mit  dans  la 
main  un  éventail  aussi  rouge  qu'un  soleil  cou- 
chant» Seul,  don  Diègue  eut  un  vêlement  plus 
sombre  et  fut  invité  à  se  raser  la  tête.  On  leur 
demanda  aussi  d'adopter  des  noms  plus  familiers 
aux  oreilles  japonaises.  Rodrigue  s'appela  Saburo; 
don  Diègue,  Kikucki;  don  Gormas,  Adachi  Saye- 
mon ;  don  Sanche,  Kuro;  et  Chimène,  Àsagiri 
(Brouillard  du  Matin).  Quant  au  Roi,  il  fut  promu 
à  la  dignité  de  Shogun.  Enfin,  on  les  avertit  qu'ils 
vivaient  en  1281  à  Kamakura,  capitale  du  Sho- 
gunat  au  xm°  siècle,  ville  puissante  d'un  million 
d'habitants,  dit-on.  Et  la  répétition  commença. 
Chimène  s'avançait  avec  sa  suivante,  pareille  à 
une  ilamme  qui  sort  d'un  bol  de  punch.  Comme 
elle  ouvrait  la  bouche,  on  lui  représenta  qu'elle 
n'était  plus  devant  le  public  européen  qui  ne  va 
au  théâtre  que  pour  entendre  parler  d'amour,  et 
qu'il  convenait  avant  tout  qu'elle  annonçât  nu 
public  japonais  que  Rodrigue  venait  d'être  vain- 
queur dans  un  concours  de  tir  à  l'arc  où  don 
Sanche  avait  été  vaincu.  «  Déjà!  »  pensa  don 
Sanche;  mais,  habitué  aux  défaites,  il  ne  protesta 
pas.  Et  très  vile  on  appela  don  Diègue,  qui  cher- 
chait partout  son  épée  :  «  Vous  n'avez  pas  d'épée, 
lui  dit-on;  ne  vous  êtes- vous  point  regardé?  Vous 
êtes  maintenant  un  bonze.  C'était  une  coutume 
assez  répandue  que  nos  grands  seigneurs,  arrivés 
à  un  certain  âge,  prissent  leur  retraite  dans  dés 
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bonzeries.  Et  vous  n'êtes  point  nommé  eouver- 
ucurdu  jeune  prince.  Mais  le  shogun  vous  a  dési- 
gné pour  présider  à  la  cérémonie  de  puberté  de 
son  tils.  Et  voici  don  Gormas  qui  escomptait  cet 
honneur.  Seigneur  don  Gormas,  veuillez  exprimer 
à  cet  honorable  bonze  toute  votre  mauvaise 
humeur  et  faites-nous  la  grâce  de  le  souffleter  ». 
Don  Gormas  s'en  acquitta  en  conscience  et 
s'éloigna. 

Don  Diègue  se  préparait  à  bondir  sous  l'insulte; 
mais  l'auteur  japonais  l'arrêta  :  «  Oubliez-vous 
que  vous  èies  bonze  ?  Et  faut-il  vous  rappeler  que 
vous  savez  qu'une  Hotte  de  Tartares  mongols  est 
en  roule  pour  Je  Japon?  Votre  domestique,  témoin 
de  l'injure,  a  beau  vous  exciter  à  la  vengeance  : 
répondez-lui  qu'il  n'est  pas  permis  de  songer  à  ses 
propres  affaires,  quand  le  sort  de  la  patrie  est  en 
jeu.  D'ailleurs  votre  idée  d'éprouver  le  courage  de 
Rodrigue  répugnerait  aux  Japonais,  chez  qui  les 
fils  connaissent,  de  temps  immémorial,  le  devoir 
qu'ils  ont  de  venger  leur  père.  »  Don  Diègue,  tout 
en  pestant  contre  sa  réincarnation  japonaise,  pro- 
nonça des  paroles  qui  enthousiasmèrent  les  audi- 
teurs et  qui  heureusement  ne  convainquirent  pas 
son  domestique.  On  n'avait  pas  à  lui  faire  la 
leçon,  à  celui-là  !  11  courut  prévenir  Rodrigue. 

A  ce  moment,  il  fallut  aller  chercher  don 
Sanche  :  «  On  voit  bien,  lui  dit-on,  que  vous  étiez 
accoutumé  à  ne  rien  faire  en  Europe.  Mais  au 
Japon  nous  vous  avons  trouvé  de  l'occupation. 
Vous  aime/.  Chimène  Voici  précisément  sa  sui- 
vante. Remettez-lui  une  lettre  pour  sa  maîtresse. 
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Elle  la  repousse  et  vous  apprend  que  la  fille  de 
don  Gormas  est  fiancée  à  ce  même  Rodrigue  qui 
vous  a  vaincu  au  tir  à  Tare.  Grincez  des  dents  et 
indiquez  par  voire  attitude  que  vous  méditez  un 
mauvais  coup.  Et  reculez-vous  un  peu!  Un  peu 
plus!  Là,  derrière  cet  arbre  qui  vous  cache  suffi- 
samment. Le  domestique  de  don  Diègue  et  Rodri- 
gue s'approchent  :  il  importe  qu'ils  ne  soupçonnent 
pas  votre  présence  et  que  vous  les  entendiez. 
Rodrigue  sait  tout.  Seigneur  Rodrigue,  je  vous  en 
prie,  ne  délibérez  pas  si  vous  laverez  dans  le  sang 
l'affront  que  votre  père  a  reçu.  Notre  public  con- 
sidérerait que  de  pareilles  hésitations  ternissent  le 
miroir  d'héroïsme  que  vous  êtes.  La  fureur  vous 
entraîne.  Précipitez- vous  à  la  recherche  de  votre 
ennemi.  Et  vous,  seigneur  don  Sanche,  précipitez- 
vous  sur  ses  pas. 

—  Ah  !  dit  don  Sanche,  vous  voulez  que  je 
1  empêche  d'atteindre  le  père  de  Chimène"? 

—  Pas  du  tout.  Précipitez-vous  d'abord,  et  vous 
verrez. 

La  nuit  tombe.  Rodrigue  rencontre  enfin  le 
comte  :  «  À  moi,  comte,  deux  mots!  —  Messei- 
gneurs,  dit  l'auteur  japonais,  ici,  je  vous  laisse 
faire.  Mais  dégainez  au  plus  vite  et  battez-vous 
sous  nos  yeux.  Et  vous,  seigneur  don  Sanche, 
approchez  à  pas  de  loup.  Il  s'agit  pour  vous  de 
commettre  la  plus  heureuse  maladresse.  Vous 
avez  décidé  de  tuer  Rodrigue  par  derrière... 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  s'écria  don  Sanche,  ce 
serait  un  acte  abominable,  et  jamais... 

—  Il  le  faut  absolument,  répliqua  l'auteur  japo- 
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nais,  le  sourcil   froncé  et   le  sourire  aux  lèvres. 

—  Mais,  si  je  tue  Rodrigue,  c'est  la  mort  de  la 
tragédie. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  tuerez  Rodri- 
gue :  vous  avez  seulement  décidé  de  le  tuer  :  et, 
comme  l'ombre  est  épaisse,  c'est  le  comte  qui 
recevra  votre  coup  de    sabre  en   pleine  poitrine. 

—  Moi,  le  meurtrier  du  comte  ! 

—  Ëcoutez-moi,  mon  cher  seigneur.  J'ai  autant 
que  vous  le  souci  de  ce  beau  drame.  Vous  désirez 
naturellement  que    Chimène    épouse   Rodrigue... 

—  Je  le  désire...  pour  moi,  non!  mais  par 
respect  de  la  tradition,  hélas!  oui. 

—  Eh  bien  !  Rodrigue,  chez  nous,  ne  peut  pas 
épouser  la  fille,  s'il  a  tué  le  père.  Nos  principes  s'y 
opposent  absolument. 

—  Alors,  c'est  une  autre  pièce  ! 

—  Non  pas  :  à  quoi  me  serviraient  cette  nuit 
sombre  et  ce  croisement  de  fers  dans  les  ténèbres  ? 
Personne  ne  vous  a  vu.  Rodrigue  croira  que  le 
comte  est  mort  de  sa  main,  et  tout  le  monde  le 
croira  comme  lui.  Vous  seul  saurez  la  vérité.  Dites 
encore  que  nous  ne  vous  faisons  pas  la  part  belle  ! 

—  Merci,  répliqua  don  Sanche  ;  j'aime  mieux 
celle  que  l'on  me  fait  en  Europe. 

—  Attention  !  le  duel  est  commencé.  Dégainez! 
Fendez- vous  !  Ça  y  est.  Le  comte  est  par  terre. 
Sauvez-vous!  Chimène-san,  hâtez-vous  d'accourir 
avec  une  torche.  Mais  prenez  garde  de  vous 
empêtrer  dans  votre  robe.  Penchez-vous  sur  le 
cadavre  et  dites  :  «  Qui  a  tué  mon  père?  —  Moi, 
répond  Rodrigue  ».  Allons,  le  premier  acte  est  ter- 
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miné.  Ces  personnages  européens  sont  quelquefois 
durs  à  manier.  Respirons  un  peu.  » 

Au  second  acte,  le  Roi  est  agenouillé  sur  une 
estrade  dans  la  grand'salle  du  Palais.  Sa  tête  sort 
d'une  pyramide  de  soie  légère  et  somptueuse. 
«  Monseigneur,  lui  dit-on,  il  nous  a  paru  qu'en 
Europe  vous  n'aviez  pas  un  sentiment  assez  haut 
de  votre  dignité.  Nous  n'aimons  pas  chez  les  grands 
celte  familiarité  paternelle  à  laquelle  vous  condes- 
cendez. Vous  êtes  un  homme  au-dessus  des  nuages. 
Ne  parlez  pas  trop  :  et  que  de  votre  auguste  face 
impassible,  la  parole  tombe  comme  l'éclair  et  la 
foudre...  Qu'on  introduise  Chimène  et  don  Sanche, 
Rodrigue  et  don  Diègue,  et  qu'ils  s'agenouillent 
au  pied  de  l'estrade  !  Chimène  sait  ce  qu'elle  doit 
dire;  et  don  Sanche  doit  réclamer  comme  elle  la 
tète  du  meurtrier...  Ne  récriminez  pas,  seigneur 
don  Sanche  !  Nous  vous  réservons  une  minute 
glorieuse...  Pour  vous,  don  Diègue,  vous  trahirez 
la  vérité  par  amour  de  votre  fils  :  vous  soutiendrez 
que  c'est  vous  qui  l'avez  poussé  à  la  vengeance.  Et 
vous,  seigneur  Rodrigue,  vous  démentirez  votre 
honoré  père...  Tout  marche  à  souhait.  Vous  deve- 
nez de  vrais  Japonais.  Il  est  temps  que  le  messager 
annonce  le  débarquement  des  .Mongols.  Le  Shogun 
diffère  son  jugement  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  soit 
rejeté  à  la  mer,  et,  en  attendant,  il  nomme 
Rodrigue  général  en  chef.  Chimène-san,  ayez  la 
bonlé  de  vous  prosterner,  et  dites  bien  haut  que 
vous  acceptez  cette  remise  du  procès,  car  tout  doit 
céder  à  l'obligation  de  défendre  sa  patrie.  Bien! 
Maintenant,   rentrez    dans   votre  demeure.    Nous 
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vous  y  retrouverons  le  lendemain  des  funérailles 
de  votre  pore. 

«  Ah  !  vous  êtes  contente  :  vous  sentez  venir 
votre  giande  scène.  Mais  permettez-nous  de  vous 
indique?  les  légères  modifications  que  les  bien- 
séances nous  conseillent  d'y  apporter.  Il  convient 
d'abord  de  vous  mettre  dans  l'esprit  que  vous  êtes 
au  Japon.  Lorsque  vous  dites  à  votre  suivante  que 
vous  voulez  perdre  Rodrigue  et  mourir  après  lui, 
il  est  probable  qu'en  France  cela  ne  signifie  point 
que  vous  ayez  l'idée  du  suicide.  Vous  espérez 
simplement  que  votre  douleur  vous  mènera  au 
tombeau.  Maia  ici  nous  savons  qu'une  l'ois  Ro- 
drigue mort,  vous  vous  habilleriez  de  blanc  et  qu'à 
genoux  entre  deux  flambeaux,  vous  vous  couperiez 
honorablement  les  entrailles.  Et,  avant  de  pro- 
céder à  cette  cérémonie,  nous  savons  aussi  que 
vous  seriez  allée  déposer  sur  la  pierre  tombale  dé 
votre  honoré  père  la  tète  sanglante  de  son  honorable 
meurtrier...  Vous  faites  la  dégoûtée"?  Rassurez- 
vous  !  Nous  n'en  chargerons  pas  vos  mains.  Mais 
nous  tenons  à  ce  que  vous  n'ignoriez  pas  que,  si 
Rodrigue  vous  offrait  sa  tète  en  vous  tendant  son 
sabre  et  que  si  vous  la  lui  coupiez,  loin  de  pousser 
des  cris  d'horreur  comme  on  le  ferait  dans  une 
assemblée  de  femmelettes  européennes,  tout  notre 
public  vous  applaudirait,  jusqu'aux  petits  enfants. 
Et  c'est  pourquoi  le  seigneur  Rodrigue  ne  vousolfrira 
pas  sa  tête.  Le  voici  !  Vos  serviteurs  épouvantés 
vous  annoncenl  qu'il  arriveavecune  troupearmée.. . 

—  Comme  en  Espagne,  interrompit  Cbiimn  •. 
lorsque  j'étais  à  mon  balcon. 
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—  Je  ne  vous  y  ai  jamais  vue,  répliqua  l'auteur 
japonais...  Vos  serviteurs  croient  qu'il  se  propose 
d'assaillir  votre  maison.  Mais  vous  leur  répondez 
tranquillement  :  «  Qu'il  entre!  »  Seigneur  Ro- 
drigue, ne  vous  trompez  pas  :  vous  ne  venez  point 
offrir  votre  tête;  vous  venez  vous  excuser  de  ne 
point  l'offrir,  puisque  votre  maître  vous  ordonne 
de  marcher  à  l'ennemi.  Et  Chimène  vous  souhai- 
tera de  mourir  sur  le  champ  de  bataille.  «  Sinon, 
dit-elle,  je  serais  obligée  de  demander  votre  mort.  » 
Vous  comprenez  à  ces  mots  qu'elle  vous  aime  tou- 
jours et  vous  l'en  remerciez.  Surtout,  ne  perdez  pas 
votre  temps  à  discuter  sur  ce  que  vous  avez  fait, 
comme  vous  en  avez  l'habitude  en  Europe...  Mais, 
au  momentoù  Rodrigue  vous  quittera,  vous  courrez 
vers  lui,  Chimène-san,  et  vous  vous  écrierez  :  «  Je 
vous  ai  dit  de  mourir  :  non.  ne  mourez  pas  !  Je  désire 
revoir  encore  une  fois  voire  visage  !  »  C'est  un  peu 
hardi.  J'espère  que  notre  public  ne  s'en  offensera 
pas.  Nous  aurons  peut-être  les  femmes  pour  nous. 
Quant  aux  hommes,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  les  dé- 
sarmer. Voire  servante  vous  dira  :  «  Je  ne  vous 
comprends  pas  :  tantôt  vous  voulez  qu'il  meure  et 
tantôt  vous  ne  le  voulez  plus  !  »  Et  vous  répon- 
drez :  «  0  faiblesse,  ton  nom  est  femme  ». 

Mais  Chimène  s'indigna  : 

—  Non,  s'écria-t-elle,  je  ne  dirai  pas  cela!  Je  ne 
suis  pas  faible.  Jamais  Corneille  ne  m'a  fait  une 
pareille  injure. 

—  Vous  le  direz,  repartit  froidement  l'auteur 
japonais.  D'abord,  c'est  vrai;  et  puis  je  l'ai  lu  dans 
Shakespeare. 
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Et  ainsi  finit  le  second  acte. 

Au  troisième  acte,  le  Japonais  invita  sesillustres 
hôtes  à  se  reposer  :  «J'ai  là,  dit-il.  des  gens  plus 
expérimentés  que  vous  et  qui  se  tireront  beaucoup 
mieux  d'affaire.  »  Nous  sommes  au  Sud  du  Japon, 
devant  les  Ilots.  Les  Mongols  ont  débarqué;  et 
l'armée  japonaise  recule.  Mais  la  victoire  accourt 
avec  Rodrigue.  Bataille  sur  le  rivage.  Une 
effroyable  tempête  éclate.  Les  Mongols,  qui  ne  sont 
pas  tués  à  coups  de  sabre,  sont  engloutis.  Seule- 
ment, on  rapporte,  trouvée  dans  une  barque,  la 
manche  sanglante  de  Rodrigue,  et  Ton  en  conclut 
qu'il  est  mort. 

Retournons  vite  au  palais  du  Shogun  :  c'est  le 
quatrième  et  dernier  acte.  Don  Diègue  et  Chimène 
pleurent  le  héros.  Mais  la  nouvelle  de  sa  mort 
était  fausse.  Il  revient  et  faille  récit  de  sa  victoire. 
A  peine  a-t-il  fini,  le  procès  recommence.  «  Repa- 
raissez, seigneur  don  Sanche  ! 

—  Quelle  nouvelle  canaillerie  allez-vous  m'in- 
poser  encore  ?  murmura  don  Sanche. 

—  Ne  craignez  rien  :  je  vous  réhabilite!  En- 
tendez d'abord  le  Shogun  rendre  son  arrêt':  «  Je 
donne  Rodrigue  à  Chimène.  »  —  «  Ah  !  s'écrie 
Chimène,  puis-je  lutter  contre  lui?  Je  préfère 
mourir.  »  Avancez-vous,  seigneur  don  Sanche.  et 
dites  :  «  Je  le  prends  et  je  le  tuerai  !  » 

—  C'est  ce  que  vous  appelez  me  réhabiliter?  lit 
don  Sanche.  Je  pensais  bien  que  vous  alliez  m'im- 
poser  encore.  . 

—  De  giàce,  laissez  parler  le  Shogun  :  «  Ce  n'est 
pas  à  vous  que  je    le  donne,  vous  dit-il*  c'est   à 
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Chimène.  »  Ici,  seigneur  Rodrigue,  vous  vous 
tournez  vers  Chimène  et  vous  lui  dites  :  «  Accep- 
tez, madame,  je  vous  livre  ma  tète.  »  Il  lui  livre 
sa  tète,  seigneur  don  Sanche,  vous  l'avez  entendu. 
Il  ne  la  lui  livre  pas  par  métaphore.  Il  la  lui  livre 
pour  qu'elle  la  coupe  et  la  porte  sur  la  tombe  de 
son  père.  Que  pensez- vous  d'un  tel  amour?  Ne 
vous  reste-t-il  pas  dans  l'âme  un  peu  de  pudeur 
et  d'honneur?  Gontinuerez-vous  d'être  jusqu'au 
bout  le  misérable  que  nous  connaissons  ?  Tous  les 
yeux  sont  lixés  sur  vous.  Tous  les  cœurs  vous 
adjurent  de  vous  dénoncer... 

—  Je  vous  en  prie,  dit  don  Sanche,  réhabilitez- 
inoi  au  plus  vite  ou  je  crie  que  c'est  vous  le 
coupable,  vous,  méchant  Japonais,  qui  m'avez 
dénaturé  comme  vous  dénaturez  la  pièce  de  Cor- 
neille. 

—  Eh  bien,  réhabilitez-vous  vous-même.  Avouez 
votre  crime.  Dites  :  «  Je  suis  celui  qui  dans  l'ombre 
a  tué  le  comte  don  Gormas.  » 

—  Ça  n'en  finira  pas,  c'est  à  moi  maintenant  que 
Chimène  voudra  Couper  la  tête! 

—  Non  :  vous  avez  tué  son  père  par  mégarde. 
Elle  vous  pardonnera.  Tout  le  monde  vous  par- 
donnera. Vous  nous  avez  rendu  un  si  grand  ser- 
vice !  Sans  vous,  c'était  Rodrigue  le  meurtrier;  et 
jamais  au  Japon  il  n'eût  épousé  Chimène.  Et  nous 
sommes  heureux  qu'il  l'épouse. 

Nos  personnages  se  regardaient  interdits  comme 
s'ils  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes.  Don 
Gormas  fut  le  premier  à  rompre  le  silence  ; 
xc  Enfin,  dit-il,  nous  n'avons  pas   tout  perdu  ;  j'y 
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ai  même  gagné  une  fille  dont  la  conduite  n'aurait 
pas  fait  rougir  l'Académie  française.  »  —  «Moi,  dit 
Rodrigue,  je  pourrai  désormais  affronter,  l'ombre 
courroucée  d'Alexandre  Dumas  fils  qui  m'accuse 
toujours  d'être  prêt  à  sacrifier  à  mon  amour  les 
intérêts  de  ma  patrie.  »  —  «  Pour  moi,  fit  don 
Diègue,  je  trouve  que  les  Japonais  aiment  trop 
les  bonzes.  Mais  je  constate  avec  plaisir  qu'ils 
sont  bons  connaisseurs  en  héroïsme  et  qu'ils  ne 
se  sont  pas  trompés  sur  la  valeur  de  ma  race.  » 
Don  Sanche,  qui,  depuis  sa  réhabilitation,  se  ren- 
gorgeait, ajouta  :  «  On  ne  peut  pas  leur  contester 
une  certaine  ingéniosité.  Ils  m'ont  évidemment 
chargé  d'un  rôle  indigne.  Cependant,  ils  ont  peut- 
être  mieux  compris  que  Corneille  l'importance  de 
mon  personnage.  »  Us  parlaient  ainsi,  mais  ils 
continuaient  de  se  regarder  avec  des  yeux  mélan- 
coliques. Et  Chimène,  qui  était  restée  silencieuse. 
dit  tout  à  coup  :  «  Quand  nous  voyageons,  c'est 
pour  rendre  à  la  France  un  peu  de  cette  gloire 
universelle  qu'elle  nous  a  donnée.  .Mais  ici,  on  ne 
se  contente  pas  de  nous  japoniser  :  on  tait  le  nom 
de  notre  patrie  d'adoption  et  de  notre  père  adoptif. 
Des  milliers  de  Japonais  qui  nous  applaudiront,  pas 
un  peut-être  ne  saura  qu'il  applaudit  en  nous  un 
reflet  du  génie  français  et  de  Corneille.  »  Et  se 
tournant  vers  le  Roi,  c'est-à-dire  vers  le  Shogun, 
c'est-à-dire  vers  le  représentant  de  l'Empereur  : 
«  Sire,  sire,  justice  !  »  s'écria- t-elle.  Et  don  Diègue 
instinctivement  répliqua  :  «  .1//.'  sire,  écoutez- 
nous!  »  Et  ils  reprirenl  la  scène  pour  eux  seuls, 
en  français. 
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Ulphigénie  de  Racine,  jouée  en  janvier  1914 
sous  le  titre  :  Le  Vent  de  l'épée  de  Tsukuchi,  n'a 
pas  été  mieux  traitée  que  le  Cid.  Et  pourtant,  il 
ir'y  a  point  dans  notre  théâtre  classique  de  sujet 
où  l'étonnant  mélange  de  politesse  et  de  barbarie 
parût  se  prêter  plus  facilement  à  l'adaptation  japo- 
naise. Il  nous  faut  toute  l'antiquité  de  la  légende 
et  tout  l'enchantement  d'un  art  parfait  pour  que 
des  personnages,  dont  le  langage  et  les  manières 
reflètent  une  si  haute  civilisation,  nous  entretien- 
nent pendant  cinq  actes  d'un  sacrifice  humain  sans 
nous  révolter.  Mais  au  Japon  les  Iphigénies  se 
sacrifient  elles-mêmes  ou  courent  d'elles-mêmes  au- 
devant  du  sacrifice.  Et  les  Clytemnestres,  dont  le 
devoir,  comme  celui  de  leurs  filles,  est  d'obéir,  s'in- 
clinent en  silence.  L'auteur  japonais  a  dû  inventer 
un  autre  ressort  dramatique.  La  jalouse  Eryphile 
passe  au  premier  plan  :  et  sa  jalousie  se  greffe  sur  une 
sombre  vendetta.  Elle  est.  sans  le  savoir  et  sans 
qu'il  le  sache,  la  fille  naturelle  d'Agamemnon,  et 
son  grand-père  Calchas,  par  esprit  de  vengeance,  a 
imaginé  l'oracle  funeste.  Achillemenace  de  se  tuer, 
si  on  lui  fait  l'injure  d'immoler  sa  fiancée.  Pour  ne 
.pas  priver  la  patrie  d'un  aussi  vaillant  capitaine, 
Agamemnon  consent  à  la  fuite  de  sa  femme  et  de 
sa  fille  ;  mais,  n'ayant  point  obéi  aux  dieux,  il  se 
prépare  à  s'ouvrir  le  ventre.  Enfin  Eryphile  se  poi- 
gnarde. C'est  le  drame  du  Barakiri.  Notre  psycholo- 
gie ne  résiste  pas  à  cette  frénésie  de  suicides.  11  en 
résulte  un  singulier  appauvrissement  des  âmes1. 

1.  Une  îles  pièces  du    répertoire  qui  a  lé  moins   souffert    de 
l'adaptation  japonaise  est  Advienne  Lecouvreur  représentée  en 
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Cette  pauvreté  morale,  j'en  vois  le  symbole  sai- 
sissant dans  l'adaptation  du  Luthier  de  Crémone 
jouée  en  juin  1913  sous  le  titre  :  Le  Village  du 
Tambourin.  L'auteur  japonais  a  suivi  assez  fidè- 
lement la  jolie  bluette  de  Coppée.  Mais  le  violon 
est  remplacé  par  un  tambourin.  Je  sais  qu'il  y  a 
tambourin  et  tambourin;  et  ne  tambourine  pas 
qui  veut.  Les  Japonais  musiciens  reconnaissent 
aux  sons  de.  l'instrument  la  provenance  du 
bois  et  la  qualité  de  la  peau.  Tout  de  même,  si 
nuancés  qu'on  les  suppose,  ces  sons  ne  peuvent 
pas  traduire  les  émotions  infinies  de  l'âme.  A  côté 
du  violon  de  Crémone  qui  enchante  la  nuit  et  le 
rossignol,  le  tambourin  de  Sakurai  est  tout  au 
plus  capable  d'inquiéter  un  pivert  ou  de  faire  taire 
une  famille  de  grillons.  C'e^t  une  pauvre  musique. 

Mais  songeons  à  la  façon  carnavalesque  dont  le^ 
Anglais  du  xvne  siècle,  les  Ravenscroft  et  les 
Wycherley,  plagiaient  Molière;  songeons  à  notre 
Misanthrope  transformé  en  un  capitaine  de  navire 
cyniquement  brutal;  songeons  aussi  à  nos  pre- 
mières imitations  de  Shakspeare  ;  et  ne  nous 
étonnons  pas  de  la  figure  bizarre  que  preiul  une 
tragédie  française  sur  la  scène  japonaise.  Comme 
Ducis  blanchissait  Othello,  l'auteur  de  L'Extrême- 
Orient  jaunit  Rodrigue  et  Iphigénie.  Il  n'en  fait 
pas  moins  pénétrer  dans  la  foule  quelques  idées 
nouvelles  qui  élargissent    un   peu   la  conception 

nin  le  nom  Onna  Kabuki.  Pour  cette  pièce  l'imitation 
et  ail  uivouue.  Elle  no  l'es)  pas  pour  les  autre».  Le  harakiri  y  sévit 
encore.  (Sur  Le  suicide  japonais  voir  .1  la  fin  du  voIuiim.  Pages 

es,  p    -38.) 
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étroite  et  guindée  d'une  littérature  confucéenne  et 
bouddhique.  Quand  l'Achille  japonais  s'écrie  qu'il 
ne  veut,  plus  servir  un  maître  inhumain,  il  limite, 
sans  en  avoir  l'air,  cette  autorité  paternelle  qui 
s'est  si  souvent  exercée  avec  tant  de  cruauté.  La 
fille  du  fabricant  de  tambourins,  qui  refuse 
d'épouser  le  boiteux  Stezo  et  qui  finit  par  obtenir 
gain  de  cause,  donne  l'exemple  de  l'indépendance. 
Le  Cid,  même  défiguré,  garde  encore  quelque 
beauté  chevaleresque;  et  les  nobles  vestiges  de 
la  pièce  française  exaltent  encore  la  jeunesse  et 
l'amour.  Dans  une  adaptation  de  Rodogime,  jouée 
eu  1913,  où  Cléopâtre  est  devenue  un  Daïmio,  — 
car  un  rôle  de  mère  atroce  n'eût  pas  été  accepté  au 
Japon1,  —  Rodogune  demande  aux  deux  frères 
qui  l'aiment  de  venger  son  père  assassiné  en 
assassinant  leur  seigneur  ;  et  cette  fois  nous  assis- 
tons  à  un  de  ces  conflits  intérieurs,  si  fréquents 
dans  notre  théâtre  et  si  rares  dans  le  théâtre 
japonais  où  les  sentiments  se  subordonnent  et 
ne  s'opposent  pas.  Et  ces  nouveautés  s'intro- 
duisent de  la  seule  manière  profitable,  sous  le 
vêtement  japonais  et  sur  la  scène  tournante  japo- 
naise. Mais  ce  n'est  pas  la  seule  manière  dont  elles 
essaient  de  s'introduire. 

1.   Pas   plus  que  les  rôles  d'Harpagon    et   >!e  son  fils.   La  tra- 
duction de  l'Avare  a  été  interdite. 


CHAPITRE  III 

LES  ŒUVRES  LITTÉRAIRES 

Tokyo  possède  maintenant  son  théâtre  européen  : 
le  Théâtre  Impérial,  une  très  bellesalleoccidentale, 
sans  surcharge  de  dorure.  On  y.  voit  bien  çà  et  là 
une  dame  japonaise  qui,  fatiguée  d'être  assise,  a 
grimpé  et  s'est  agenouillée  sur  son  fauteuil,  et  un 
pied  nu,  le  pied  d'un  élégant,  appuyé  au  rebord 
d'une  loge.  Mais,  sauf  ces  légers  japonismes,  la 
tenue  y  est  parfaite.  Les  représentations  s'y  don- 
nent le  soir.  On  y  joue  des  drames  et  des  comédies 
qui  ont  des  prétentions  littéraires.  Les  drames  que 
j'y  ai  vus  ne  se  distinguaient  en  effet  de  ceux  des 
autres  théâtres  que  par  des  prétentions.       .    . 

Les  sujets  promettent  quelquefois,  mais  ne 
tiennent  guère.  Je  remarque  une  tendance  à 
sortir  des  éternelles  vendettas  et  des  éternels 
dévouements  au  Prince  et  des  éternelles  scènes 
du  Yoshiwara  aussi  éternelles  que  nos  éternels 
adultères.  La  géographie/ dramatique  s'étend.  Le 
dramaturge  commence  à  pénétrer  dans  des  ré- 
gions historiques  qui.  pendant  si  longtemps  et 
depuis  même   que   le   théâtre   existe,   lui  avaient 
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été  défendues.  J'étais  curieux  d'assister  à  une 
pièce  dont  le  héros  Tokubei,  capitaine  d'une 
jonque,  était  allé,  vers  latin  du  xvf  siècle,  jusqu'au 
royaume  de  Siam  et  y  avait  acquis  un  rang  égal  à 
celui  des  daïmio  de  son  pays.  De  retour  au  Japon, 
il  retrouvait  sa  fiancée  devenue  la  concubine  de 
son  seigneur;  et  on  l'accusait  de  propager  le  chris- 
tianisme. Mais  l'auteur  n'avait  su  tirer  aucun 
parti  des  éléments  empruntés  à  la  période  la  plus 
passionnément  dramatique  de  l'histoire  du  Japon 
avant  la  Restauration  impériale.  Ce  fut  celle 
où  les  Japonais  essaimaient  sur  la  surface  du 
monde,  du  Siam  jusqu'au  Mexique,  avec  la  même 
curiosité  aventureuse  et  le  même  génie  saccadé 
d'entreprise  qu'aujourd'hui.  Alors  la  civilisation 
occidentale,  sous  sa  forme  religieuse,  joua  contre 
la  civilisation  de  1* Extrême-Orient  une  partie 
qu'elle  perdit  et  qu'elle  a  reprise,  depuis  cin- 
quante ans,  sous  sa  forme  scientifique  et  indus- 
trielle. Il  est  impossible  que  ce  sujet  n'inspire  pas 
un  jour  le  grand  dramaturge  que  le  Japon  attend, 
d'ailleurs  sans  impatience. 

Eu  revanche,  le  Théâtre  Impérial  surpasse  tous 
les  autres  par  le  luxe  de  ses  décors.  Certains 
détails  de  la  vie  familière  étaient  rendus  avec  une 
vérité  impressionnante,  comme  ceux  de  la  Fête  des 
Morts  qui  se  célèbre  du  16  au  18  juillet.  Autrefois, 
et  encore  maintenant  dans  quelques  provinces, 
la  nuit  venue,  on  allume  des  feux  devant  les  mai- 
sons afin  que  les  morts  ne  s'égarent  pas  et  ne  se 
trompent  point  de  domicile.  Le  18  juillet,  ils  s'en 
vont.  Ce  matin-là.  des  mendiants  passent  et  deman- 
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dent  les  morts  à  emporter.  On  leur  remet  des  bateaux 
de  paille  chargés  de  friandises  et  de  riz.  Ils  man- 
gent le  riz  et  les  friandises  et  lancent  sur  la  mer 
ces  petites  Hottes  d'invisibles. 

La  comédie  m'a  paru  se  moderniser  plus  que 
le  drame.  Les  hommes  sont  en  Européens,  sauf 
les  paysans  et,  chose  curieuse,  saut'  les  person- 
nages dont  on  veut  rire.  Les  femmes,  qui  tien- 
nent maintenant  les  rôles  de  femmes,  conservent 
le  costume  japonais  et  ne  le  quittent  que  pour  des 
travestis  en  habit  noir.  Cet  entre-croisement  de 
vêtements  européens  et  de  vêtements  japonais,  — 
que  l'on  retrouve  du  reste  dans  les  salons  du  corps 
diplomatique  où  les  femmes  des  ministres  et  des 
personnages  officiels  ont  décidément  renoncé  aux 
robes  étrangères,  —  produit  sur  le  théâtre  une 
impression  extraordinaire,  surtout  quand  ces  habits 
noirs  et  ces  kimono  se  mettent  à  danser  aux  tlon- 
tlons  d'une  musique  européenne  et  que  les  kimono 
lèvent  la  jambe.  Les  types  ne  sont  point  copiés 
sur  des  types  occidentaux  :  ils  appartiennent  à  tous 
les  temps.  Le  vieux  marcheur,  que  sa  geisha  tur- 
lupine, marchait  avant  le  Juif  Errant.  Le  mar- 
chand qui  a  épousé  une  fille  noble,  et  qui  se 
casse  en  deux  respectueusement  à  chaque  mot 
qu'elle  lui  adresse,  a  déridé,  je  crois,  le  publie  ro- 
main avant  d'amuser  follement  le  parterre  japo- 
nais. 

Mais  le  Théâtre  Impérial  étend  son  répertoire 
jusqu'aux  pièces  traduites  des  littératures  de  l'Eu- 
rope. Et  des  sociétés  d'auteurs  et  d'acteurs  de 
Tokyo  el  d'Osakaen  montèrent  un  certain  nombre 
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On  a  eu  Le  Théâtre  des  Hommes  de  Lettres.  Le 
Théâtre  des  Temps  Nouveaux,  La  Société  des 
Acteurs  Unanimes.  Le  Théâtre  des  Pièces  Sociales 
Modernes,  Le  Théâtre  artistique,  La  Société  des 
Inconnus,  Le  Théâtre  Libre  (Jiyu  Gekyô).  Le  Chat 
Noir  (Kuro  Noko  za).  Aucune  de  ces  sociétés  n'a 
réussi.  Aucune  des  œuvres  ne  s'est  soutenue  plus 
d'une  semaine.  Hamlet  valut  un  succès  personnel 
à  l'acteur  chargé  du  rôle  principal;  mais  les 
lettrés  estimèrent,  me  dit-on,  que  cette  pièce 
n'élait  pas  assez  moderne.  Demandez-vous  aussi 
ce  que  les  Japonais  peuvent  penser  de  ce  jeune 
prince  qui  veut  et  ne  veut  pas  se  venger  et  qui  a 
si  peu  de  respect  pour  sa  mère  !  Jules  César  tomba 
à  plat.  Othello  et  Macbeth  accomplirent  leurs 
crimes  devant  une  salle  presque  vide.  Faust, 
précédé  d'une  réclame  bruyamment  germanique, 
atteignit  à  grand'peine  sa  troisième  représenta- 
tion. 

Les  pièces  contemporaines  ne  furent  pas  plus 
heureuses.  La  littérature  française  n'est  guère 
représentée  dans  ce  nécrologe  que  par  Le  Juif 
Polonais,  intitulé  Le  Bruit  des  Sonnettes,  La  Dame 
aux  Camélias  (Tsubaki  himé),  Michel  Slrogoff 
ou  Le  Messager  aveugle  et  quelques  drames  de 
Maeterlinck,  Mona  Vanna,  La  Mort  de  Tintagille, 
dont  personne  ne  se  flatta  même  d'avoir  entrevu 
le  sens.  On  préférait  les  Allemands.  Ils  faillirent 
attraper  l'ombre  d'un  succès  d'estime  avec  la 
Magda  de  Suderman,  qui  fut  jouée  sous  le  nom 
de  Kokyo  (pays  natal).  Mais  Hauptman  ne  se  releva 
point   de  plusieurs    échecs.   Le   Vieil   Heidelèerg 
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parut  insipide.  Ibsen  partagea  le  sort  de  Shakes- 
peare. Maison  de  Poupée  révéla  une  actrice  de 
premier  ordre.  On  applaudit  l'interprète  et  non 
l'héroïne  qui  ne  rencontra  aucune  sympathie.  Jean- 
Gabriel  Borkman  se  joua  devant  une  assemblée 
d'hommes  de  lettres  qu'on  ne  revit  plus  lorsqu'on 
donna  La  Dame  de  la  Mer.  Seul,  Le  Canard  Sau- 
vage (Dieu  sait  pourquoi!)  sembla  fondre  la 
glace.  On  ne  fit  que  le  réciter;  mais  on  le  récita 
cinq  fois  de  suite.  La  critique  reprocha  à  l'infor- 
tuné Bernard  Shaw  son  manque  de  sérieux  et  son 
obscurité  philosophique.  LmSalomé  d'Oscar  Wilde 
ne  fit  pas  plus  ses  frais  que  les  œuvres  de  Gorki 
et  de  Tchékoff.  Les  Japonais  peuvent  importer  nos 
découvertes  scientifiques,  nos  armements,  nos 
costumes,  nos  systèmes  politiques,  une  bonne 
partie  de  nos  codes;  mais  notre  littérature  exige- 
rait pour  être  comprise  d'eux  une  révolution  dans 
leurs  mœurs.  C'est  surtout  visible  au  théâtre  où 
les  plus  audacieux,  dès  qu'ils  composent  un  audi- 
toire, redeviennent  profondément  japonais.  Leurs 
écrivains,  qui  bâtissent  des  pièces  imitées  d'Ibsen, 
de  Bernard  Shaw  ou  de  Suderman.  sont  obligés  la 
plupart  du  temps  d'y  fourrer,  sinon  des  étrangers, 
du  moins  des  Japonais  christianisés  ou  qui  ont 
beaucoup  vécu  à  l'étranger.  Et  ces  pièces,  si  j'en 
juge  par  quelques  exemplaires  qu'on  m'a  mis  sous 
l'es  yeux,  sont  d'affreux  salmigondis.  J'ai  retrouvé 
dans  l'une  d'elles,  La  Maison  d'un  Prêtre,  jouée  à 
(  tsaka  sur  le  théâtre  des  Pièces  Sociales  .Modernes, 
des  scènes  entières,  m;il  digérées  et  encore  recon- 
naissables,  de  Solness  le  Constructeur,  deLafiame 
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de  la  Mer,   de  Rosmersholm  et  de  La  Profession 
de  Madame  Warren1. 

Ces  tentatives  ont  amené,  par  une  réaction 
légitime,  une  recrudescence  de  goût  pour  l'ancien 
et  seul  genre  dramatique  vraiment  littéraire  que 
les  Japonais  puissent  revendiquer  :  le  Né.  X  mon 
premier  séjour  au  Japon,  les  représentations  de 
ces  dialogues  lyriques  étaient  assez  rares.  Mais  ils 
ont  aujourd'hui  de  nombreux  amateurs  dont 
chaque  société  possède  une  salle  et  une  troupe. 
Les  traductions  ne  nous  donnent  pas  plus  l'idée 
de  l'interprétation  d'un  Nô  que  la  lecture  d'une 
tragédie  grecque  des  décors  du  théâtre  athénien, 
des  masques,  des  cothurnes  et  de  la  voix  des 
acteurs.  L'estrade  assez  haute  est  nue,  en  bois 
poli.  Un  grand  arbre  lordu,  peint  sur  le  mur, 
forme  Tunique  décor.  En  face  de  la  galerie  laté- 
rale par  où  s'avancent  les  acteurs,  sept  choristes 
sont  agenouillés.  Leur  chant  ressemblée  une  lente 


1.  Qu'on  en  juge:  le  héros,  un  Japonais  veuf,  pasteur  protes- 
tant, a  épouse  une  Japonaise  revenue  d'Amérique  avec  beaucoup 
d'argent  et  qui  se  dit  veuve  d'un  noble  italien.  Grâce  à  l'argent 
de  sa  femme,  il  construit  un  temple;  mais  son  fils  tombe  du 
haut  du  campanile  et  se  tue.  Un  capitaine  de  navire,  qui  con- 
naît la  vie  passée  de  cette  femme,  lui  oll're  d'en  garder  le  secret 
moyennant  deux  mille  yen.  Elle  refuse.  Le  capitaine  enlève  sa 
fille  qui  adore  la  vie  libre  symbolisée  par  la  mer.  Le  pasteur, 
dont  les  soupçons  s'éveillent,  interroge  sévèrement  sa  femme. 
Elle  finit  par  lui  avouer- qu'elle  n'a  jamais  épousé  de  noble  ita- 
lien, mais  qu'en  l'épousant,  lui.  et  en  lui  donnant  de  quoi  élever 
son  église,  elle  espérait  se  racbeter.  11  ne  lui  reste  plus  qu'à 
commettre  le  harakiri.  Heureusement  la  nuit  lui  conseille  de  n'en 
rien  faire  ;  et  la  pièce  se  termine  sur  le  pardon  du  mari  qui  a 
résolu  de  quitter  sa  profession  de  pasteur  et  de  se  consacrer  aux 
œuvres  de  bienfaisance! 
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psalmodie.  Tout  près  d'eux,  un  joueur  de  flûte  est 
agenouillé  comme  eux,  el  deux  tambourinaires  sont 
assis  sur  des  pliants.  L'un  tient  un  grand  tam- 
bourin qui  rend  le  son  du  bois  :  l'autre  un   petit 

tambourin  aux  sonorités  assourdies.  Ils  jouent 
alternativement  en  poussant  des  Oh  !  Oh!  Oh! 
Mia-o  Mia-ait  Heit-o  0  ou  la-o  la-ou  Ah!  Ah! 
Ou-ôu-oa!  Assurément  leurs  cris  éveillent  chez 
les  Japonais  d'autres  sensations  que  chez  nous. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  coups  de 
tambourin  et  ces  miaulements  rythmiques  qui 
ravissent  le  public  :  on  n'apprécie  pas  moins  la 
valeur  picturale  ou  sculpturale  du  tambourinaire  : 
«  Regardez,  me  disait  un  compagnon  japonais, 
regardez  ce  vieillard  :  il  est  extraordinairement  ce 
qu'il  faut.  Je  n'en  ai  vu  qu'un  encore  plus  admi- 
rable :  il  est  mort  ;  et  la  société  qui  le  possédait 
cesse  de  jouer  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  à  le  rem- 
placer. »  Le  fait  est  que  le  vieux  tambourinaire 
était  merveilleux.  La  vieillesse  l'avait  amoureu- 
sement ciselé  dans  un  ivoire  jauni.  Son  nez  el  ses 
yeux  étaient  légèrement  indiqués;  ses  rides,  d'une 
étrange  finesse;  ses  joues,  délicatement  creusées; 
et  ses  lèvres  amincies  se  fermaient  avec  obstina- 
tion sur  ses  gencives  dégarnies.  Il  semblait  être 
sorti  du  temps,  impersonnel  comme  un  type, 
impassible  et  desséché  comme  un  dieu. 

Les  acteurs  ne  sont  jamais  plus  de  trois.  Ils  sont 
caparaçonnés  de  vêtements  bizarres  et  -plendides. 
Les  chevaliers  marchent  dans  des  voiles  enflés  et 
raidesqui  leur  donnent  l'air  de  se  promener  assis 
sur  des    ballons.   Ils  ont  des  immobilités  prodi- 
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gieuses,  des  pas  de  danse  à  vous  faire  mourir,  des 
pas  de  danse  qui  durent  un  quart  d'heure,  une  demi- 
heure,  une  éternité,  des  glissements  sans  fin  autour 
de  la  scène,  avançant  un  pied  puis  l'autre,  et  les 
genoux  plies.  La  lenteur  de  leurs  évolutions  con- 
traste avec  les  excitations  et  les  cris  des  tambouri- 
naires. Ceux  qui  jouent  des  rôles  de  femme  portent 
des  masques  blanchis  qui  nous  produisent  un  effet 
d'horreur  macabre  et  qui  donnent  aux  Japonais 
l'impression  de  la  beauté.  Je  me  demande  si  les 
vers  que  nos  élèves  du  Conservatoire  font  ronfler  et 
renifler  leur  blesseraient  aussi  cruellement  les 
oreilles  qu'à  nous  la  déclamation  geignante  et  gla- 
pissante des  acteurs  de  No.  La  sobriété  de  leurs 
gestes  est  extrême,  et  tous  ces  gestes  sonL  symbo- 
liques. La  signification  de  leurs  mouvements  de 
mains,  de  leurs  attitudes,  ces  nuances  de  vie  sous 
ce  miroir  d'immobilité,  nous  sont  souvent  aussi 
difficiles  à  saisir  que  le  charme  d'un  jambage  dans 
un  caractère  chinois. 

Jamais  le  jeu  scénique  ne  s'est  plus  éloigné  de 
la  nature.  Jamais  société  aristocratique  n'en  a  plus 
raffiné  les  conventions  et  les  artifices.  Et  je  ne  dis 
•  rien  du  drame  lui-même  dont  le  sujet  bouddhique 
ou  guerrier  est  ordinairement  très  simple,  aussi 
simple  que  la  forme  en  est  savante,  précieuse,  ellip- 
tique, et  parfois  d'une  étincelante  obscurité1.  Des 
gens  qui  ne  voient  rien  au-dessus  de  cet  art  ont 
quelque  peine  à  s'intéresser  au  nôtre.  Un  Japonais 

1 .  Sur  le  drame  lyrique  japonais,  on  trouvera  dans  le  Bulle- 
tin de  l'Ecole  Française  d'Extrême-Orient  (1913)  les  remar- 
quables éludes  de  M.  Noël  Péri. 
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qui  passe  des  Nô  aux  drames  de  Shakespeare  ou 
d'Ibsen  passe  d'une  civilisation  à  une  autre.  Et  le 
passage  est  abrupt. 

Le  roman  finira  peut-être  par  l'aplanir.  Il 
s'adresse  plus  à  l'individu  qu'à  la  collectivité.  Il 
formera  lentement  des  auditeurs  capables  de  sup- 
porter un  jour  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  euro- 
péen. Je  souhaiterais  que  nos  meilleurs  japonisants 
consentissent  à  interrompre  de  temps  en  temps 
leur  déchifïrage  des  textes  anciens  et  à  s'offrir  une 
villégiature  sur  les  pentes  du  roman  moderne  japo- 
nais. Je  ne  leur  conseillerais  pas  d'en  traduire  les 
productions;  mais  ils  pourraient  y  étudier  les  nou- 
velles tendances  de  l'âme  japonaise,  et  ils  nous  en 
apprendraient  plus  que  toutes  nos  impressions  de 
voyage. 

Dans  un  de  leurs  derniers  annuaires,  les  Métho- 
distes américains  ont  recherché  l'influence  du  mou- 
vement chrétien  sur  la  littérature.  Ils  ont  relevé 
des  expressions  bibliques  qui  se  glissent  aujour- 
d'hui tout  naturellement  sous  le  pinceau  des  écri- 
vains japonais  :  La  tour  de  Babel,  le  plat  oVEsaït, 
les  raisins  de  Chanaan,  l obole  de  la  veuve,  F  édifice 
bâti  sur  le  sable,  les  pauvres  d'esprit,  le  vin  nouveau 
dans  les  vieilles  outres,  l'Évangile  de  la  Paix,  Gloire 
à  Dieu  au  plus  haut  des  cienx  et  pair...  Ils  ont 
signalé  une  nouvelle  de  M.  Nakamura  :  l'histoire 
d'un  pasteur  japonais  qui  commet  un  crime  et  que 
l'amour  de  sa  femme,  une  Américaine,  rachète  et 
sauve.  Ils  ont  cité  un  roman  Namiko  (un  des  rares 
romans  japonais  traduits  en  français  sous  h;  titre 
Plutôt    lu  mort!]   où   une   vieille    dame  japonaise 
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raconte  comment  la  lecture  de  la  Bible  la  tira  du 
désespoir.  La  chose  valait  en  effet  d'être  notée, 
non  que  ce  roman  ait  beaucoup  de  valeur,  mais 
parce  qu'il  s'est  vendu  à  plus  de  deux  cent  mille 
exemplaires  et  qu'il  a  fait  pleurer  bien  des  yeux 
sur  les  victimes  de  la  cruauté  des  belles-mères. 
Certes,  il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  que  des 
façons  de  parler  chrétiennes  et  que  la  connais- 
sance ou  le  respect  du  christianisme  s'insinuent 
peu  à  peu  dans  les  lettres  japonaises.  Plus  ils  s'y 
acclimateront,  mieux  les  Japonais  comprendront 
notre  littérature  et  en  profiteront.  Mais  les  livres 
de  piété  et  les  enseignements  purement  religieux 
n'ont  qu'une  action  très  restreinte. 

Celle  de  nos  romanciers  l'est  beaucoup  moins- 
Depuis  une  quinzaine  d'années,  les  Ecoles  des 
Romanciers  japonais  reproduisent  à  peu  près  les 
nôtres.  Ils  ont  une  école  naturaliste  dont  les  prin- 
cipes semblent  empruntés  à  nos  anciens  manifestes  : 
«  La  nature  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  disait 
en  1900  le  romancier  Kosugi,  ni  belle  ni  laide  ; 
nous  sommes  libres  d'en  décrire  le  côté  qui  nous 
plaît,  tel  que  nous  le  voyons.  Notre  devoir  est  de 
représenter  l'illusion  des  phénomènes.  Il  importe 
peu  qu'on  touche  le  lecteur  ;  et  notre  personne 
doit  rester  absente  de  notre  œuvre.  »  Il  va  sans 
dire  que  les  phénomènes  dont  cette  école  caresse  de 
préférence  l'illusion  ont  été  pendant  un  certain 
temps  des  phénomènes  physiologiques.  Elle  s'est 
complu  à  peindre  l'illusion  de  l'hérédité,  l'illusion 
delà  lutte  pour  la  vie,  et,  bien  que  l'alcool  ne  fasse 
point  de  ravages  au  Japon,  l'illusion  de  l'alcoolisme. 
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Toutes  ces  illusions  n'ont  pas  été  du  goût  de  la 
censure  qui  en  a  replongé  quelques-unes  au  néant 
divin.  L'école  réaliste  ne  se  distingue  de  l'école 
naturaliste  que  par  plus  de  décence.  Les  Japonais 
ont  aussi  une  école  de  romanciers  psychologues, 
et  une  école  de  romanciers  impressionnistes  et  dilet- 
tantes. Et  cela  fait  beaucoup  plus  d'écoles  que  de 
bons  romans  ;  et  presque  tous  les  romanciers  de  ces 
diverses  écoles  s'inspirent  des  romanciers  étran- 
gers. 

Je  crois  que  c'est  à  nous  qu'ils  ont  pris  leurs 
théories  et  leurs  formules  et  que,  malgré  la  baisse 
de  notre  influence  depuis  les  dernières  années  du 
xixe  siècle,  c'est  encore  l'œuvre  de  nos  réalistes  el 
de  nos  dilettantes  qui  a  le  plus  marqué  sur  la  con- 
ception artistique  de  leurs  meilleurs  écrivains.  Mau- 
passant  a  été  très  lu  et  très  admiré.  On  connaît, 
Flaubert1,  les  Concourt,  et  il  m'a  semblé  qu'un  des 
auteurs  les  plus  goûtés  de  la  jeunesse  avait  assez 
pratiqué  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  et  Le 
Mannequin  a  osier. 

L'Angleterre  ne  leur  a  presque  rien  fourni  ;  et 
pourtant  de  toutes  les  langues  européennes  la 
langue  anglaise  estla  plus  enseignée,  la  plus  écrite, 
je  ne  dirai  pas  la  mieux  parlée,  car  les  Japonais 
qui  parlent  le  français  le  prononcent  plus  facile- 
ment. Ils  ont  étudié  ses  philosophes,  surtout  Spen- 
cer, et  ses  écrivains  politiques  pour  lesquels  ils 
uni  abandonné  Rousseau,  xMontesqiiieu  et  nos  théo- 


1    Les  traductions  <lf   Madame  Bovary  >'t  de  Une   Vie  on'. 
interdites. 
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riciens  du  libéralisme.  Mais,  sauf  peut-être  Steven- 
son et  Kipling,  ses  grands  romanciers  sont  comme 
inexislanls  ù  leurs  yeux.  On  se  l'explique  en  son- 
geant au  caractère  essentiellement  chrétien  et 
familial  du  roman  anglais.  Les  Japonais  com- 
prennent mieux  Shakespeare  que  Dickens  et  George 
Eliot. 

II  n'en  est  pas  de  même  des  romans  russes.  La 
littérature  russe  a  été  pour  eux  ce  que  la  littéra- 
ture espagnole  avait  été  pour  nous  au  xvi°  et 
au xvne  siècle  :  la  littérature  de  l'ennemi,  celle  qu'il 
faut  connaître.  Ils  avaient  commencé  à  l'explorer 
quelques  années  avant  la  guerre  :  cette  lecture 
rentrait  dans  leur  préparation  à  la  lutte  prochaine. 
Ils  tâlaient  l'adversaire.  La  guerre  et  les  prison- 
niers qu'ils  firent,  et  qu'ils  traitèrent  avec  huma- 
nité, développèrent  une  curiosité  dont  l'objet  leur 
était  plus  familier.  Le  christianisme  russe  n'a  pas 
la  rigueur  un  peu  sèche  et  moralisante  du  christia- 
nisme anglais.  Il  s'y  mêle  des  éléments  boud- 
dhiques, une  résignation  orientale,  un  sentiment 
de  l'universelle  misère,  une  piété  d'anéantissement 
qui  trouvent  un  écho  affaibli,  mais  encore  distinct, 
dans  les  âmes  japonaises.  Assurément,  l'esprit 
japonais,  dont  les  élans  ont  été  brisés  par  des 
siècles  de  contraintes  et  de  cérémonies,  ne  possède 
ni  la  richesse  ni  l'envergure  de  l'esprit  russe.  Ils 
diffèrent,  et  ils  se  ressemblent  aussi,  comme  un 
poney  dressé  aux  jolis  tours  et  l'étalon  de  Mazeppa. 
Les  Russes  instruits  qui  vivent  au  Japon  sont  les 
Européens  que  les  formes  de  la  pensée  japonaise 
déroulent    le    moins.    Un   bourgeois    français  ou 
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anglais  restera  plus  réfractaire  au  mysticisme  de 
Tolstoï  et  à  telle  création  de  Dostoievski,  comme 
la  Sonia  de  Crime  et  Châtiment,  qu'un  étudiant  de 
Tokyo. 

On  lit  assidûment  les  romans  et  les  nouvelles 
de  Gorki,  d'Andréief,  de  TchekclF.  Il  s'est  même 
formé,  je  crois,  une  société  de  Tolstoïsants.  Mais 
aucun  romancier  étranger  n'a  mieux  répondu  aux 
sentiments  intimes  des  Japonais  que  Tourguénef. 
Il  est  le  grand  peintre  des  sociétés  où  les  afflux  de 
civilisation  étrangère  élargissent  brusquement  la 
distancequi  sépare  les  générations,  désaccordent  les 
familles,  rendent  souvent  les  enfants  incompré- 
hensibles aux  pères.  La  nouvelle  culture  des  Japo- 
nais n'es  l  pasplus  le  produit  naturel  de  leur  ancien 
Japon  que  la  culture  des  Russes  de  leur  ancienne 
Russie.  Mais  les  Japonais  ont  été  plus  expéditifs 
dans  leurs  emprunts;  el  la  rapidité  de  leur  mouve- 
ment, jointe  au  respect  des  bienséances  et  au  culte 
encore  vivace  de  l'obéissance  filiale,  n'a  pas  donné 
le  temps  à  ces  désaccords  de  dégénérer  en  conflits. 
Cependant  les  Japonais  le;  conçoivent,  et  ils 
s'imaginent  sans  trop  de  peine  dans  les  situations 
où  Tourguénef  place  -es.  personnages.  Ils  se  sont 
reconnus  en  eux.  .1  ai  été  frappé,  en  relisant 
Dimitri  Roudine,  Fumée,  Terres  vierges,  des  ana- 
logies entre  les  étudiants  japonais  el  ces  Russes 
incertains,  versatile  .  a  demi  sincères,  d'une  timi- 
dité orgueilleuse  el  quelquefois  brutale,  qui  dé- 
pensent les  trois  quarts  de  leur  énergie  en  discus- 
sions vain  i  dont  l'esprit  erre  ballotté  de  La 
vieille  Russie  aux  idées  françaises  ou  anglaises  el 
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aux  métaphysiques  allemandes.  On  chante  sou- 
vent à  Tokyo  une  poésie  qui  s'appliquerait  aussi 
bien  aux  héros  deTourguénef  qu'auxétudiantsjapo- 
nais  :  Quand  on  a  trop  bu,  on  met  sa  tête  sur  les 
genoux  d'une  femme.  Quand,  on  se  réveille,  on  se 
saisi,'  de  V empire  du  monde.  Entendez  qu'on  fait 
de  la  politique  et  que  Ton  reconstruit  l'univers  à 
coup  de  théories  et  de  systèmes.  Les  uns  et  les 
autres  ont  des  délibérations  interminables  et 
fumeuses  autour  d'une  tasse  de  thé,  plus  violentes 
chez  les  Russes  qui  ne  craignent  pas  de  se  heurter, 
plus  courtoises  chez  les  Japonais  qu'une  contradic- 
tion trop  vive  blesserait  au  sang.  Les  uns  et  les 
autres  sont  à  la  recherche  du  remède  souverain,  du 
remède  infaillible  qui  guérirait  toutes  les  misères, 
et  particulièrement  la  misère  d'avoir  à  travailler. 
Leurs  enthousiasmes  ne  sont  que  des  engouements, 
et,  pour  ces  velléitaires,  le  grand  homme  est  celui 
qui  parle  le  plus  haut  ou  qui  garde  le  silence  le 
plus  énigmatique. 

l)"s  le  lendemain  de  la  guerre  russe,  M.  Oguri 
Fuyô  publia  un  roman  intitulé  :  La  Jeunesse,  imité 
de  Dimitri  Roudine.  Le  vainqueur  s'attribuait 
ainsi,  parmi  ses  dépouilles  opimes,  l'inquiétude 
et  les  défauts  d'esprit  du  vaincu.  Le  roman  fut 
célèbre,  bien  que  la  critique  en  ait  dénoncé  l'in- 
vraisemblance. Mais  la  critiquerusse  avait  souvent 
aussi  accusé  d'irréalité  les  personnages  de  Tour- 
guénef.  En  3(.)09,  un  autre  romancier,  M.  Nat- 
sumé  Sooseki,  professeur  de  littérature  anglaise  à 
L'Université,  un  des  écrivains  les  plus  remar- 
quables   de    la    nouvelle    génération,    donna    un 
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roman,  Sanshiro,  où  l'imitation  de Tourguénef  est 

moins  évidente,  mais  où  l'on  retrouve  bien  sa 
manière.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  provincial 
timide,  chaste,  épris  de  gloire  et  heureux  de  vivre, 
qui  vient  achever  ses  études  à  Tokyo  et  qui  aime 
pour  la  première  lois.  Celle  qu'il  aime  fait  partie 
du  petit  groupe  des  étudiantes  ultra-modernes, 
formées  ou  déformées  par  la  vie  universitaire.  Elle 
est  jolie,  élégante,  très  japonaise  encore,  puis- 
qu'elle le  salue  la  première  et  s'incline  «  comme 
le  papier  au  vent  »,  mais  libre,  impérieuse,  avec 
un  peu  de  mystère  autour  d'elle.  La  séduction  que 
ressent  le  jeune  homme  est  pour  lui  une  révéla- 
tion, caries  jeunes  Japonais,  en  dehors  des  geisha, 
ne  fréquentent  que  leur  mère  et  leurs  sœurs.  Est- 
il  aimé  délie"?  Peut-être,  mais  elle  en  épouse  un 
autre.  C'est  bien  un  de  ces  sujets  de  Tourguénef 
où  s'exhale  toute  la  mélancolie  des  existences  qui 
ont  frôlé  le  bonheur.  Mais  l'inlluence  du  Musse  se 
manifeste  surtout  dans  les  épisodes.  Sanshiro,  que 
le  train  emporte  vers  Tokyo,  a  pour  compagnon 
M.  Shirota,  professeur  d'anglais  et  essayiste  à  ses 
heures.  La  conversation  s'engage  entre  eux.  A  une 
gare,  un  Européen  et  sa  femme  montent  dans  un 
compartiment  voisin.  «  Comme  les  étrangers  sont 
beaux!  s'écrie  M.  Shirota.  El  que  nous  sommes 
misérables  avec  nos  visages  et  nos  corps  débiles  ! 
On  dit  que  nous  sommes  vainqueurs,  que  nous 
appartenons  à  une  grande  Puissance  ;  mais  regar- 
dez nos  maisons,  nos  bâtiments,  nos  jardins  aussi 
médiocres  que  nos  visages  !  N'avez-vous  jamais  vu 
le  mont  Fuji?  Il  n'y  a  que  lui  dont  les  Japonais 
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puissent  se  vanter.  Seulement  ce  ne  sont  pas  eux 
qui  l'ont  fait.  »  Sanshiro  ne  pensait  pas  qu'un 
pareil  homme  fût  possible  après  la  guerre.  «  Le 
Japon  évoluera  peu  à  peu  »,  dit-il.  Mais  le  profes- 
seur d'anglais,  M.  Shirota,  répondit  :  «  Le  Japon 
périra.  »  —  «  Si  vous  parliez  ainsi  à  Kumamoto, 
d'où  je  viens,  on  vous  traiterait  en  ennemi  de  la 
patrie.  »  —  «  Tokyo  est  plus  vaste  que  Kumamoto; 
le  Japon,  plus  vaste  que  Tokyo  ;  notre  cerveau, 
plus  vaste  que  le  Japon.  N'exaltons  pas  trop  le 
Japon!  »  Ainsi  ou  à  peu  prés  s'expriment  dans 
Famée  et  dans  Père  et  Enfants  des  Russes  échauffés 
contre  les  panslavistes. 

Les  Sanshiro  elles  Shirota  étaient  tout  désignés 
pour  tomber  sous  le  despotisme  intellectuel  de 
l'Allemagne.  Il  faut  les  entendre  parler  de  Hegel 
«  qui  n'explique  pas  la  vérité,  mais  qui  est  l'union 
de  l'homme  et  de  la  vérité!  »  Depuis  une  quin- 
zaine d'années,  les  Japonais  subissent  des  traduc- 
lions  de  philosophes  allemands  qui,  paraît-il,  four- 
millent d'erreurs  et  dont  l'obscurité  n'en  est  que 
deux  fois  plus  allemande.  (C'est  même  sur  une 
traduction  allemande  qu'ils  ont  traduit  les  œuvres 
.de  M.  Bergson.1.  L'Allemagne  les  a  repus  d'ombre 
et  de  vanité.  Cependant  le  livre  qui  leur  a  fait  le 
plus  de  mal,  ce  n'esl  pas  un  livre  de  philosophie, 
c'est  un  roman  qu'ils  ont  encore  mieux  compris 
que  les  romans  russes,  Werther.  Le  virus  de 
paresse  envieuse  et  de  fatuité  sinistre  qu'il  inocule 
à  la  jeunesse,  et  que  l'Europe  n'avait  pas  épuisé, 
s'est  réveillé  sous  le  climat  du  Japon.  Les  circons- 
tances y  prêtaient.  Le  docteur  Miura,  professeur 
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à  l'Université  impériale,  me  disait  que  les  mala- 
dies nerveuses  et  les  neurasthénies  se  multipliaient 
dans  la  jeunesse  des  écoles.  11  en  voyait  deux  rai- 
sons, l'une  physiologique,  l'autre  morale.  La  lai'.le 
des  Japonais  grandit  par  suite  des  gvmnastiques 
et  des  installations  européennes.  Leurs  jambes 
poussent.  A  la  fatigue  de  celte  croissance  s.e  joint 
le  surmenage  que  leur  impose,  sinon  leur  travail, 
du  moins  la  somme  invraisemblable  d'idées  hété- 
rogènes et  contradictoires  dont  leur  cerveau  est 
encombré.  Ajoutez  une  raison  sociale.  Le  pessi- 
misme a  succédé  très  vite  chez  eux  à  l'optimisme 
d'un  peuple  enivré  de  ses  victoires.  Beaucoup  de 
jeunes  gens  ontélé  pris  de  dégoût  pour  une  société 
qui  ne  satisfaisait  pas  leurs  ambitions.  La  science, 
l'art,  l'érudition  sont  mal  payés.  Dans  une  même 
année,  en  1907,  cent  quatre-vingt-six  étudiants  se 
jetèrent  du  haut  de  la  cascade  de  Kegon.  près  île 
Nikko.  Ce  n'est  plus  le  suicide  samuraïque  du 
jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille  qui  ont  perdu 
leur  honneur  ou  qui  meurent  pour  prouver  leur 
innocence.  C'est  le  suicide  philosophique,  précédé 
d'une  lettre  tapageuse,  d'une  malédiction  lancée 
au  monde,  à  la  société,  aux  hommes  et  aux  dieux. 
C'est  le  suicide  européanisé  par  L'Allemagne.  Et  le 
livre  de  Gœthe,  du  génie  le  plus  sain  qu'elle  ait 
produit,  a  laissé  derrière  lui  une  traînée  de  > ■;i- 
davres 

On  a  donc  vu  des  Werther  dans  le  roman  japo- 
nais et  mémo  des  Werther  qui,  au  lien  des  poèmes 
ossianiques,  avaient  lu  Le  Triomphe  de  l<>  gnort. 
1'.!.  —  triomphe  du  snobisme!     -  d'Annunzio  a  été 


LES    OEUVRES    LITTÉRAIRES  103 

japonisé.  L'imitation  européenne  n'a  rien  enfanté 
de  plus  extraordinaire  et  de  plus  puéril.  Les  Japo- 
nais restent  aussi  étrangers  aux  fureurs  sensuelles 
et  tristement  inassouvies  de  la  volupté,  à  toutes 
ces  peintures  de  luxure  inquiète  du  grand  roman- 
cier italien,  qu'aux  idées  les  plus  chrétiennes  de 
notre  civilisation.  Mais,  en  admettant  qu'ils  les 
eussent  comprises,  le  romancier  japonais  qui  veut 
faire  du  d'Annunzio  doit  commencer  par  créer  un 
monde  exceptionnel  ou  artificiel.  Il  n'a  à  sa  dispo- 
sition aucune  des  ressources  de  la  vie  mondaine, 
ni  les  réceptions,  ni  les  grands  dîners,  ni  les 
théâtres  où  l'on  reçoit  dans  sa  loge,  ni  les  prome- 
nades à  travers  les  musées.  Nous  sommes  dans  un 
pays  où.  à  moins  d'être  des  amis  très  intimes  de 
la  maison,  la  femme  de  notre  hôte  se  considère 
comme  notre  servante  et  ne  consent  à  venir  s'age- 
nouiller auprès  de  nous  qu'à  la  fin  du  repas.  Je 
sais  qu'une  société  féministe  s'est  formée  à  Tokyo, 
et  qu'on  rencontre  parmi  les  étudiantes  et  les 
anciennes  étudiantes  des  jeunes  filles  qui  refusent 
de  se  marier.  J'ai  dîné  un  soir  chez  un  professeur 
de  l'Université  avec  une  de  ces  femmes  nouvelles. 
Elle  enseignait  les  mathématiques  à  l'École  nor- 
male supérieure  des  filles.  Je  lui  aurais  donné 
vingt  ans  :  elle  en  avait  trente.  Petite,  menue, 
gracieuse,  très  fine,  elle  était  aussi  modeste  que 
la  plus  humhle  Japonaise.  Un  des  invités,  un  jeune 
professeur,  me  dit  que  sans  doute  elle  ne  se 
marierait  pas,  qu'une  femme  de  sa  valeur  n'accep- 
terait point  l'humiliante  entremise  de  l'intermé- 
diaire, qu'au  surplus  les  jeunes  gens  estimaient 
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que,  passé  vingt-quatre  ans,  une  fille  n'était  plus 
mariableet  que  les  parents  se  défiaient  de  ces  brus 
qui  pouvaient  avoir  eu  des  aventures  et  qui,  en 
tout  cas,  représenteraient  dans  la  famille  l'intru- 
sion de  l'amour,  du  redoutable  et  anarchique 
amour. 

C'est  parmi  ces  étudiantes,  ces  femmes  profes- 
seurs, leurs  compagnons  d'études  et  les  écrivains 
que  le  romancier  recrute  ses  Enfants  de  Volupté. 
C'est  dans  ce  petit  milieu  que  M.  Morita  Sohei  alla 
chercher  ses  personnages  de  Baien  (Fumées 
d'usines)  dont  la  censure  interdit  la  publication 
pendant  quatre  ans  et  qui  ne  parut  qu'en  1013 
avec  des  corrections  et  des  coupures.  Le  sujet  n'en 
rappelle  que  de  très  loin  Le  Triomphe  de  la  Mort. 
L'héroïne,  jeune  étudiante,  et  le  héros,  homme  de 
lettres,  se  rencontrent  au  temple  protestant  du 
quartier  de  Kanda,  pour  1  unique  raison  qu'un 
auteur  japonais,  qui  copie  des  sentiments  euro- 
péens, a  toujours  besoin  d'un  décor  emprunté  à 
l'Europe.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  chrétiens;  et 
la  jeune  fille  a  même  recours  contre  la  passion  qui 
l'entraîne  aux  disciplines  bouddhiques  les  plus 
sévères.  Toutes  les  nuits,  les  jambes  repliées,  les 
talons  aux  genoux,  elle  fait  les  durs  exercices  de 
la  secte  de  Zen  ;  mais  ils  ne  lui  rendent  pas  sa 
tranquillité  d'âme,  et  la  laissent  peut-être  plus 
faible  pendant  la  journée.  Les  deux  amoureux  se 
jouent  des  scènes  du  roman  italien  dans  les  res- 
taurants européanisés  dont  les  nappes  douteuses 
nous  soulèvent  le  cœur.  Leur  visage  s'empourpre 
à  boire  du  whisky.  Comme  leurs  ancêtres  aux'mo- 
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ments  critiques  s'encourageaient  par  des  exemples 
tirés  de  la  Chine,  ils  s'excitent  avec  des  souvenirs 
de  d'Annunzio.  «Vous  souvient-il  du  lis  qui  s'épa- 
nouit sur  le  sable  ardent?  —  S'il  m'en  souvient! 
Et  de  l'insecte  qu'on  trouve  au  fond  de  son  calice, 
pâmé  d'ivresse  !  —  J'allais  l'oublier  !  Où  avais-je  le 
cœur?  Qu'il  est  bonde  mourir  brûlé  de  parfums!  » 
Là-dessus  ils  vont  mourir  au  milieu  des  neiges,  ce 
qui  prouve  qu'il  est  aussi  difficile  de  mourir  comme 
on  le  rêvait  que  de  bien  vivre. 

Ne  nous  attardons  pas  à  ces  parodies  involon- 
taires. Je  me  rappelle  avoir  vu  jadis  dans  la  pro- 
vince japonaise  des  fonctionnaires  qui  se  rendaient 
à  une  réunion  officielle  chaussés  degeta  et  tenant 
à  la  main  des  souliers  exotiques,  nos  souliers;  ils 
ne  les  mettaient  qu'au  dernier  moment  et  traver- 
saient ainsi  une  partie  de  la  ville,  pour  bien  mon- 
trer qu'ils  connaissaient  les  beaux  usages.  Depuis, 
où  nos  souliers  ne  les  ont-ils  pas  menés?  Il  faut 
faire  crédit  au  génie  réaliste  des  Japonais.  Déjà 
quelques-uns  de  leurs  romans  se  dégagent  des 
influences  trop  marquées  de  l'Europe  et  se  conten- 
tent de  réfléchir  la  réalité  japonaise.  J'en  sais  un 
de  Toson  :  La  Maison,  paru  en  1911  et  que  l'on 
tient  pour  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  œuvre  inté- 
ressante. L'idée  de  l'auteur  est  que  la  prospérité 
grandissante  du  Japon  affaiblit  la  vieille  concep- 
tion familiale.  Aucun  incident  romanesque  ne 
vient  rompre  ou  égayer  la  trame  monotone  des 
ennuis  et  des  tristesses  de  la  famille  assez  banale 
dont  il  écrit  l'histoire.  Les  hommes  ne  se  fixent 
point  dans  un  métier  ou  dans  une  profession.  Ils 
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sont  successivement  comptables,  professeurs, 
voyageurs  de  commerce,  boursiers,  colons  de 
Mandchourie.  Les  femmes,  toujours  inquiètes  du 
lendemain,  craignent  sans  cesse  de  lire  leur  répu- 
diation sur  le  visage  seigneurial  de  leur  mari.  Elles 
acceptent,  par  crainte  ou  par  amour,  les  compro- 
missions les  plus  étranges.  Les  enfants  njeurent. 
La  mère  n'ose  pas  les  pleurer;  le  père  se  cache 
pour  aller  à  leurs  tombes.  Bientôt  la  résignation 
recouvre  leur  mémoire  et  l'adoption  repeuple  leurs 
berceaux.  Mari,  femme,  belles-sœurs,  nièces  vivent 
sur  quelques  nattes  dans  une  promiscuité  où  rôdent 
les  tentations  et  qui  serait  plus  dangereuse  si  lous 
les  membres  de  la  famille  ne  se  surveillaient  pas. 
On  tient  peu  à  son  argent,  encore  moins  à  celui 
des  au  Ires.  C'est  une  existence  médiocre  dont  les 
plaisirs  sont  plus  médiocres,  même  ies  soirées  de 
fête  chez  les  geisha,  même  quand  les  geisha  se 
nomment  de  leur  joli  nom  chinois  :  Les  Ombres 
Parfumées  cl  les  Épingles  d'Or.  L'individu  ne  par- 
vient pas  à  surmonter  le  lent  effondrement  de  la 
vieille  communauté.  Il  reste  pris  dans  le  plfilras 
des  dettes  et  des  petites  obligations  Je  revois  cer- 
taines scènes  de  ce  roman,  dont  j'écoutais  la  lec- 
ture chaque  soir  pendant  une  semaine,  comme  si 
elles  se  détachaient  d'un  souvenir  réel.  11  me 
semble  que  j'ai  pénétré  dans  le  triste  intérieur  du 
héros,  professeur  et  homme  de  lettres,  le  jour  où, 
sa  fillette  étant  morte,  il  fil  un  cercueil  de  la  boîte 
qui  contenait  ses  livres  et  l'emporta  sur  son  dos, 
car  il  n'avait  pas  de  quoi  payer  la  cérémonie 
funèbre.  Il  me  semble   que  je  l'ai  accompagné  le 
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soir  qu'il  amena  sa  femme,  toute  surprise  de  sor- 
tir avec  son  mari,  dans  un  restaurant  européen,  et 
qu'elle  posa  timidement  sur  la  table  des  mains 
déformées  par  le  travail,  et  que,  pris  de  pitié  pour 
elle,  il  essaya  de  la  consoler  de  n'être  pas  née 
homme...  On  quitte  ce  roman  curieux,  quelque- 
fois émouvant,  presque  toujours  diffus,  avec  la 
même  oppression  que  si  l'on  avait  longuement 
séjourné  dans  une  chambre  étroite  au  plafond  trop 
bas. 

Je  préfère  les  courtes  nouvelles  qui  conviennent 
beaucoup  mieux  à  l'impressionnisme  japonais. 
Nous  avons  révélé  aux  écrivains  modernes  le  pit- 
toresque de  leur  vie  familière.  Ils  nous  doivent  le 
sens  de  la  couleur  qui  s'ajoute  à  leur  réalisme 
exact  et  minutieux.  Ils  commencent  à  voir  leur 
Japon  avec  des  yeux  d'artistes  européens.  Là  où 
leurs  peintres  échouent  encore,  ils  réussissent.  Je 
voudrais  pouvoir  citer  tout  au  long  une  nouvelle 
de  M.  Hakucho,  intitulée  Le  Premier  Voyage,  et 
parue  en  janvier  1914  dans  la  Revue  Centrale.  C'est 
le  récit  du  voyage  d'un  petit  garçon  de  douze  ans 
avec  sa  grand'mère,  qui,  pour  se  rendre  du  Japon 
méridional  à  Osaka,  a  pris  un  bateau  de  pêcheurs, 
car  elle  n'aime  ni  les  gros  navires,  ni  les  chemins 
de  fer.  Rien  ne  nous  donne  une  sensation  plus 
vive  de  la  petite  vie  japonaise  et  du  paysage  japo- 
nais *. 

Mais,  si  l'artiste  a  gardé  la  sobriété  des  anciens 


1.  On  pourra  lire    a  traduction  de  cette  nouvelle  à  la  fin  du 
volume,  Pages  japonaises,  p.  294. 
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artistes  japonais,  sa  palette  est.  européenne.  Jugez- 
en  par  ces  quelques  lignes.  L'enfanI  est  descendu 
à  terre.  «  Des  pins  bas  croissaient  sur  un  humble 
coteau  isolé  des  maisons,  et  l'on  voyait  un  petit 
temple  au  milieu.  Des  ex-voto  et  des  sandales  de 
paille  étaient  suspendus  aux  battants  des  deux 
portes.  Je  m'assis  sur  une  pierre  devant  ce 
temple.  J'apercevais  tout  le  port.  L'île  d'Awaji 
apparaissait  au  delà  des  nuages  sombres.  Un  îlot, 
que  n'atteignait  point  la  lumière  du  soleil  tombée 
d'entre  ces  nuages,  ressemblait  à  une  tache  de 
fumée.  Je  me  rappelai  l'îlot  devant  mon  pays 
natal  qui  brillait  comme  de  For  au  soleil  cou- 
chant. »  Çà  et  là,  une  note  discrète  ressuscite  un 
coin  ou  une  attitude  du  vieux  Japon.  La  giand'- 
mère  raconte  un  pèlerinage  que  sa  mère  et  elle 
firent  jadis  à  Miidera,  une  des  places  sacrées  du 
bouddhisme.  C'était  au  printemps.  .Elles  allaient 
chantant  des  hymnes  et  arrivèrent  dans  un  village 
où  elles  demandèrent  l'hospitalité.  Le  maître  de 
la  maison  les  regarda  et  comprit  qu'elles  étaient 
des  femmes  nobles.  «  Médecin,  bonze,  kannushi, 
maire  de  village,  cà  quelle  famille  appartenez- 
vous?  —  Nous  sommes  d'une  famille  de  samu- 
raï.  malgré  l'apparence  »,  répondit  la  mère.  Et 
L'enfant  est  singulièrement  touché  par  cette  parole 
«   qui  sent  les  anciens  jours  ». 

Il  est  rare  que  dans  une  nouvelle  japonaise  La 
courtisane  ne  se  montre  pas  :  les  Japonais  n'avaient 
pas  besoin  des  livres  européens  pour  se  convaincre 
de  sa  valeur  esthétique.  Le  bateau  est  amarre  au 
port,  et  le  soir  tombe.  La  grand'mère  et  son  petit- 
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lils  sont  à  l'arrière  sous  un  toit  fait  avec  des  nattes 
de  jonc.  Le  patron  et  son  malelot  boivent  à  l'avant. 
«  Toula  coup,  je  sentis  qu'une  personne  approchait; 
ei,  me  détournant  surpris,  j'aperçus  une  femme 
dans  un  étrange  costume  qui  montait  sur  le 
bateau.  «  Excusez-moi!  »  fit-elle  en  se  baissant 
sous  les  nattes:  et  elle  alla  s'asseoir  auprès  des 
matelots,  indiscrètement.  «  Qui  est-ce? demandai-je 
tout  bas  à  ma  grand'mère.  —  C'est  une  sôka,  dit- 
elle,  la  femme  de  Iout  le  monde.  »  J'avais  entendu 
depuis  longtemps  parler  de  sôka;  mais  c'était  la 
première  fois  que  j'en  voyais  une.  Alors,  curieu- 
sement, je  fixai  mes  regards  sur  le  visage  de  cette 
femme.  Son  visage  était  petit,  surmonté  d'une 
lourde  chevelure.  Son  sourire  découvrait  des  dents 
blanches  entre  des  lèvres  rouges  de  fard...  Elle 
m'aperçut,  s'inclina  et  me  fit  signe  de  la  main. 
J'éprouvai  du  dégoût  et  je  détournai  la  tête... 
Tout  était  noir.  11  n'y  avait  plus  d'étoile.  On  enten- 
dait la  llùte  d'un  aveugle  masseur  sur  le  chemin 
de  la  ville,  et  le  bruit  des  paroles  que  les  gens 
d'une  barque  adressaient  à  des  gens  de  la  rive  et 
que  le  vent  nous  apportait.  «  La  dame  a  été 
gênée  »,  dit  une  voix  de  femme  à  ma  grand'mère. 
(Ce  qui  signifie  :  mille  excuses.)  Je  vis  la  sôka  qui 
remontait  sur  le  rivage  en  retroussant  ses  vêle- 
ments. »  J'ignore  quelle  impression  peuvent  pro- 
duire ces  quelques  lignes  quand  on  ne  connaît  pas 
le  Japon.  Ceux  qui  le  connaissent  croiront  y  être 
en  les  lisant.  Mais  le  caractère  européen  de  cet  art 
est  assez  visible. 


CHAPITRE  IV 

MADAME  YOSANO 


Des  qualités  analogues  ont  passe  dans  la  poésie 
d'une  femme,  Mme  Yosano,  le  meilleur  poète  du 
Japon  d'aujourd'hui,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
plus  infortuné  des  poètes  Japonais,  car,  ayant  le 
plus  de  talent,  elle  a  le  plus  à  souffrir  du  pauvre 
instrument  primitif  que  lui  ont  légué  les  siècles. 
Je  sais  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'on  a  dit  de  la 
poésie  japonaise.  Nos  poètes  en  ont  fait,  et  de  su- 
périeure, chaque  fois  qu'ils  ont  mis  dans  un  ou 
deux,  vers  L'évocation  d'un  paysage  ouïe  sentiment 
d'une  profonde  nostalgie.  La  Fontaine  était,  un 
poète  japonais  très  remarquable.  Les  deux  vers  de 
Racine,  Ariane,  ma  sœur...  sont  le  triomphe  de  la 
poésie  japonaise.  L'angélus  du  soir  a  inspiré  à 
Dante  des  vers  merveilleusement  japonais.  Mais  où 
Dante.  Racine,  La  Fontaine  cessent  d'èlre  japonais, 
("es!  quand  ils  écrivent  La  Divine  Comédie,  Phèdre, 
Le  Paysan  du  Danuàe.  Verlaine  aussi  esl  extrême- 
menl  japonais  :  Il  pleure  sur  mon  cœur,  Comme  il 
pleut  sur  la  ville...  Mais  qu'il  s'arrête  là.  sousneine 
de  ne    plus   l'être  !    Représentez-vous    un    grand 
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musicien  réduit  à  pincer  d'un  instrument  mono- 
corde ou  un  grand  poète  condamné  âne  pas  excéder 
trente  et  une  syllabes.  Il  faudrait  exiler  au  Japon 
tous  les  poètes  damnés  pour  leur  intempérance. 
Je  veux  bien  qu'il  y  ait  une  poésie  japonaise,  et 
vingt  ou  trente  millions  d'improvisateurs  japonais. 
Mais  je  ne  connais  pas  de  vrai  poète  qui  se  soit 
jamais  «  réalisé  »  dans  le  genre  du  distique. 
M"'  Yosano  a  tiré  de  cette  forme  rudimentaire  et 
pourtant  raffinée  des  accents  inconnus  aux  oreilles 
japonaises.  Ses  recueils  Les  Cheveux  dénoués,  La 
Danseuse,  L 'Eternel  Été,  abondent  en  poésies  qui 
pourraient  être  aussi  bien  d'une  dame  du  xïi  siècle 
([in:  d'un  général  d'aujourd'hui  :  douceur  fugitive 
d'un  instant  de  la  journée,  beauté  périssable  des 
fleurs  du  cerisier,  mélancolie  des  lacs  d'automne, 
nuages  du  soir  sur  la  mer  pareils  à  des  iris. 

Mais  à  côté  de  ces  thèmes  éternels  et  légers,  on 
rencontre,  ce  qui  est  déjà  nouveau,  des  résurrec- 
tions rapides  de  splendeurs  passées,  comme  des 
Trophées  en  miniature.  Malheureusement,  la  tra- 
duction supprime  le  rythme,  le  son,  et  le  charme 
ensorcelant,  paraît-il,  des  caractères.  On  a  posé  la 
glace  de  Juin  près  de  ï oreiller  Incrusté  de  blanc 
corail,  'huis  la  profondeur  du  Palais.  Cette  vision 
des  rafraîchissements  de  l'été  nous  reporte  au 
temps  où  les  empereurs  occupaient  leur  mystérieux 
palais  de  Nara  ou  de  Kyoto.  Traduite  ainsi,  que 
nous  dit-elle?  Et  que  nous  disent  ces  autres  vers  : 
Dans  la  galerie  tournante,  u/ie  trentaine  de  cava- 
liers se  rangent  du  côté  de  l'Ouest,  les  joues  rouges? 
Ils  suggèrent  une  «    symphonie   en  rouge  »   aux 
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Japonais  qui  savent  que  la  galerie  est  laquée  de 
rouge,  que  ces  cavaliers  sont  cuirassés  de  laque 
rouge  et  que,  si  leurs  joues  sonl  rouges,  c'est  que 
le  soleil  se  couche.  J'ai  essayé  de  traduire  en  vers 
quelques-unes  de  ces  poésies.  Elles  y  perdent 
beaucoup  de  leur  concision.  En  voici  une  qui  nous 
donne  la  sensation  de  la  présence  d'une  femme 
aux  cheveux  dénoués,  princesse  ou  impératrice, 
seule,  le  soir,  dans  une  salle  ouverte  sur  un  jardin. 

Le  trône  et  le  toit  lourd  sur  le  jardin  sans  bruit  : 
Entre  le  clair  de  lune  et  la  lampe  qui  luit 
Flottent  des  cheveux  noirs  et  l'ombre  de  la  nuit. 

Lorsque  Mme  Yosano  revient  au  temps  présent, 
son  impressionnisme  a  quelque  chose  de  plus  déli- 
cat et  de  plus  coloré  que  celui  des  autres  poètes  et 
aussi  de  plus  mélancolique  : 

Devant  ma  table  de  toilette, 
Quand  j'ouvre  au  vent  de  la  mer,  j'aime  à  voir, 
Comme  la  vague  se  retlète, 
Et  ondule  dans  mon  miroir. 

Ou  encore  : 

Vois  :  la  saison  s'est  enfuie 
Qui  revient  après  l'hiver  ; 
1/ombre  du  grand  phare  e?t  violette,  et  la  pluie 
Fine  tombe  sur  la  mer. 

Ou  encore  cette  évocation  d'une  prière  devant  l'autel 
domestique  : 

C'est  l'automne  et  le  soir  : 
Une  forme  assombrie 
Est  immobile  et  pi îe  .  » 

Un  filet  d'encens  grimpe  autour  des  cheveux  noirs. 
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Elle  connaît  l'art  d'évoquer  quelque  chose  de 
large  et  de  puissant  par  le  simpie  détail  qui  en 
indique  l'effet.  (Ne  lenez  compte  ici  que  des  deux 
derniers  vers  :) 

De  la  haute  colline  aux  abruptes  montées 
Le  vent  d'été  descend  sur  la  cime  des  pins. 

Dans  le  pré  les  trois  cents  -poulains 

Ont  les  oreilles  éventées. 

Elle  sait  aussi  se  servir  du  mystérieux  pitto- 
resque des  superslitions  populaires,  comme  celle 
qui  attribue  au  renard  les  plus  étranges  maléfices  : 

Sur  la  colline  en  Heurs  le  printemps  est  en  fête. 
Mais  dans  le  bambou  creux  Teau  du  jardin  s'arrête- 
f,e  seigneur  qui  le  voit  hoche  la  tête  et  dit 
Que  c'est  un  sort  du  Renard  de  la  nuit. 

Et  sa  fantaisie  se  déploie  dans  ses  vers  avec  la 
rapidité  d'un  coup  d'aile  : 

J'entendis  mes  cheveux  que  je  peignais  bruire 
D'un  bruissement  harmonique, 
Comme  les  cordes  d  une  lyre. 

Viens  y  jouer,  ô  cent,  si  tu  sais  la  musique! 

Mais  sa  grande  originalité  est  surtout  de  sortir 
de  l'indécision  et  de  l'impersonnalité  où  s'efface 
d'ordinaire  la  figure  des  poètes  japonais.  On  dis- 
tingue la  sienne;  on  devine  son  âme  et  son  tempé- 
rament. Elle  puise  dans  ses  souvenirs  intimes. 
''.lie  nous  fait  des  confnlences.  Elle  nous  avoue 
qu'aux  premières  heures  de  son  amour  «  elle  a 
versé  des  larme»  plus  brûlantes  que  pour  son  pays 
nalal   ».   Elle    a  des    emportements,    des   cris  de 
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passion,  des  défis  jetés  aux  parents  et  aux  règles 
((  qui  comptent  peu  quand  on  aime.  »  Elle  dira  : 
Que  tu  es  bizarre,  mon  cœur  !  As-tu  acheté  et  au  du 
ri n  aigre?  Ou  encore  : 

J'ai  crié  d'un  cœur  noir  par  un  jour  d'automne  : 

Que  le  pic  là-bas 
Déchire  le  tympan  de  qui  m'abandonne 

Et  ne  m'entend  pas  ! 

Elle  réclame  enfin  le  droit  d'être  fière  de  son 
amour  et  de  sa  douleur  :  Je  porterai  fièrement  mes 
cheveux  qui  blanchirent  à  force  de  f  attendre  !  Ce 
sont  là  des  nouveautés  dans  la  poésie  du  Japon. 
Par  quel  charme  M1*  Yosano  fait-elle  tenir  ces 
petits  aiglons  arrachés  aux  nids  européens  dans  des 
cages  d'insectes  japonaises? 

Un  ami  français,  M.  Cotte,  me  proposa  un  soir  de 
me  conduire  chez  elle.  La  pluie  tombait;  nos 
kurumaya  étaient  poussifs;  nous  faillîmes  déses- 
pérer de  sortir  du  terrible  enchevêtrement  de 
ruelles  où  nous  étions  engagés.  Ce  n'est  pas  une 
petite  aliaire  que  de  chercher  à  Tokyo  une  maison 
dont  on  a  l'adresse  exacte,  le  même  numéro  ser- 
vant quelquefois  à  une  centaine  de  maisons.  Nos 
traîneurs  allaient  de  porte  en  porte,  et,  au  milieu 
de  leurs  compliments  et  de  leurs  salutations 
accompagnées  d'un  écroulement  d'eau,  j'entendais 
revenir  le  même  nom  Akiko-san,  Akiko-san 
(Mme  Akiko),  car  Muu  Yosano  n'est  appelée  dans  son 
quartier  que  par  son  petit  nom.  Enfin,  ils  enfilèrent 
une  venelle  avec  ce  hennissement  de  plaisir,  qu'ils 
ont    quand    ils    louchent    au    but;    et    ils    nous 
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déposèrent  devant  le  seuil  de  la  dernière  maison- 
nette. 

M.  et  Mme  Yosano  nous  attendaient  au  premier 
étage,  dans  une  chambre  meublée  à  l'européenne  et 
encombrée  de  livres  européens.  Sur  la  table,  Les 
RlésmouvantsdeVerhdLeren;  surlcsmurs.  uncrayon 
du  poète  belge  aux  moustaches  tombantes  qui  prend 
dans  la  pénombre  comme  un  air  de  dieu  chinois; 
des  autographes  de  M.  Henri  de  Régnier  et  de 
M.  Valette  encadrés;  des  tableaux  cubistes  et  un 
portrait  à  l'huile  de  Mme  Yosano,  figure  intelligente 
et  concentrée.  Parterre,  une  collection  de  Comœdia. 
M.  Yosano,  qui  écrit  lui  aussi,  et  sa  femme  ont 
voyagé.  Ils  sont  venus  en  France,  où  elle  éprouva 
une  telle  nostalgie  qu'au  bout  de  six  mois  elle  dut 
s'en  retourner.  Elle  a  des  façons  plus  dégagées  que 
les  Japonaises.  Elle  serre  la  main  de  ses  visiteurs; 
mais  elle  est  silencieuse  et  ne  répond  aux  questions 
qu'on  lui  pose  qu'après  avoir  regardé  son  mari.  La 
conversation  est  coupée  de  temps  en  temps  par 
les  cris  de  ses  enfants  qui  sont  couchés  en  bas. 
Celui  qui  crie  le  plus  fort  se  nomme  Auguste  en 
souvenir  de  l'admiration  que  ses  parents  ont 
conçue  pour  Kodin.  Je  lui  demandai  quels  écri- 
vains étrangers  l'avaient  le  plus  impressionnée. 
Elle  me  répondit  que,  jeune  fille,  elle  avait  lu  tant 
de  Tolstoï  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier.  Heu- 
reusement elle  rencontra  M.  Yosano;  et  ce  fut  une 
nouvelle  victoire  du  Japon  sur  la  Russie.  Quant 
aux  poètes,  elle  me  cita  Vcrhaeren  et  Rosetti,  mais 
sans  paraître  en  être  bien  sûre.  En  ce  moment,  elle 
rajeunissait   le   style   et    la    langue    de    quelques 
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anciens  ouvrages.  Et  elle  m'offrit  un  exemplaire 
du  vieux  roman  le  Gengi  Mono  g atari  mis  en  japo- 
nais moderne.  Je  la  priai  d'y  inscrire  une  poésie. 
Son  mari  lui  passa  son  stylographe;  et,  pendant 
qu'elle  attendait  l'inspiration,  nous  causâmes  avec 
M.  Yosano  et  un  de  ses  amis,  M.  Matsuoka, 
qui  a  vécu  en  France  et  parle  fort  bien  lé  fran- 
çais. 

Ces  messieurs  m'interrogèrent  aussitôt  sur  les 
Futuristes  et  sur  quelques-uns  de  nos  écrivains 
peu  célèbres  et  pourtant  très  abstrus.  Leur  prédi- 
lection m'eût  paru  singulière,  si  je  ne  connaissais 
depuis  longtemps  les  étrangers  et  si  je  ne  savais 
qu'ils  se  portent  de  préférence,  dans  notre  littéra- 
ture contemporaine,  vers  tout  ce  qui  bégaie  ou  s'en- 
veloppe de  ténèbres  sybillines.  Supposez  qu'où 
leur  donne  à  choisir  des  députés  de  l'esprit  fran- 
çais, ils  éliraient  immanquablement  ceux  qui 
s'écartent  le  plus  de  nos  traditions  et  des  qualités 
par  lesquelles  nous  croyons  nous  imposer  au  monde. 
C'est  leur  seul  moyen  de  ne  pas  sembler  trop 
étrangers  etde  se  dispenser  d'unepénibleinitiation. 
L'obscurité  égalise.  Devant  un  sonnet  plus  que 
mallarméen,  je  perds  mes  avantages  sur  M.  Mat- 
suoka. Sa  naturalisation  rapide  vaut  mes  vieux 
états  de  service. 

Puis  nous  parlons  de  ce  qu'ils  ont  vu  à  Paris. 
M.  Yosano  n'a  pas  conçu  une  très  haute  opinion 
i!e  notre  art  dramatique  en  assistant  à  une  repré- 
sentation de  L'Honneur  japonais.  Est-il  possible 
de  travestir  ainsi  le  drame  des  Quarann-sepl 
ttonin?   Et  comment  nos  acteurs  font-ils  le  hara- 
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kiri  ?  Oui.  comment?  Ils  se  plongent  grossièrement 
le  couteau  dans  le  ventre  au  lieu  de  se  le  promener 
de  gauche  à  droite,  et  ils  tombent  en  arrière,  au 
lieu  de  tomber  décemment  sur  te  nez.  comme  dans 
un  dernier  salut...  Je  l'écoute,  et  je  songe  au  Gid 
japonais,  à  l'iphigénie  japonaise.  Mais  je  me  garde 
bien  d'entamer  une  discussion,  et  je  préfère  l'en- 
tendre m'evpliquer  que,  dans  la  poésie  japonaise, 
le  vers  de  cinq  syllabes  suivi  du  vers  de  sept 
exprime  la  gravité,  la  grandeur,  le  plus  intime  de 
l'âme,  tandis  que  le  vers  de  sept  suivi  du  vers  de 
cinq  ne  convient  qu'aux  impressions  légères. 

Cependant  Mme  Yosano  avait  tracé  trois  lignes  de 
haut  en  bas  sur  la  première  page  du  livre  et  repassa 
le  stylographeà  son  mari.  Une  me  restait  plus  qu'à 
savoir  ce  que  ces  trois  lignes  signifiaient.  Ce  fut  ici 
que  la  difficulté  commença.  Notez,  je  vous  prie, 
que  M.  Cotte  est  un  japonisant  remarquable,  que 
M.  Matsuoka  parle  et  écrit  le  français,  que 
M.  Yosano  le  comprend  et  le  lit  et  que,  Auguste 
ayant  cessé  de  crier,  Mme  Yosano  ne  nous  quittait 
pas.  Mais  ces  messieurs  ne  se  mettaient  point 
d'accord  sur  le  sens  de  ces  dix-sept  syllabes,  et  le 
poète  hésitait  à  les  départager.  On  finit,  après  de 
nombreux  tâtonnements,  par  élaborer  cette  tra- 
duction :  A  aimer  se  passe  ma  rie  ;  si  le  sage  aux 
cheveux  blancs  ni  interroge,  c  est  maréponse.  Etait- 
ce  moi  le  sage?  Je  ne  l'ai  pas  su.  Je  ne  le  saurai 
jamais. 

Mais  je  pensais  à  cette  terrible,  à  cette  inextri- 
cable langue  japonaise  qui,  selon  le  mot  du  grand 
japonisant  M.    Basil  Chamberlain,   semble    délier 
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l'acquisition.  Les  Japonais  s'y  retranchent  contre 
nous,  mais  elle  les  dessert  encore  plus.  Evidemment 
elle  se  transforme  tous  les  jours.  Elle  s'enrichit  où 
s'altère  de  mots  étrangers,  anglais,  français,  alle- 
mands. Mais  ces  mots  inexpliqués  en  font  un  nou- 
veau «  chinois  ».  Un  professeur  japonais,  qui 
devait  parler  sur  le  Naturalisme,  m'avouait  qu'il 
n'avait  pu  trouver  dans  sa  langue  un  équivalent  à 
ce  mot.  La  traduction  exacte  en  eût  été  Shizen- 
Shugi  (Doctrine  de  la  nature).  Mais  on  dit  d'un 
chat  qui  miaule  sur  les  toits  ou  d'un  homme  en 
bonne  fortune  qu'ils  font  Shizen-Shugi  ;  et  le 
public  japonais  n'aurait  point  pris  au  sérieux  ce 
Shizen-Shugi  littéraire  ou  philosophique.  Le  pro- 
fesseur créa  donc  un  Naturalismo  qui  s'ajouta  aux 
Anisetto  et  aux  Cremedecacao  du  vocabulaire  mo- 
derne. Encore  fallait-il  le  rendre,  à  l'impression, 
par  une  nouvelle  combinaison  de  caractères,  nou- 
veau casse-tète  pour  les  lecteurs.  La  langue  japo- 
naise est  presque  incapable  de  traduire  nos  idées, 
et  l'esprit  japonais  vit  dans  une  éternelle  impréci- 
sion. Que  de  Japonais  m'ont  dit  :  «  Vos  ouvrages 
traduits  exigent,  si  nous  voulons  les  comprendre, 
que  nous  en  connaissions  l'original.  Et  nous  n'ar- 
rivons tà  rien,  tant  que  nous  ne  pensons  pas  en 
allemand,  en  anglais,  en  russe  ou  en  français!  » 
Ne  nous  étonnons  pas  de  leurs  difficultés  et  sou- 
vent de  leurs  maladresses  à  s'assimiler  des  concep- 
tions dont  les  éloignent  encore  leur  esprit  national 
cl  leurs  mœurs.  Admirons  plutôt  leur  souplesse 
et  les  résultats  de  leur  curiosité  laborieuse. 
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«  Je  n'ai  pas  tiré  cette  histoire  de  mon 
imagination;  elle  est  véridique  :  c'est  un 
conte  d'amour  et  un  doux  souvenir  qui 
existe  à  Alger.  On  peut  encore  y  voir 
la  fenêtre  et  le  jardin.  » 

(Cervantes,  Les  Bagnes  d'Alger.) 


I 

Le  tramway  nous  déposa  au  milieu  des  champs. 
Nous  étions  à  une  extrémité  de  Tokyo,  pas  très 
loin  de  l'Université  Libre  fondée  par  le  comte 
Okuma.  Une  grande  bâtisse  européenne  dominait 
le  faubourg  que  nous  apercevions;  et  la  demeure 
de  Mme  Koizumi,  ou.  si  l'on  aime  mieux,  de 
M"10  Lafcadio  Hearn,  devait  se  trouver  dans  ces 
parages.  Mon  ami  japonais  me  dit  :  «  Nous  allons 
interroger  les  employés  de  magasin  qui  passeront  : 
c'est  ce  que  je  fais  toujours  en  pareille  circons- 
tance. »  Il  en  passa  trois  successivement.  Les  deux 
premiers  ne  savaient  rien.  Le  troisième  connais- 
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sait,  ou  croyait  connaître  plusieurs  Koizumi  et 
une  dame  Koizumi  qui,  l'année  dernière,  demeu- 
rait de  ce  côté  là  ..  Nous  suivîmes  son  geste  et 
nous  entrâmes  dans  une  rue  de  village,  morte  de 
chaleur.  Par  les  boutiques  ouvertes,  on  voyait 
L'intérieur  des  maisons  et  des  gens  à  demi  nus 
accroupis  ou  étendus  sur  leurs  nattes  Mais  les 
ruelles  étaient  bordées  de  palissades  et  de  jardins 
derrière  lesquels  d'autres  gens  visaient  dans  un 
logis  presque  invisible.  C'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre 
au  Japon  :  la  vie  s'étale  avec  une  sorte  d'impu- 
deur ou  se  dérobe  mystérieusement.  Près  du  por- 
tique d'un  temple,  la  vue  d'un  poste  de  police 
nous  rafraîchit  l'âme.  Les  sergents  de  ville  japo- 
nais sont  les  plus  obligeants  des  hommes.  Celui 
que  mon  ami  aborda  consulta  aussitôt  son  registre  : 
«  Koizumi?  Koizumi?  Une  dame?  Une  dame 
veuve  ?  Une  dame  qui  a  été  mariée  à  un  Européen? 
Une  dame  veuve  qui  a  été  mariée  à  un  Européen 
du  nom  de  Lafcadio  Hearn?  »  L'agent  de  police 
secoua  la  tète  :  il  n'avait  jamais  entendu  ce  nom- 
là;  son  registre  ne  mentionnait  le  passage  d'aucun 
Européen.  «  Mais  si  cette  dame  a  un  fils  de  vingt 
et  un  à  vingt-deux  ans,  alors  c'est  bien  ici  qu'elle 
habite.  Montez  la  petite  rue  :  la  dernière  porte  à 
droite.  » 

L;i  porte  restait  obstinément  fermée;  mais,  à 
côté,  on  avait  pratiqué  dans  lapalissade  uneouver- 
ture  carrée  par  où  nous  punies  nous  glisser  en 
nous  courbant  jusqu'à  terre.  Une  allée  de  pierres 
plates,  ombragée  de  beaux  arbres,  nous  conduisit 
à  la  maison  grand'ouverte  et  silencieuse  entre  ces 


i/aventure  de  lafcadio   iifarn  121 

arbres  cl  son  jardin.  Une  vieille  domestique,  nue 
jusqu'à  la  ceinture,  nous  dit  que  M"""'  Koizumi  était 
absente,  que  son  Bis  aîné  était  allé  au  tombeau  de 
son  père,  mais  qu'ils  rentreraient  l'un  et  l'autre 
dans  une  heure.  Il  fallut  nous  retirer  de  celte 
ombre  hospitalière  et  chercher  dans  la  rue  brû- 
lante une  maison  de  thé. 

11  y  en  avait  une  dont  le  patron  nous  offrit,  au 
premier  étage,  la  chambre  d'un  étudiant,  la  plus 
fraîche  de  la  maison;  mais  il  nous  avertit  que 
tout  vêtait  en  désordre.  Tout,  c'était  peu  de  chose. 
Des  revues  et  un  kimono  traînaient  autour  d'une 
table  minuscule,  et,  derrière  un  paravent,  nous 
aperçûmes  un  panier  de  charbon  et  le  petit  brasero 
où  l'étudiant  devait  préparer  sa  cuisine.  Cette 
chambre  pouvait  lui  revenir  à  six  ou  sept  francs 
par  mois,  et  sa  nourriture  à  vingt-cinq.  On  ouvrit 
les  fenêtres  à  coulisse  et  nous  fùjnes  comme  dans 
une  galerie,  éventés  par  l'air  de  la  plaine.  Le 
patron  nous  apporta,  avec  une  bouteille  de  bière, 
une  écorcede  pin  aux  dessins  bizarres,  aussi  bril- 
lante qu'une  laque,  et  une  branche  d'érable  qui 
avait  la  forme  d'un  animal  fantastique.  Elles 
étaient  à  vendre  chacune  pour  soixante-quinze 
francs.  Il  tournait  et  retournait  complaisamment 
entre  ses  doigts  ces  fantaisies  artistiques  de  la 
nature.  Comme  nous  les  admirions,  l'étudiant 
entra  et  ne  s'étonna  point  de  trouver  sa  chambre 
>ccupée.  Nous  échangeâmes  nos  cartes,  et  je  lui 
expliquai  la  raison  de  ma  présence.  Il  connais- 
•  lit  de  vue  Mme  Koizumi  et,  de  nom.  Lafcadio 
Hearn.  11  savait  qu'un  professeur  de  l'Université, 
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M.  Yone  Noguchi,  avait  publié  un  livre  sur  lui, 
en  anglais.  Mais  il  n'avait  rien  lu  de  ses  ouvrages, 
bien  qu'il  fût  homme  de  lettres,  lui  aussi,  et  qu'il 
collaborât  à  plusieurs  de  ces  petites  revues  litté- 
raires qui  pullulent  au  Japon.  Une  indifférence 
aussi  profonde  que  le  silence  de  ce  faubourg  sem- 
blait recouvrir  la  mémoire  de  l'homme  extraor- 
dinaire dont  je  venais  visiter  la  maison.  Notre  hôte 
involontaire  poussa  l'obligeance  jusqu'à  envoyer 
un  domestique  voir  si  M"10  Koizumi  était  rentrée. 
On  nous  dit  qu'elle  nous  attendait.  Le  patron, 
agenouillé  entre  son  écorcc  de  pin  et  sa  branche 
d'érable,  l'étudiant,  mon  ami  et  moi,,  nous  nous 
fîmes  en  nous  quittant  force  civilités. 

Près  de  la  porte  qu'on  avait  pu  entre-bail  1er,  le 
fils  aîné  de  Lafcadio  Hearn  nous  accueillit  :  un 
grand  et  mince  jeune  homme  dont  la  figure  repro- 
duisait en  plus  doux  les  traits  délicats  de  son  père, 
et  qui  présentait  ce  contraste  saisissant  d'un  par- 
fait Européen  aux  parfaites  manières  japonaises. 
Sa  mère,  un  peu  forte  pour  une  femme  du  Japon, 
a  été  jolie  et  reste  très  avenante.  Mon  ami  remar- 
qua que  rien  n'était  plus  facile  que  de  me  traduire 
ses  réponses,  tant  elles  étaient  nettes  et  précises, 
et  il  attribua  cette  qualité,  si  rare  au  Japon,  à 
l'influence  de  son  mari.  Je  sentis  dans  sa  cour- 
toisie quelque  chose  de  plus  que  la  simple  cour- 
toisie japonaise.  Elle  faisait,  me  dit  elle,  une 
exception  eu  ma  Paveur,  car  sa  porte  était  rigou- 
reusement fermée  aux  étrangers  :  mais  elle  connais- 
sait les  sentiments  de  Lafcadio  Hearn  à  mon  égard, 
et  elle  était  heureuse  de  me  recevoir  chez   lui. 
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Nous  étions  bien  chez  lui,  en  effet,  dans  cette 
maison  où  tout  lui  est  consacré.  Petite  maison 
japonaise,  mais  plus  grande  qu'elle  ne  paraît, 
posée  derrière  des  arbres  touffus  et  devant  un 
jardin  dont  la  lanterne  de  pierre,  les  sapins,  les 
cerisiers,  les  azalées,  les  bambous,  qu'il  adorait, 
ont  l'air  de  regarder  attentivement  si  le  maître  ne 
va  pas  paraître  sur  la  véranda.  Quand  toutes  les 
portes  à  coulisse  sont  ouvertes,  on  se  croirait 
sous  le  pavillon  d'un  bateau,  entre  deux  rives 
verdoyantes.  Sa  chambre  de  travail  était  la  plus 
reculée  de  la  maison,  et  celle  qui  la  précédait,  tou- 
jours silencieuse,  interceptait  les  bruits  et  les 
murmures.  Elle  est  meublée  de  bibliothèques 
vitrées  à  hauteur  d'appui  et  d'une  très  haute  table 
où  il  écrivait  debout,  son  œil  de  myope  frôlant  le 
papier.  Le  milieu  est  vide,  et  le  fond  est  occupé 
par  le  Bulsudan.  Devant  ce  tabernacle  des  Mânes, 
brûlent  une  veilleuse  et  une  baguette  d'encens  ;  et 
des  mains  pieuses  ont  déposé  quelques  fleurs.  Le 
fils  aîné  m'en  ouvrit  les  deux  petites  portes  :  je 
vis  sur  le  fond  doré  de  Yishai  ou  tablette  funéraire 
le  nom  de  mort  que  le  prêtre  bouddhiste  avait 
donné  à  celui  qui  fut  pour  les  Européens  Lafcadio 
Hearn  et  pour  les  Japonais  Koizumi.  Mais  je 
n'osai  pas  demander  son  troisième  nom,  son  nom 
de  bouddha. 

Depuis  dix  ans,  la  veilleuse  brûle;  les  baguettes 
d'encens  fument;  l'eau,  le  riz,  le  pain  ou  les  fleurs 
se  succèdent  sur  la  table  des  offrandes;  et  chaque 
soir  les  quatre  enfants  et  leur  mère  viennent 
s'incliner  et  souhaiter  bonne  nuit   au   père   et  à 
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l'époux  invisible.  Jamais  je  n'avais  ou  une  aussi 
vive  impression  de  la  présence  d'un  disparu.  Cfl 
n'était  point  la  chambre  convertie  en  oratoire,  ni 
la  pièce  inhabitée,  glaciale  ou  solennelle  depuis 
que  la  mort  y  a  passé.  C'était  une  chambre  comme 
les  autres,  mais  plus  intime.  Je  me  rappelai  ce  que 
Lafcadio  Hearn  a  écrit  de  la  familiarité  du  culte 
des  Ancêtres  et  de  celte  tendresse  dont  on  entoure 
les  Esprits  des  morts.  On  les  honore,  on  les  aime, 
on  vit  sous  leurs  yeux,  on  partage  avec  eux  sa 
ration  quotidienne  de  joie  et  de  soucis.  «  La  nuit, 
ils  flottent  dans  le  reflet  de  la  lampe  d'autel,  et  ce 
sont  leurs  mouvements  qui  font  bouger  la  flamme.  » 
Cette  phrase,  qu'il  m'avait  dite  lui-même,  je  l'ai 
retrouvée  dans  son  dernier  livre.  Assurément  il 
exagérait  la  poésie  de  ce  culte,  plus  formaliste  qu« 
tendre;  mais  son  exagération  était  devenue,  en  ce 
qui  le  concernait,  une  réalité.  Et  je  le  revis,  lui, 
tel  qu'il  était  avant  d'avoir  pris  place  parmi  les 
milliards  de  kami  et  de  bouddha,  protecteurs  du 
Japon. 

Je  visitais  un  joui",  en  1808,  l'Université  de 
Tokyo,  avec  un  professeur  de  droit  japonais, 
M.  Lmé,  quand  des  étudiants  sortirent  d'une  salle 
devant  laquelle  nous  passions.  «  C'est  le  cours  de 
littérature  anglaise,  me  dit  Ai.  Umé;  le  professeur 
est  un  M.  Koizumi  dont  je  ne  me  rappelle  pas 
l'autre  nom,  car  il  est  Anglais  ou  Américain; 
mais  il  s'est  fait  naturaliser  Japonais,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  très  ironique.  -  -  (Test  Lafcadio 
Hearn!  m'écriai-je.  Aurie/vous  la  bonté  île  me 
présenter  à  lui?  «J'avais  lu  ses  Glimpses  0/ ' Unfa- 
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miliar  Japan,  et  je  désirais  le  connaître.  J'aperçus 
au  fond  de  la  salle  un  petit  homme,  assez  large 
d'épaules  et  pourtant  d'apparence  frêle,  qui,  dès 
que  M.  Urne"  s'approcha  de  lui,  répondit  à  son 
salul  japonais  par  un  salut  encore  plus  japonais, 
en  faisant  glisser  ses  mains  jusqu'à  ses  genoux  et 
en  se  courbant  trois  fois  de  suite.  Son  visage,  aux 
traits  réguliers  et  fins,  eût  été  séduisant  sans  un 
accident  qui  l'avait  privé  de  son  œil  gauche  et  qui 
avait  donné  à  son  œil  droit  une  dilatation  singu- 
lière. Cet  œil  énorme,  sous  un  front  gracieuse- 
ment modelé  et  dans  cette  figure  délicate,  produi- 
sait un  effet  de  difformité  cyclopéenne.  Son 
sourire,  voilé  par  ses  moustaches,  avait  quelque 
chose  d'incisif  en  désaccord  avec  sa  timidité,  une 
timidité  d'insecte  qui  hésite  devant  l'ombre  d'une 
main.  J'eus  la  sensation  que  ma  présence  lui  était 
importune  et  qu'il  me  considérait  comme  un 
danger.  Lorsque  je  lui  manifestai  le  désir  d'aller 
lui  rendre  visite,  un  effarement  passa  dans  son 
œil  étrange.  Je  l'invitai  aussitôt  à  venir  déjeuner 
à  mon  hôtel,  j'insistai,  je  fixai  le  jour.  Il  accepta; 
mais  il  n'acceptait  que  pour  éviter  ma  visite,  et 
je  m'attendais  à  recevoir  le  lendemain  ou  le  sur- 
lendemain un  mot  d'excuse. 

Il  vint  cependant.  Le  déjeuner  dans  la  salle 
bruyante  de  l'hôtel  me  parut  être  une  torture  pour 
lui.  Mais,  après  le  déjeuner,  rentré  dans  ma 
chambre,  il  s'apprivoisa  et  je  goûtai,  tant  que 
dura  l'après-midi,  les  délices  de  sa  conversation. 
Cet  homme  avait  une  nature  extrêmement  fémi- 
nine. Il  pouvait  se  donner  tout  entier,  sachant  qu'il 
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se  reprendrait  tout  entier.  Il  avait  compris  que  je 
n'essayerais  point  de  forcer  son  intimité,  et  il  se 
livra  pendant  quelques  heures  au  désir  de  plaire. 
Il  me  parla  du  Japon,  du  vieux  Japon,  de  l'ado- 
rable petit  peuple  japonais.  Mes  objections  à  son 
enthousiasme  le  piquaient  au  jeu.  Sa  voix  très 
douce  se  faisait  plus  caressante;  il  m'évangélisait. 
Mais  quand  je  l'interrogeai  sur  le  Japon  moderne, 
sur  les  étudiants  de  l'Université,  il  m'arrêta  net  : 
«  Non.  je  ne  puis  pas  vous  répondre.  Mes  fonctions 
me  l'interdisent.  »  Et  son  œil,  où  se  condensait 
toute  la  lumière  extérieure  de  son  âme,  son  œil 
désorbilé  dont  la  grosseur  même  éveillait  l'idée 
d'une  fragilité  douloureuse,  mais  qui,  dès  qu'on 
ne  voyait  plus  que  lui  dans  son  visage,  paraissait 
étonnamment  beau,  son  œil  s'assombrit  et  se 
chargea  de  défiance.  Il  s'en  repentit  très  vite,  et, 
comme  pour  s'en  excuser,  il  me  parla  de  lui,  de 
son  arrivée  au  Japon,  et  de  ses  ennemis,  les  mis- 
sionnaires prolestanis.  Il  avait  baissé  les  pau- 
pières, et  je  ne  distinguais  plus  sur  sa  ligure  rede- 
venue charmante  que  l'acuité  du  sourire.  Sa 
douceur  de  parole  et  de  manières,  qui  se  reflète 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  n'exprimait  qu'une  partie 
de  son  être  :  l'autre  était  irascible  et  passionnée. 
Enfin,  comme  l'heure  s'avançait,  il  se  leva.  Mais, 
avant  de  me  quitter  :  «  Puisque  vous  aimez,  me 
dit-il,  quelques-unes  de  mes  histoires  japonaises, 
je  veux  vous  en  conter  une  dont  vous  ferez  ce 
qu'il  vous  plaira.  »  Et  il  me  conta  l'histoire  récente 
d'une  pauvre  fille  japonaise  mal  convertie,  <|iii 
avait  jeté  dans  un  torrent  les  tablettes  funéraires 
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de  ses  parents  pour  obéir  à  des  diaconesses  enne- 
mies des  superstitions  idolàtriques,  et  que  tout 
son  village  indigné  avait  chassée  comme  une  sacri- 
lège. Il  en  eût  fait  un  chef-d'œuvre,  sans  doute. 
Je  le  remerciai  du  don  royal  dont  il  payait  ma 
médiocre  hospitalité.   Et.  nous  nous  dîmes  adieu. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu;  mais,  pendant  les  quelques 
mois  que  je  restai  encore  au  Japon,  je  reçus  plu- 
sieurs fois  la  visite  de  son  plus  intime  ami  japo- 
nais qu'il  m'avait  envoyé  et  qui  était  beaucoup 
moins  discret  que  lui  sur  les  vices  du  Japon  mo- 
derne... Nous  nous  écrivîmes  à  de  rares  inter- 
valles. La  dernière  lettre  m'annonçait  son  désir  de 
venir  en  Fiance  avec  son  fils  aîné  et  de  le  laisser 
dans  un  de  nos  collèges.  Il  souhaitait  que  cet 
enfant  apprît  la  langue  française,  la  seule  langue, 
me  disait-il,  où  il  lui  semblait  qu'il  aurait  pu 
rendre  toutes  les  nuances  de  sa  pensée.  11  m'avait 
été  reconnaissant,  je  crois,  de  n'avoir  jamais  cherché 
à  franchir  son  enclos.  Je  ne  devais  y  pénétrer  qu'a- 
près la  mort  et  le  prêtre  bouddhiste. 

Je  ne  sais  pas  de  roman  plus  curieux  que  l'aven- 
ture de  cet  homme.  Il  a  vécu  son  exotisme  comme 
Musset  son  romantisme,  et,  comme  Musset,  il  est 
mort  d'avoir  voulu  vivre  son  rêve.  Mais  cette  his- 
toire prend  un  sens  plus  large  parce  qu'elle  se 
passe  au  Japon  entre  1890  et  1905,  c'est-à  dire 
pendant  la  période  où  le  Japon  travaille  fiévreuse- 
ment à  s'européaniser.  Européens  et  Japonais  se 
comprendront-ils?  La  cité  japonaise  s'ouvrira- 
t-elle  à  l'étranger  qui  lui  apporte  son  intelligence, 
son  travail,    sa    bonne  volonté,   son    admiration, 
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loute  son  âme  ?  La  couronne  de  lauriers  que  des 
étudiants  offrirent  à  Lafcadio  Hearn  le  jour  de  ses 
funérailles  semble  répondre  à  celte  question.  On  y 
lisait  :  «  A  la  mémoire  de  Lafcadio  Hearn  dont  la 
plume  /ut  plus  puissante  </ue  le  sabre  de  la  nation 
victorieuse  quil  aima,  où  il  vécut  et  qui  n'a  point 
de.  plus  grand  honneur  que  de  lui  avoir  donné  le 
droit  de  cité  et  une  tombe,  hélas!  »  Mais  les 
inscriptions  funéraires  ne  disent  pas  toujours  la 
vérité.  La  vérité,  c'est  que  les  Japonais. lui  firent 
payer  très  cher  ce  droit  de  cité,  ne  lui  surent 
aucun  gré  de  son  amour,  et  qu'il  mourut,  la  tristesse 
et  la  déception  au  cœur.  Et  la  vérité,  c'est  encore 
que  les  Japonais  et  lui  ne  furent  coupables  que  de 
ne  pas  s'entendre... 


Il 

L'Europe  et  l'Amérique  semblaient  s'èlre  donné 
le  mot  pour  faire  de  Lafcadio  Hearn  un  amoureux 
du  Japon  '.  Son  père,  chirurgien-major  de  l'armée 

1.  Le  nom  de  Lafcadio  Hearn  a  été  prononcé  pour  la  pre- 
mière l'ois  en  France  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes.  G.  de  Va- 
rigny  lui  consacra,  le  1er  septembre  1895,  un  article  dont  Laf- 
cadio était  justement  fier.  Plus  tard,  M"'  Bentzon  rendit  pleine- 
ment justice  à  son  talent  de  conteur  (Voyez  la  Revue  'des  Deux 
Mondes  du  l»rjuin  1904).  On  pourra  consulter  sur  lui  le  livre  de 
M.  Joseph  de  Sniet  (Mercure  de  France,  19ii)  et  les  excellentes 
traductions  de  Marc  Logé  et.  de  M.  de  Smet  et  de  M»«  L.  Reynal. 
Je  me  suis  surtout  servi  de  sa  Correspondance  publiée  par 
M-  :  lisabefch  Bisland  (-  vol.  in-8.  Boston  and  New-York, 
On  peut  consulter  aussi  le  livre  de  M.  George  M.  Gould,  Con- 
cerning  Lafcadio  Hearn  (London,  1908),  où  se  trouve  une  biblio- 

graphie  à    peu  près  c plète  des  œuvres  de   Lafcadio  Hearn  et 

de-  études  qui  ont  été  faites  sur  lui. 


L  AVENTURE  DE  LAFCADIO  HEARN        129 

anglaise,  d'une  vieille  famille  de  Dorchester,  où 
s'était  infiltré  du  sang  bohémien,  avait  épousé 
une  jolie  Grecque  de  Gerigo,  petite  comme  une 
Japonaise  et  aux  larges  yeux  bruns  comme  une 
biche  sauvage.  L'enfant  naquit  en  1850  dans  l'île 
ionienne  anciennement  nommée  Leucadia  et 
aujourd'hui  Lefcada.  Ses  parents  vinrent  s'établir 
à  Dublin,  d'où  la  jeune  femme  se  fit  bientôt 
enlever  par  un  cousin  grec  qu'elle  avait  appelé  à 
son  secours  contre  son  mari,  sa  nouvelle  famille 
et  le  brouillard.  Les  deux  époux  se  remarièrent 
chacun  de  leur  côté  et  ne  se  soucièrent  jamais 
plus  des  deux  enfants  qui  leur  rappelaient  leur 
cruelle  erreur.  Le.  petit  Lafcadio  échut  à  une 
tante  de  son  père,  une  fervente  catholique  qui 
vivait  au  pays  de  Galles  entourée  de  prêtres. 
Elle  devait  se  défier  de  cet  enfant  si  peu  pareil 
aux  autres,  qu'on  lui  avait  amené  avec  des 
anneaux  d'or  dans  les  oreilles  et  qui  parlait  un 
anglais  mêlé  d'italien  et  de  grec.  Il  avait  l'aspect 
d'un  petit  corbeau  et  une  étrange  sensibilité 
nerveuse.  Il  voyait  des  lutins  partout.  Les  saints 
et  les  anges,  tels  qu'on  les  lui  représentait, 
l'intéressaient  moins  que  les  fées  et  les  revenants 
qui  le  soir  tiraient  les  draps  de  son  lit.  Quand  on 
lui  faisait  prononcer  ces  mots  :  Au  nom  du  Père 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  sa  pensée  ne  s'arrêtai 
ni  au  Fils  ni  au  Père,  mais  ses  yeux  noirs 
cherchaient  ce  mystérieux  Esprit  qui  lui  apparaî- 
trait peut-être  et  qui  l'emplirail  d'une  délicieuse 
épouvante.  Tout  lui  aurait  mieux  valu  que  l'aus- 
tère demeure  de  sa  grand'lante  :  une  ferme  dans 

y 
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les  forêts  de  la  Suède  où  les  gens  comprennent 
qu'on  puisse  entendre  les  Invisibles;  un  loyer 
breton  où  les  superstitions  de  La  nuit  se  chauffent 
devant  l'àtre  ;  une  petite  ville  italienne  peuplée 
de  saints  aimables  et  de  vierges  miraculeuses  et 
dont  les  bois  voisins  retentissent  encore  du  rire 
des  QEgipans;  un  camp  de  romanichels,  de  ces 
romanichels  dont  il  portait  sur  la  paume  de  sa 
main  la  marque  du  pouce  à  laquelle  se  recon- 
naissent leurs  descendants.  La  vieille  dame  voulut 
plier  à  une  froide  discipline  le  fils  de  la  damnable  , 
étrangère.  Elle  ne  roussit  qu'à  en  faire  un  révolté 
dont  l'âme  farouche,  tourmentée  d'un  paganisme 
obscur,  tendait  instinctivement  vers  tous  les 
autres  mondes. 

A  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  renvoyé  du  collège 
où  un  accident  de  jeu  l'a  éborgné.  brouillé  dé  fin  i- 
tivement  avec  sa  grand'tanle,  il  traîne  dans  les 
bas-fonds  de  Londres  et  couche  à  l'asile  des 
pauvres.  À  dix-neuf  ans,  il  débarque  en  Amérique. 
On  ne  sait  comment  il  vécut  à  New- York;  mais  il 
garda  l'horreur  d'avoir  battu  le  pavé  entre  «  des 
précipices  de  maçonnerie  »  dans  cette  ville 
«  emmurée  jusqu'aux  cieux  et  mugissante  comme 
la  mer  ».  Il  écrira  plus  tard  à  un  ami  :.  «  Un 
palmier  haut  de  deux  cents  pieds  est  une  chose 
plus  belle  dans  l'ordre  naturel  que  soixante-dix 
t'ois  sept  New- York.  »  Mais  il  y  a  vu.  à  une 
devanture  de  magasin,  la  photographie  d'une 
comédienne  dont  il  s'est  aussitôt  et  Littéralement 
énamouré  Le  mystère  de  cet  attrait  s'éclaircira 
pour  lui  Le  jour  où  il  apprendra  que  celte  femme 
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a  du  sang  hindou  dans  les  veines.  L'Amérique 
du  Nord  n'était  plus  en  mesure  de  satisfaire  une 
telle  vocation  d'exotisme. 

A  bout  d'expédients,  il  partit  pour  Cincinnati, 
où  il  était  recommandé  à  un  parent  lointain  ; 
mais  ce  parent  ne  lui  fut  d'aucun  secours,  car  on 
nous  dit  qu'il  se  mit  d'abord  aux  gages  d'un  col- 
porteur syrien.  Puis  il  se  dégoûta  de  la  Syrie  et 
surtout  du  colportage;  et  un  journal  le  recueillit 
en  qualité  de  correcteur  d'épreuves.  Il  les  corri- 
geait avec  un  souci  minutieux  de  ia  ponctuation 
quand,  chargé  par  hasard  de  suivre  l'enquête  d'un 
crime  atroce,  il  publia  un  article  que  tout  Cin- 
cinnati s'arracha.  Ce  jeune  homme,  qui  rasait  timi- 
dement les  murs  et  qui  tremblait  devant  son  direc- 
teur, s'était  révélé  comme  un  reporter  de  premier 
ord  i*e  et  comme  un  rival  d'Edgar  Poe  dans  la  descrip- 
tion précise  et  horrible.  C'est  que  le  macabre  et  le 
monstrueux  sont  des  provinces  de  l'exotisme.  Sa 
situation  était  faite.  11  ne  tarda  pas  à  la  défaire. 
Les  lecteurs  d  Amérique  ne  demandent  pas  mieux 
qu'on  secoue  leurs  nerfs  :  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
dérange  leurs  préjugés.  Lafcadio  Hearn  avait 
traduit  \e=,  nouvelles  de  Théophile  Gautier,  Le  Roi 
Camlaule,  Une  Nuit  de  Cléopdtre.  Aucun  éditeur 
n'accepta  ce  livre  jugé  immoral;  et  bientôt  Je 
traducteur  parut  encore  plus  immoral  :  il  prélendit 
épouser  une  mulâtresse.  Les  mains  qui  serraient 
la  sienne  se  retirèrent.  Le  journal  lui  signifia  son 
congé.  Il  s'enfuit  à  la  Nouvelle-Orléans  où  l'invi- 
taient un  ciel  plus  doux,  les  magnolias  en  fleurs, 
dont  la  mort  d  Ataia  a   parfumé  l'aurore  de  notre 
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romantisme,  l'oiseau  moqueur  et  les  cases  nègres. 

Il  y  resta  une  dizaine  «Tannées.  J'y  ai  retrouvé 
son  souvenir,  le  souvenir  d'un  être  original, 
inoffensif,  un  peu  bohème,  qui  écrivait  des  choses 
très  bizarres  et  qui  recherchait  la  société  des 
gens  de  couleur.  Mais  à  quoi  bon  interroger  les 
indifférents?  Ses  lettres,  dont  le  recueil  commence 
précisément  dès  son  arrivée  à  la  Louisiane,  en  1877, 
nous  le  livrent  tout  entier.  Selon  lui,  la  person- 
nalité humaine  est  le  point  de  rencontre  mysté- 
rieux et  passager  d'une  multitude  d'âmes  qui 
n'attendent  que  l'instant  de  la  mort  pour  se 
disperser  à  travers  le  monde  et  reformer  avec 
d'autres  âmes  également  disséminées  d'autres 
individus  également  éphémères.  Et  il  jouissait, 
non  sans  quelque  secret  effroi,  de  la  foule  d'àmes 
qu'il  portait  en  lui. 

Il  y  en  avait  une  toute  petite  qu'il  tenait  assu- 
rément de  sa  terrible  grand'tante  et  qui  aspirait  à 
la  respectabilité  :  «  Je  crois  que  je  puis  me  rache- 
ter socialement  ici,  écrit-il;  je  suis  entré  dans  la 
bonne  société...  »  Mais  cette  petite  âme  était 
combattue  par  une  àme  beaucoup  plus  forte  qui 
préférait  à  la  bonne  société  le  monde  des  spectres 
et  des  fantômes.  Sous  le  soleil  éclatant  de  la 
Louisiane,  le  vieux  quartier  français  de  la 
Nouvelle-Orléans,  ses  vieilles  rues,  ses  vieux 
pavés,  ses  vieilles  voûtes,  ses  vieux  cimetières, 
lui  parurent  extraordinairemcnt  fantastiques. 
C'était  aussi  la  première  fois,  depuis  son  débar- 
quement on  Amérique,  qu'il  foulait  une  terre 
riche  de  passé.  Il  habitait,  dans  une  maison  créolr 
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ruinée,  de  grandes  pièces  peintes  en  vert  pâle  et 
en  jaune  «  où  semblait  s'attarder  le  spectre  de  la 
richesse  ».  La  belle  et  jeune  Française,  qui  le 
servait,  entrait  et  sortait  comme  une  ombre.  Une 
diseuse  de  bonne  aventure  occupait  le  premier 
étage,  et  l'appartement  obscur  toute  la  journée 
n'était  éclairé  que  de  deux  petits  cierges  qui 
brûlaient  chacun  devant  un  crâne.  Son  âme  de 
gypsie  n'avait  jamais  encore  été  à  pareille  fête.  Il 
adora  ce  pays  de  lunes  magiques,  de  sorciers  et  de 
sorcières,  dont  les  nègres  l'attiraient  par  leurs 
bizarreries,  leurs  incantations,  leurs  chants,  leurs 
danses,  et  parce  qu'ils  viennent  de  très  loin,  et 
parce  que  les  Américains  les  méprisent.  Passionné 
pour  la  musique  créole,  il  tâchait  d'y  surprendre 
sous  les  fioritures  françaises  les  échos  primitifs  du 
vaste  continent  noir.  Il  étudiait  les  dialectes 
créoles.  Il  notait  avec  amour  les  déformations  de 
notre  vieille  langue  dans  ces  sombres  bouches  aux 
lèvres  lippues.  Et  la  prodigieuse  Asie  avait  déjà 
commencé  à  le  hanter.  Chaque  semaine  il  donne 
à  son  journal,  sous  la  rubrique  Fantastics,  des 
légendes  hindoues,  bouddhiques,  égyptiennes, 
chinoises.  On  dirait  qu'il  s'exerce  à  se  suggérer 
les  émotions  qu'il  ressentira  plus  tard  au  Japon. 
Dans  une  de  ses  lettres,  il  décrit  l'espèce  d'horreur 
sacrée  que  lui  ont  inspirée  les  sons  d'un  gong 
chinois.  «  Le  gong  luisait  pâle,  énorme,  jaune 
comme  la  lune  qui  se  lève  au-dessus  des  marais  du 
Sud.  Mon  ami  frappa  cette  vieille  face.  Elle  se 
mit  à  sangloter  comme  les  vagues  sur  un  rivage 
bas.    Il   le  frappa  une  seconde  fois   :   elle   gémit 
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comme  le  vent  dans  une  puissante  forêt  de  pins. 
Une  troisième  l'ois,  elle  rugit  et  son  rugisse- 
ment finit  par  ressembler  à  un  roulement  de 
tonnerre...  C'était  épouvantable  et  aussi  étonnant 
qu'épouvantable.  »  Dix  ans  plus  lard,  il  recevra  la 
môme  impression  terrible  et  mystérieuse  de  la 
cloche  du  temple  japonais  de  Kamakura. 

Il  a  aussi  une  âme  de  collectionneur  romantique. 
Ce  qui  lui  manquera  toujours,  c'est  la  somme  de 
connaissances  organisées  qu'un  bon  étudiant 
acquiert  entre  sa  quinzième  et  sa  vingtième  année. 
Il  s'instruit  tout  seul,  au  hasard  de  ses  lectures, 
et  il  est  exposé,  comme  tous  les  autodidactes,  à 
tomber  sous  la  tyrannie  despotique  de  ses  décou- 
vertes. C'est  ainsi  que,  du  jour  où  il  découvrira 
Spencer,  il  le  proclamera  le  plus  grand  penseur 
qui  ait  paru  sous  le  ciel.  Son  érudition  rappelle 
celle  de  Hugo.  Il  court  des  instruments  de 
musique  du  moyen  âge  aux  superstitions  finnoises 
dont  le  grotesque  l'enchante.  Il  demande  à 
l'histoire  de  l'extraordinaire  et  du  terrible,  à  la 
mythologie  ce  qu'elle  a  de  plus  extravagant  et 
de  plus  sensuel.  «  Je  me  suis  engagé,  rlit-iî,  dans 
la  religion  de  l'étrange,  du  bizarre,  du  curieux, 
de  l'exotique,  du  monstrueux  :  cela  convient  à 
mon  tempérament.  » 

Au  milieu  de  ce  capharnaûm  d'excentricités, 
l'âme  que  lui  avaient  transmise  ses  ancêtres  grecs  86 
manifeste  par  un  goût  instinctif  de  la  pure  et 
sobre  beauté.  11  travaille  et  travaillera  sur  les 
mythes  de  l'Extrême-Orient  de  la  même  façon  que 
les  Hellènes  sur  ceux  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  Il 
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y  introduit  de  la  mesure  et  il  en  dégage  de 
l'humanité  Mais  les  légendes  hindoues,  ces  typhons 
de  l'imagination  tropicale,  l'émeuvent  encore 
moins  que  la  douce  histoire  d'Orphée  «  qui  fait 
éclater  le  cœur  de  marbre  du  tombeau  ».  Son 
atavisme  grec  l'amène  à  nous.  Ses  maîtres  et  ses 
modèles  sont  des  Français.  Il  se  proposera  de 
réaliser  en  anglais  un  style  latin,  de  transfusera 
la  prose  anglaise  la  vie  colorée,  l'harmonie,  la 
grâce  artistique  de  la  prose  dus  Gautier,  des  Loti, 
des  Anatole  France,  des  Daudet,  des  Maupassant. 
Son  admiration  ne  se  trompe  que  là  où  sa  passion 
du  fantastique  l'emporte.  Assurément,  le  Succube 
de  Balzac  l'intéresse  plus  qu Eugénie  Grandet. 
Mais  la  tragédie  rapide  de  Carmen  l'émerveille. 
Quand  il  passe  du  Roman  de  la  Momie  ou  de 
Salammbô  aux  romans  égyptiens  de  l'Allemand 
Ebers,  «  il  quitte  le  lit  d'une  femme  aimée  pour 
entrer  dans  la  froideur  gluante  du  tombeau  ».  11 
se  laisse  si  bien  posséder  par  l'objet  de  son  admi- 
ration que  le  style  même  de  ses  lettres  en  prend 
le  ton  et  le  coloris.  Il  sort  évidemment  d'une 
lecture  de  Chateaubriand  lorsqu'il  écrit  :  «  Je 
voudrais  être  élégant  et  voluptueux  comme  une 
colonnade  dans  la  mosquée  de  Cordoue.  »  Et,  si 
nous  ignorions  sa  prédilection  pour  Baudelaire, 
nous  la  devinerions  à  ces  mots  :  «  11  y  a  sous  les 
tropiques  des  lis  qui  empoisonnent,  mais  ils  sont 
plus  beaux  que  les  lis  d'une  blancheur  fragile  et 
froide  des  pays  du  Nord.  » 

Entre  toutes  les  nations  modernes,  c'est  la  nôtre 
qui  lui  semble  supérieure  par  son  amour  désin- 
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téressé  de  l'art.  Un  de  ses  correspondants  améri- 
cains s'étant  moqué  de  la  bohème  de  Murger,  il 
lui  répond  assez  vivement  qu'il  y  a  pourtant  sous 
la  légèreté  de  ce  livre  une  philosophie  sérieuse  et 
que  ses  héros  obéissent  en  somme  au  noble  prin- 
cipe de  tout  subordonner,  y  compris  l'argent,  à  la 
vocation  artistique  et  à  la  recherche  du  beau.  Et 
il  souffre  que  personne  autour  de  lui  n'admette 
cette  conception  de  la  vie.  Et  seul,  déclassé  dans 
une  société  où  il  ne  trouve  aucun  encouragement, 
aucune  ressource  intellectuelle,  il  rêve  d'être  le 
Colomb  littéraire  d'une  Amérique  romanesque. 

Chateaubriand,  Gautier,  Baudelaire,  Loti  :  il  est 
bien  de  leur  famille.  Son  exotisme,  comme  le  leur, 
est  une  réaction  contre  les  platitudes  et  les  bana- 
lités de  la  vie  moderne,  —  de  celte  vie  qui  cepen- 
dant deviendra  à  son  tour  la  vie  antique  et  se  réveil- 
lera sous  la  poussière  des  siècles  aussi  ensorcelante 
que  les  hypogées  égyptiens.  Mais  ce  qui  le  dis- 
tingue, c'est  l'inquiétude,  poussée  parfois  jusqu'à 
l'angoisse,  avec  laquelle  il  se  cherche  une  patrie 
tantôt  à  travers  l'espace  et  tantôt  à  travers  le 
temps.  Sa  nostalgie  a  la  violence  d'un  désir  char- 
nel. Les  Chateaubriand  et  les  Gautier  sont  de 
grands  solitaires.  L'exotisme  n'est  pour  eux  qu'un 
moyen  d'étendre  leur  moi  ou  de  tromper  leur 
mélancolie.  Us  ont  beau  s'égarer  dans  les  déserts 
de  l'Amérique  ou  dans  les  splendeurs  de  l'Orient, 
ils  ne  sont  vraiment  exotiques  que  rentrés  chez 
eux,  devant  leur  table  de  travail  où  ils  revêtent 
somptueusement  leurs  impressions  de  voyage. 
Mais   Lal'cadio   Hearn    soupire    après    la   douceur 
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d'un  foyer,  que  ce  soit  une  tente,  une  paillote 
ou  un  palais  gardé  par  des  dragons.  Il  est 
nomade  avec  un  instinct  patriarcal,  comme  les» 
vrais  nomades  qui  traînent,  suspendues  à  leurs 
pénates,  leurs  grappes  d'enfants.  Il  se  répèle 
amoureusement  les  vers  de  Tennyson  :  Je  veux 
épouser  une  femme  sauvage  :  elle  me  donnera  une 
race  sauvage...  qui  répondra  par  des  cris  aux  cris 
du  perroquet  et  qui  sautera  t  arc-en-ciel  des  ruis- 
seaux et  qui  n'usera  pas  ses  pauvres  yeux  sur  nos 
misérables  livres... 

Les  fantasmagories  de  la  Nouvelle- Orléans 
s'étaient  éteintes  pour  lui.  Il  aspirait  à  s'enfuir. 
Le  succès  d'un  petit  roman  médiocre,  C/iita, 
décida  son  journal  à  l'envoyer  aux  Antilles.  Il  y 
passa  deux  ans;  il  y  eut  peut-être  passé  toute  sa 
vie,  s'il  ne  s'était  aperçu  que  l'exubérance  des 
couleurs  engourdissait  le  sens  esthétique  et  que  la 
satiété  des  sensations  vives  paralysait  l'imagina- 
tion. Il  en  rapporta  tous  les  éléments  d'un  livre 
qu'il  écrivit  à  New-York  en  1889  :  Deux  années 
dans  les  Antilles  françaises.  Il  ne  parlait  de  ce 
livre  qu'avec  mépris.  Le  style,  me  disait-il,  sur- 
chargé de  clinquants,  lui  en  faisait  honte.  Il  s'expri- 
mait comme  un  barbare  qui,  parvenu  à  la  plus 
haute  civilisation,  rougirait  de  son  ancienne  bar- 
barie. Mais  l'ouvrage  renferme  des  pages  de  grand 
écrivain,  que  je  souhaiterais  de  voir  traduites, 
car  nous  n'avons  rien  qui  les  vaille  sur  notre 
Martinique  et  sur  celte  malheureuse  ville  de 
Saint-Pierre  «  dont  jamais  plus  le  soleil  ni  la 
lune  n'éclaireront  les  rues...,  dont  jamais  plus  les 
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jardins  ne  fleuriront,  sauf  clans  les  rêves  ».  Tout 
y  était  encore  bien  plus  fantastique  que  dans  le 
vieux  quartier  de  la  Nouvelle-Orléans  :  les  murs 
couleur  de  citron,  les  balcons  bizarres,  les  treillis 
verts,  les  escaliers  moussus  baignés  par  la  tlamme 
de  la  mer;  les  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
musclés  comme  des  statues,  avec  leur  peau  d'or, 
de  bronze  bruni  et  de  bronze  rouge;  les  femmes 
dont  la  chair  avait  le  ton  de  l'orange  et  de  la 
banane,  et  dont  la  bande  de  leurs  turbans  était 
du  môme  jaune  brûlant  que  les  stries  du  ventre 
des  guêpes  ;  dans  l'air  chaud  et  lourd,  la  douceur 
et  le  parfum  du  sucre  et  de  la  cannelle  et  les  odeurs 
de  la  mangue,  des  gelées  de  goyave  et  du  iait  frais 
des  noix  de  coco... 

Un  an  après  son  retour  delà  Martinique,  encore 
tout  gorgé  de  ces  sensations  voluptueuses,  dont  il 
promenait  la  hantise  sous  les  gratte-ciel  de  New- 
York  ou  dans  «  la  ville  des  quakers  »  de  Philadel- 
phie, le  Harper's  Magazine  lui  offrait  de  partir 
pour  le  Japon,  accompagné  d'un  arli.-te  qui  illus- 
trerait ses  articles.  11  s'embarqua.  Mais,  en  route, 
il  apprit  que  l'illustrateur  devait  être  payé  deux 
fois  plus  que  lui.  Indigné,  il  rompit  son  contrat  et 
débarqua  à  Yokohama  presque  aussi  dénué  que 
vingt  ans  plus  tôt  à  New-York. 

Tel  était  l'homme  qui  arrivait  chez  les  Japonais 
à  la  fin  de  mai  1890.  Il  n'a  point  de  patrie,  mais 
il  a  souvent  éprouvé  le  désir  de  partager  lea  joies 
d'une  grande  communauté  humaine.  11  n'a  point 
de  famille  ;  mais  ses  passions  n'ont  pas  étouffé 
son   besoin  de    tendresse  familiale.  Il  n'a    poinl 
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d'amour,  mais  ses  instincts  amoureux  le  portent 
de  préférence  vers  les  autres  races  que  la  race 
blanche.  Il  n'a  point  de  religion,  mais,  sauf  le 
christianisme  qu'il  redoute  et  déteste  depuis  son 
enfance,  toutes  les  religions  l'attirent  et  plus  parti- 
culièrement les  plus  étranges.  Non  seulement  il  n'a 
aucun  préjugé  d'Européen,  mais  il  nourrit  contre 
la  race  anglo-saxonne  et  contre  l'Amérique  du 
Nord  une  rancune  d'artiste  mal  compris  et  d'ama- 
teur forcené  de  pittoresque  et  de  bizarrerie. 


III 

Ce  qu'il  rêvait,  et  plus  encore,  le  Japon  allait  le 
lui  donner.  Les  ennuis  de  l'arrivée,  les  embarras 
pécuniaires,  l'attente  d'une  situation  sans  laquelle 
il  aurait  dû  reprendre  le  chemin  des  Etats-Unis, 
l'hostilité  des  pasteurs  américains,  à  qui  le  paga- 
nisme de  cet  intrus  avait  sans  doute  été  signalé, 
toute  l'amertume  de  ces  premières  tribulations 
s'évanouit,  se  volatilisa  dans  un  air  limpide  et 
subtil  qui  l'enivrait  comme  un  parfum.  «  Ce  que 
je  sens  envers  le  Japon, dit  il,  est  indescriptible... 
La  pauvre  simple  humanité  y  est  divine.  Rien  en 
ce  monde  n'approche  du  charme  naturel  et  naïf 
des  Japonais...  »  11  aime  leurs  dieux,  leurs  cou- 
tumes, leurs  chansons  vibrantes  d'oiseaux,  leurs 
maisons,  leurs  superstitions,  leurs  défauts  :  «  Je 
crois  que  leur  art  devance  le  nôtre  comme  l'art 
grec  était  supérieur  aux  premiers  tâtonnements  de 
Part  européen.  C'est  nous  les  barbares  !  Je  ne  pense 
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pas  seulement  ces  choses  :  j'en  suis  aussi  sûr  que 
de  la  mort.  »  Le  passionné,  qui  a  reçu  le  coup  de 
foudre,  ne  croit  pas  pi  us  ingénument  à  son  amour: 
J'en  suis  aussi  sur  que  de  la  mort!  11  n'immole  pas 
plus  allègrement  la  fierté  de  sa  race  :  C'est  nous  les 
barbares  !  Quoi!  rien  ne  Ta  déçu,  rien  ne  l'a  heurté 
dans  ce  Japon  si  peu  pittoresque  au  premier  abord, 
avec  ses  fouillis  de  baraques  d'une  teinte  noire  et 
sale,  et  la  laideur  des  visages  et  le  comique  des 
attitudes  qui  a  tant  frappé  Loti  et  qu'il  a  si  bien 
rendu?  Quel  dieu,  quel  Bouddha  lui  en  a  dérobé 
les  aspects  médiocres  ou  rebutants?  En  tout  cas, 
ce  fut  un  dieu  qui  obtint  du  gouvernement  japo- 
nais que  ce  nouveau  venu  fût  nommé  professeur 
d'anglais  au  collège  de  Malsué.  11  n'eut  point  le 
temps  de  connaître  Tokyo.  On  le  dirigea  presque 
immédiatement  vers  cette  petite  ville  sur  la  côte 
occidentale,  où  les  Européens  ne  s'aventuraient 
jamais. 

Un  chemin  de  fer  tout  récent  la  relie  à  Kyoto. 
C'est  un  voyage  de  douze  heures  à  travers  des 
vallées  charmantes  et  le  long  d'une  côte  aux 
petites  anses  arrondies  où  des  villages  sommeil- 
lent derrière  leurs  barques  tirées  sur  le  sable.  Les 
cimetières  montent  vers  les  bois.  Des  rangées  de 
Bouddha  en  pierre  grise  regardent  passer  le'train. 
Le  nom  des  stations  est  écrit  en  caractères  japonais 
et  en  lettres  européennes,  avec  les  noms  des 
endroits  dignes  d'être  visités  :  Temple  a" Aiuutc- 
rasul  Montagne  de  l'Ogre!  Château  fort!  Du  temps 
de  Lalcadio  Uearn  on  voyageait  en  kuruma,  et  l'on 
mettait  plusieurs  jours;  et  l'on  s'arrêtait  forcé- 
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ment  à  tous  les  temples  fameux  et  à  tontes  les 
montagnes  des  Ogres.  Le  chemin  de  fer  n'a  pas 
encore  transformé  cette  région  peu  commerçante, 
où  la  mer  est  trop  mauvaise  pour  le  cabotage.  Et 
Matsué  a  conservé  sa  physionomie  d'autrefois. 
C'est  la  ville  sans  âge,  la  pure  ville  japonaise  telle 
qu'elle  a  été  bâtie,  brûlée,  rebâtie,  rebrûlée  et 
rebâtie  depuis  des  centaines  d'années.  Elle  s'étend 
devant  un  cercle  de  montagnes  qui  semblent  légè- 
rement posées  sur  l'horizon,  à  l'embouchure  d'une 
rivière,  et  au  bord  d'un  grand  lac  dont  les  flots  du 
rivage  reflètent  ses  mille  petits  balcons  de  bois. 
Ses  longues  rues  sont  sinueuses  et  étroiles  :  quel- 
ques-unes ne  sont  habitées  que  par  des  dieux  ; 
d'autres,  par  des  marchands  d'antiquités  et  d'au- 
tels domestiques.  Des  ponts  en  dos  d'âne  enjam- 
bent les  canaux  qui  la  sillonnent.  Ses  grands  quar- 
tiers samuraïques  se  perdentsous  la  verdure.  Mais 
dans  son  parc  seigneurial,  entouré  de  remp.irls  et 
de  douves  fleuris  il  ne  reste  des  bâtiments  et  des 
dépendances  de  son  ancien  château  qu'une  pagode 
à  cinq  étages. 

Cette  petite  ville  avait  un  caractère  assez  par- 
ticulier. Ses  daïmio,  les  Matsudana ,  dont  le 
temple  est  encore  visité  chaque  mois  par  les  survi- 
vants de  leurs  derniers  samuraï,  étaient  apparen- 
tés aux  Tokugawa,  et  ils  y  avaient  acclimaté  l'éti- 
quette de  la  cour  shogunale  et  les  arts  d'agrément 
de  Tokyo.  On  y  jouait  de  la  biwa;  on  apprenait  à 
y  tordre  élégamment  la  petite  branche  qui  com- 
pose à  elle  seule  un  bouquet  ;  on  y  cultivait  des 
arbres  nains  ;  la  mode  de  la  cérémonie  du  thé  y 


142  LE    NOUVEAU    JAPON 

avait  répandu  lo  goût  des  jolies  porcelaines.  Même 
aujourd'hui  que  tout  a  changé  dans  l'Empire,  les 
irens  de  Matsué  «ardent  les  belles  manières  de 
jadis  et  une  sorte  de  fantaisie  délicate  dont  les  jeux 
de  lumière  donnent  à  leur  immuable  politesse  un 
air  de  spontanéité.  Ils  ont  l'humeur  insouciante  et 
douce;  ils  ne  s'occupent  point  de  politique;  leurs 
seules  industries  sont  des  industries  d'art  :  ils 
taillent  l'agate  et  le  cristal;  ils  font  de  la  faïence, 
des  laques  et  des  dieux. 

Aux  environs  de  Matsué  s'élèvent  les  temples 
les  plus  antiques  du  Shintoïsme,  des  temples  de 
bois  vides  qui,  dans  leurs  cours  de  galets,  en  l'ab- 
sence des  pèlerins,  sont  comme  des  épaves  à  marée 
basse.  Cette  province  d'izumo  est  une  terre  sacrée 
entre  toutes.  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on 
v  >oit  plus  fervent  qu'ailleurs.  Dans  les  endroits 
où  affluent  les  pèlerinages,  les  indigènes  ont  une 
tendance  à  considérer  les  dieux  comme  leurs  obli- 
gés. Cependant  le  va-et-vient  des  pèlerins  crée  une 
atmosphère  religieuse  assez  forte;  et  les  légendes 
y  sont  aussi  nombreuses  que  les  lampes  des  dieux 
et  des  ancêtres  qu'on  allume  le  soir,  partout. 

J'ai  longuement  flâné  dans  Matsué.  J'y  suivais 
le  fantôme  de  Lafcadio  Hearn.  Il  me  précédait  sur 
la  route  montante  qui  mène  à  la  pagode.  C'était 
là  qu'il  errait  souvent  a  la  nuit  tombée,  en  com- 
pagnie de  sa  petite  femme  silencieuse.  11  me  pro- 
menait de  préférence  le  long  de  la  rue  des  temples. 
Il  y  en  avait  un  dont  l'enclos  était  ombragé  par 
»in  seul  pin.  Ses  blanches  horizontales,  appuyées 
sur   des    béquilles,    donnaient   l'impression   d'un 
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vieux  roi  puissant  que  ses  forces  trahissent  et  que 
soutiennent  de  vils  esclaves,  mais  qui  n'en  couvre 
pas  moins  d'une  ombre  jalouse  son  empire  où 
donnent  les  morts.  Les  sanctuaires  entre-bail  lés 
resplendissaient.  Leurs  petites  tables  de  laque  et 
d'or,  surchargées  de  vases  indescriptibles,  éveil- 
laient l'idée  d'une  mystérieuse  alchimie.  Je  n'avais 
jamais  tant  vu  de  Bouddha  sculptés  dans  le  granit. 
Furieux,  rieurs, difformes,  méditatifs,  somnolents, 
relevant  le  menton  d'un  air  de  mépris  ou  tendant 
avec  une  mine  facétieuse  la  rondeur  ballonnée  de 
leur  panse,  ils  auraient  formé  une  galerie  d'un 
réalisme  étonnant.  Et  la  plupart  avaient  autour  du 
cou  des  chapelets  où,  sur  chaque  grain,  était  collée 
une  prière  imprimée  ou  un  papier  blanc  votif. 

Comme  Lafcadio  Hearn,  je  fus,  dès  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  présenté  au  préfet  dans  la  même 
salle  dont  il  avait  franchi  le  seuil  avec  un  batte- 
ment de  cœur;  Mais  ce  haut  fonctionnaire  ne  por- 
tait plus  les  riches  vêtements  de  soie  qui  l'avaient 
impressionné.  Il  avait  aussi  perdu  «  son  calme 
suprême  de  bouddha  ».  11  était  très  moderne,  un 
peu  agité.  Quand  je  lui  exprimai  mon  désir  de 
visiter  l'ancienne  maison  de  Lafcadio  Hearn,  il 
parut  très  surpris  e!  il  pressa  un  bouton  électrique. 
Un  de  ses  secrétaires  étant  accouru,  il  lui  demanda 
s'il  connaissait  la  maison  de...  de...  «  De  Lafcadio 
Hearn  »,  lui  souftlai-je.  Il  répéta  :  «  De  Lafcadio 
Hearn  ».  Le  secrétaire  sourit,  se  gratta  l'oreille, 
disparut  et  ramena  un  de  ses  collègues  qui,  en 
ell'et,  connaissait  cette  maison,  louée  maintenant 
à  un  employé  de  la  préfecture.  On  téléphona,  et  il 
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fut  répondu  que  je  pourrais  la  visiter  à  deux 
heures.  Elle  était  située  derrière  le  pare  du  châ- 
teau, séparée  de  la  route  par  un  mur  dont  l'auvent 
de  tuiles  et  la  haute  porte  indiquaient  une  rési- 
dence de  Samuraï.  La  dame  du  logis,  une  jolie 
femme,  m'y  accueillit  avec  un  plaisir  que  je  ne 
m'expliquai  qu'au  moment  de  partir,  quand  elle 
me  présenta  en  rougissant  un  album  tout  neuf,  où 
elle  me  pria  d'inscrire  mon  nom.  Depuis  le  coup 
de  téléphone  du  préfet,  elle  savait  qu'elle  habitait 
une  maison  historique. 

Des  trois  jardins,  que  Lafcadio  Hearn  nous  a 
décrits,  celui  de  l'étang  et  des  merveilleux  nénu- 
fars  a  disparu  :  on  y  a  construit  une  maison.  Je 
retrouvai  dans  les  deux  autres  les  rochers  énormes 
de  Lafcadio,  mais  qui,  depuis  son  départ,  étaient 
redevenus  des  rocailles,  le  prunier  dont  l'eftlores- 
cence  était  prodigieuse  lorsqu'il  le  regardait,  et  le 
beau  laurier  aux  feuilles  lustrées  comme  du 
bronze.  On  n'y  voyait  plus  les  crapauds  de  bon 
augure,  ni  l'innombrable  famille  de  serpents  qui 
ne  craignaient  point  le  pas  de  l'homme;  et  la 
dame  n'y  avait  pas  encore  entendu  roucouler  la 
colombe  sauvage.  Je  n'en  fus  point  étonné.  La  pré- 
diction du  poète  s'était  réalisée:  «  En  vérité,  avait- 
il  dit,  les  plantes  mêmes  et  lesarbres  et  les  rochers 
et  les  pierres,  entreront  au  Nirvana.  »  Ils  y  étaient 
entrés  avec  lui.  Seul  le  laurier  demeurait  intact, 
tel  qu'il  l'avait  vu. 

Ce  fut  dans  cette  maison  qu'il  vécut  toute  sa 
part  de  bonheur.  Quelques  semaines  après  son 
arrivée,  il  avait  connu  une  jeune  fille  de   vingt- 
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deux  ans,  Selsu  Koizumi,  qui  appartenait  à  l'an-» 
cienne  bourgeoisie  armée  ou,  comme  on  dit  plus 
noblement,  à  la  caste  militaire  des  samuraï.  Ses 
parents,  ruinés  par  la  Révolution,  étaient  tombés 
dans  la  misère.  Il  y  eut  beaucoup  d'histoires  sem- 
blables, à  celle  époque-là.  au  Japon;  et  bien  des 
jeunes  tilles,  qui  avaient  reçu  une  excellente  édu- 
cation, durent  accepter,  par  dévouement  filial,  une 
vie  dont  la  seule  pensée  jadis  eût  paru  à  leurs 
mères  plus  dure  que  la  mort.  Les  Koizumi  se  rési- 
gnèrent à  ce  que  leur  fille  allât  vivre  avec  un 
étranger  qui  se  chargerait  d'elle  et  d'eux  aussi. 
Les  formalités  du  mariage  japonais  furent  accom- 
plies. Les  deux  époux  vidèrent  chacun  les  trois 
petites  coupes  d'eau-de-vie  de  riz.  Ce  fut  aussi 
simple  que  la  cruche  cassée  de  la  Esmeralda.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  corn  prenait.  Us  avaient  recours 
à  un  dictionnaire  ;  mais  ils  arrivèrent  à  se  compo- 
ser un  langage  qui  leur  suffit.  Lafcadio  Hearn  avait 
quarante  ans  :  ce  n'est  point  à  cet  âge  qu'on 
apprend  la  langue  japonaise.  Sa  femme  aurait  bien 
plus  vite  appris  l'anglais.  Il  s'y  opposa,  tant  il 
craignait  de  lui  enlever  un  de  ses  plus  grands 
attraits.  Il  voulait  qu'elle  restai  l'image  vivante 
de  l'exotisme,  de  la  nouveauté  toujours  nouvelle 
parce  qu'elle  garde  toujours  quelque  chose  d'énig- 
matique.  11  avait  ainsi  dans  sa  maison,  circulant 
autour  de  lui,  prévenante,  attentive,  docile  à  ses 
moindres  souhaits,  une  petite  femme  dont  la 
parole  lui  produisait  le  même  effet  que  le  chant 
d'un  oiseau.  Il  en  était  l'interprète  et  le  devin.  La 
pensée  de  cette  jolie  créature  ne  lui  apparaissait 
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qu'à  travers  un  voile  qui  pouvait  devenir  plus 
transparent  de  jour  en  jour,  mais  qui  n'en  restait 
pas  moins  un  voile.  Il  n'en  distinguait  bien  ni  les 
contours  ni  les  nuances  :  ce  qui  lui  permettait  de 
les  imaginer,  Cette  langue  inconnaissable,  dont  il 
ne  devait  jamais  avoir  que  des  aperçus  légers  et 
superficiels,  maintenait  dans  leurs  rapports  le  mys- 
tère qui  peut  naître  de  la  profondeur  d'un  esprit 
ou  d'une  âme. 

La  jeune  femme  était  intelligente.  Elle  senlit 
que  ce  qu'il  avait  aimé  en  elle,  c'était  le  vieux 
Japon,  et  que  les  petites  superstitions,  les  anciennes 
croyances,  les  rites  et  les  usages  domestiques,  dont 
une  autre  peut-être  se  fût  cachée  devant  un  Euro- 
péen, lui  seraient  ses  meilleurs  sortilèges.  Elle 
introduisit  dans  la  maison  de  l'étranger  toute  la 
bizarrerie  de  la  religion  populaire  et  la  légende 
dorée  du  temps  féodal.  La  difficulté  de  se  faire 
comprendre  l'en  rendit  forcément  économe.  Lors- 
qu'ils quittèrent  Matsué  pour  aller  à  Kumamoto, 
puis  à  Kobé,  puis  à  Tokyo,  elle  emporta  son  tré- 
sor qui  paraissait  inépuisable  parce  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'y  pouvaient  puiser  à  pleines  mains. 

Lafcadio  Hearn,  lui,  jouissait  de  la  vie.  Il  était 
enfin  un  homme  considéré,  presque  considérable. 
Chaque  semaine  le  journal  de  x\latsué  lui  consa- 
crait un  article.  Les  reporters  tenaient  le  public 
au  courant  de  ce  qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il  avait 
dit;  on  savait  à  quel  festival  il  avait  assisté,  quel 
temple  il  avait  admiré,  dans  quel  restaurant  il 
avait  dîné.  Il  était  reçu  au  seuil  des  églises  boud- 
dhiques par  «les   prêtres  en   habits    magnitiqucs, 
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aussi  beaux  que  les  daïmio  du  passé.  Quelle  re- 
vanche sur  son  existence  obscure  et  besogneuse 
des  Etats-Unis!  Personne  ne  le  toise  du  haut  de 
sa  richesse.  C'est  même  lui  le  riche,  dans  cette 
population  si  pauvre.  Son  traitement  d'étranger 
fait  de  lui  un  grand  seigneur  parmi  ses  collègues 
qui  sont  à  peu  près  payés  comme  nos  facteurs 
ruraux.  Il  a  bien  quelques  petites  déceptions.  Un 
jour  on  le  mène  à  Yabasé  :  il  se  flattait  d'être  le 
premier  Européen  à  y  mettre  le  pied,  quand  il 
apprend  qu'un  affreux  missionnaire  y  était  venu 
avant  lui.  Un  autre  jour,  à  Olsuka,  des  paysans 
lui  lancent  du  sable  et  de  l'eau.  Mais  les  autorités 
lui  présentent  d'humbles  excuses.  «  D'ailleurs, 
nous  dit-il,  une  foule  occidentale  aurait  jeté  des 
pierres  et  des  œufs  pourris.  Et  puis  ces  gens 
n'étaient  pas  animés  de  mauvaises  intentions  :  ils 
désiraient  seulement  voir  comment  1  Européen  se 
remuait...  »  On  croirait  entendre  Gulliver  ! 

Son  ravissement  le  plonge  dans  une  espèce  de 
somnambulisme  magique  qui  répand  sur  les  choses 
et  les  êtres  qui  l'entourent  un  caractère  d'irréalité. 
«  Tout  est  tranquille  ici,  dira-t  il,  rêveur,  pâle,  lé- 
ger, brumeux,  vaporeux,  visionnaire.  Les  saisons 
mêmes  ne  sont  plus  que  des  choses  faibles  et  spec- 
trales. »  Les  paroles  qu'il  écoute  sans  les  com- 
prendre lui  semblent  des  échos  de  l'au-delà.  Il 
retrouve  sur  tous  les  visages  le  sourire  divin  du 
Boudilha.  Les  geisha  lui  apparaissent  au  milieu 
des  fêtes  a  comme  des  fleurs  humaines  que  l'on 
peut  admirer  et  non  toucher  ».  (Ce  n'est  vrai,  et 
encore!  que  pour  les  étrangers,  pour  les  barbares.) 
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Sa  vision  du  Japon,  qu'il  nous  donnera  dans  ses 
Glimpses,  garde  ce  qui  reste  d'ombre  et  de  buée 
légère  dans  les  yeux  du  dormeur  qui  soulève  ses 
paupières  et  ne  distingue  pas  entre  la  réalité  et 
son  rêve. 

Cependant  ce  somnambule  a  souvent  une  singu- 
lière lucidité.  Il  voit  admirablement  les  détails.  Sa 
myopie  lui  est  d'autant  plus  avantageuse  que  le 
Japon  est  surtout  exquis  dans  les  détails  et  dans 
les  menus  symboles  de  la  vie  familière.  Son  Japon 
est  un  Japon  littéralement  observé  à  la  loupe.  Il 
penche  sur  les  objets  son  œil  énorme,  armé  d'un 
verre  grossissant,  comme  un  prodigieux  appareil 
enregistreur.  Il  en  note  l'aspect;  il  en  cherche  le 
sens.  Il  décrira  par  exemple  les  bouchons  des  vases 
de  saké  :  leur  forme  de  feu  follet  rappelle  un 
joyau  bouddhique,  emblème  de  l'essence  pure,  et 
représente  ainsi  la  pureté  du  vin  et  de  l'âme  du 
donateur.  Ces  détails  précis  et  pittoresques,  grou- 
pés avec  amour,  étincellent  dans  l'atmosphère 
vaporeuse  que  sa  fantaisie  a  créée  et  en  augmen- 
tent l'effet  de  mystère  et  de  vérité. 

Mais  il  est  aussi  guidé  par  ses  ressentiments.  Le 
Japon  lui  donne  raison  contre  l'Amérique  qu'il 
connaît  et  contre  toute  l'Europe,  qu'il  ne  connaît 
pas.  Depuis  le  xvia  siècle,  les  Européens  se  sont 
souvent  écriés  que  le  Japon,  «  c'était  la  maison  à 
l'envers  »  ;  et  ils  ajoutaient  en  riant  :  «  C'est  vrai- 
ment très  curieux  et  très  joli,  une  maison  à  l'en- 
vers !  »  Lafcadio  Hearn  est  le  premier  qui  ait  dit 
n-'ttement,  posément,  avec  tout  ce  qu'on  peut 
mettre  d'agressif  dans  un  sourire  :  «  Pardon,  vous 
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vous  trompez  :  c'est  votre  maison,  à  vous,  qui  est 
à  l'envers.  Le  Japon  est  à  l'endroit.  »  Notre  vie  est 
artificielle  et  compliquée;  la  vie  japonaise,  simple 
et  naturelle.  Nous  nous  agitons  fiévreusement;  les 
Japonais  ont  le  calme  etla  mesure.  Les  Américains 
n'estiment  que  la  richesse;  les  Japonais  honorent 
la  pauvreté.  Les  Américains  ne  se  soucient  point 
de  l'art;  au  Japon,  le  plus  pauvre  paysan  a  plus 
de  sens  esthétique  qu'un  milliardaire  de  Cincin- 
nati ;  et  il  n'y  a  pas  dans  les  plus  pauvres  ménages 
un  objet  que  l'art  n'ait  modelé  et  qui  ne  signifie 
plus  que  sa  valeur.  Notre  vie  est  une  lutte  orga- 
nisée entre  tous  les  individus  reconnus  égaux  ;  la 
vie  japonaise  est  une  hiérarchie  de  subordina- 
tions. Elle  subordonne  l'individu  à  la  famille,  la 
famille  à  la  cité,  et  fonde  ainsi  son  harmonie  sur 
l'obéissance  aux  lois,  aux  mœurs,  aux  morls,  aux 
dieux.  L'émancipation  de  l'individu  est  l'essence 
même  delà  civilisation  occidentale;  le  sacrifice  de 
l'individu  est  l'essence  môme  de  la  civilisation 
japonaise.  Notre  éducation  favorise  toutes  les  ten- 
dances à  s'affranchir  du  passé;  l'éducation  japo- 
naise les  réprime.  Aucune  religion  ne  nous  fait 
mieux  sentir  que  le  Shintoïsme  combien  nous 
dépendons  de  nos  morts.  Aucune  religion,  mieux 
que  le  Bouddhisme,  ne  nous  apprend  à  maîtriser 
l'illusion  tuniul  tueuse  de  notre  moi  et  à  la  courber, 
résignée  et  souriante,  devant  l'inévitable.  Les 
images  de  Jizû  bouddhique  «  sont  assurément  {dus 
suaves  que  n'importe  quelle  image  du  Christ  »; 
et  son  sourire  d'adolescent  aux  paupières  baissées 
va  plus  loin  dans  l'inconnaissable  que  toutes   les 
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religions  et  les  philosophies  occidentales.  (Quoi  ! 
même  celle  de  Spencer  ?)  Il  est  assez  piquant 
qu'un  sauvage  indépendant  comme  Lafcadio  Hearn 
prenne  parti  contre  l'individualisme;  qu'un  cos- 
mopolite n'atlache  de  prix  qu'aux  sévères  disci- 
plines qui  constituent  la  famille  et  la  patrie  ;  que 
le  plus  personnel  des  artistes  exalte  éperdument 
l'oubli  de  soi-même. 

Quant  à  ses  généralisations  sur  la  vie  sociale 
japonaise,  elles  sont  justes,  dans  la  mesure  où  un 
Japonais,  qui  voudrait  être  désagréable  à  ses  com- 
patriotes et  qui  aurait  compris  que  le  christianisme 
est  à  la  base  de  notre  civilisation,  en  supposerait 
l'esprit  absolument  réalisé  et  ne  verrait  tel  pays 
d'Europe  ou  d'Amérique  qu'à  travers  l'ombre  des 
cloîtres  et  la  lumière  mystique  delà  charité.  De  ce 
que  tous  les  catholiques  font  le  signe  de  croix,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'ils  aspirent  tous  à  être  crucifiés. 
En  somme,  Lafcadio  Hearn  reprenait  contre  la 
civilisation  occidenlale,  sous  la  forme  la  plus  gra- 
cieuse, la  moins  déclamatoire,  la  protestation  des 
J.-J.  Uousseau  et  des  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Le  Japonais  était  pour  lui  l'homme  de  la  nature, 
que  sa  civilisation  n'a  pas  dépravé,  parce  qu'elle 
n'a  été  que  le  développement  et  le  raffinement  de 
ses  profonds  et  divins  instincts.  Son  opinion  se 
modifiera  bientôt  ;  mais  il  conservera  toujours  à  la 
terre  des  dieux  la  gratitude  du  premier  rêve  qu'il 
y  lit,  comme  on  garde  d'une  femme  passionnément 
aimée,  même  lorsqu'on  a  beaucoup  souffert  par 
elle,  le  souvenir  reconnaissant  d'une  année  ou  de 
quelques  mois  d'un  tel  bonbeur  qu'aucune  autre 
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n'était  capable  de  vous  en  donner  un  pareil. 
Et  pendant  ce  temps,  que  pensaient  de  lui  les 
Japonais?  Ce  nouveau  professeur  ne  ressemblait 
guère  à  l'aventurier  brutal  qui  l'avait  précédé.  Il 
était  doux,  poli,  ne  gesticulait  pas,  ne  criait  pas, 
n'avait  pas  ces  brusqueries  qui  déconcertent  et 
qui  froissent.  Il  se  pliait  gentiment  aux  habitudes 
japonaises;  il  s'agenouillait,  mangeait  et  fumait 
de  petites  pipes  comme  un  Japonais.  De  vieilles 
gens  m'ont  dit  qu'il  reconnaissait  tout  de  suite  la 
valeur  d'une  statue  et  qu'un  jour,  devant  un 
groupe  de  Bouddha,  il  n'en  admira  qu'un  seul  qui 
était  d'un  artiste  très  renommé.  Il  passait  pour 
un  savant.  On  n'ignorait  pas  qu'il  écrivait  dans 
les  journaux  de  son  pays.  Il  importait  donc  qu'on 
lui  fît  les  honneurs  de  tout  ce  que  la  vieille  pro- 
vince avait  de  curieux  et  de  beau.  Les  Japonais 
s'entendent  à  griser  leurs  botes.  Et  il  disait  à  ses 
élèves  des  choses  étonnantes  qui  leur  semblaient 
à  la  fois  l'expression  de  la  plus  rare  courtoisie  et 
de  la  vérité.  Il  leur  disait  que  la  civilisation  japo- 
naise était  la  plus  parfaite  des  civilisations;  leur 
monde,  le  meilleur  des  mondes  ;  leurs  dieux,  les 
plus  divins  des  dieux.  Et  puisqu'il  le  pensait,  il 
n'avait  pas  tort  de  le  dire.  Mais  plus  il  le  disait,  plus 
les  Japonais,  intéressés  à  le  croire,  l'estimaient  heu- 
reux d'être  venu  au  Japon.  Il  ne  se  diminuait  pas 
à  leurs  yeux  ;  mais  il  ne  grandissait  pas.  Son  ma- 
riage japonais  n'augmentait  pas  non  plus  son  pres- 
tige. On  ne  le  blâmait  point  ;  mais  en  général,  les 
Japonais  sont  peu  sensibles  à  ces  sortes  d'hom- 
mages rendus  par  les  Européens  aux  femmes  de 
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leur  pays.  Ils  voyaient  plutôt  dans  le  mariage  d'un 
étranger,  avec  une  de  leurs  compatriotes  une  marque 
de  faiblesse  ou  de  légèreté.  Lafcadio  Honni  ne 
pouvait  percevoir  ces  nuances  d'opinion  dans  la 
politesse  attentive  et  même  affectueuse  dont  il 
était  l'objet.  Quand,  au  bout  d'un  an,  le  dur  cli- 
mat le  força  de.  quitter  Matsué,  les  notabilités  lui 
offrirent  un  banquet  magnifique  ;  ses  collègues,  de 
vieilles  et  splendides  porcelaines  ;  et  les  étudiants, 
un  beau  sabre  de  l'époque  féodale. 

On  l'avait  nommé  dans  la  grande  île  de  Kiushu, 
à  Kurnamolo.  Mais,  avant  d'y  arriver,  ses  désillu- 
sions avaient  commencé.  Et  d'abord,  sa  nature, 
sa  trisle  nature  d'Occidental,  lavait  averti  qu'elle 
se  trouvait  fort  mal  du  régime  et  des  u>ages  japo- 
nais, si  imprudemment  adoptés.  H  a  beau  écrire 
dans  ses  Giim/jses  :  «  Façonné  depuis  plus  d'une 
année  aux  habitudes  japonaises,  je  dois  confesser 
que  j'éprouve  à  l'heure  actuelle  une  certaine  gêne 
à  me  servir  d'une  chaise.  »  Il  n'en  était  pas  moins 
revenu  à  la  chaise  et  à  la  table  européennes.  Pen- 
dant dix  mois,  il  s'était  nourri  à  la  japonaise  de 
riz,  de  poisson  et  de  légumes.  Mais  les  instincts 
féroces  de  ses  ancêtres  réclamèrent  impérieuse- 
ment du  bœuf,  du  porc,  de  l'aie  capiteuse  et  du 
café  noir:  et  il  fallut  les  contenter. 

En  même  temps,  son  âme,  sa  pauvre  âme 
d'Occidental,  sentait  qu'il  lui  manquait  quelque 
chose  dans  cet  air  raréfié  dont  le  trop  d'oxygène 
finissait  par  lui  donner  l'impression  du  vide.  C'est 
une  admirable  société  que  celle  où  personne  ne 
lutte  pour  développer  son  individualité  aux  dépens 
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du  voisin  ;  m;iis  celle  beauté  se  paie  cher. 
«  Jamais  de  grande  inspiration;  jamais  d'émotion 
profonde  ni  de  profonde  douleur  ni  de  profonde 
joie;  jamais  une  vibration,  et,  comme  les  Fran- 
çais le  disent  mieux  que  nous,  jamais  un  frisson. 
Le  travail  littéraire  est  ici  sec,  osseux,  dur  et 
mort.  »  Il  s'est  limité  aux  pbrases  les  plus  émou- 
vantes de  la  vie  japonaise  :  la  religion  et  l'imagi- 
nation populaires.  Et  pourtant  il  n'y  trouve  rien 
de  semblable  à  ce  que  lui  offrirait  immédiatement 
un  pays  latin  :  «  une  émotion  forte  et  vibrante  ». 
D'où  cela  vient-il?  La  différence  de  tout  notre 
passé  nous  rend- elle  la  sympathie  de  l'âme  impos- 
sible, ou  psychologiquement  les  Japonais  nous 
sont-ils  inférieurs?  11  veut  espérer  que  la  première 
hypothèse  est  la  bonne  ;  mais  il  n'en  est  pas  sûr,  il 
n'en  est  pas  du  tout  sûr.  J'ai  relevé  dans  un  de  mes 
vieux  cahiers  de  notes  prises  au  Japon  en  1898,  et 
datées  d'une  auberge  japonaise  où  je  m'étais  arrêté 
après  un  long  voyage  a  travers  les  petites  villes  et 
les  campagnes,  cette  phrase  dont  les  aveux  de  Laf- 
çadio Ilearn  m'ont  éclairé  le  sens  que  j'avais  perdu  : 
«  Je  voudrais  relire  la  Vie  de  Pascal  ou  le  plus 
violent  drame  de  Shakespeare.  »  Trop  dé  gentil- 
lesses! Trop  de  sourires!  Trop  d  effacement  des 
personnalités!  On  devine  bien  sous  tant  de  jolis 
reflets  une  matière  dure  et  rugueuse.  Mais  com- 
ment y  pénétrer?  Les  traits  glissent  sur  cette 
laque  brillante... 

La  ville  de  Kumamoto  lui  déplut  et  le  dépaysa. 
Elle  était  vaste,  décousue,  laide,  sans  rues  pit- 
toresques,  sans   magasins  de  curiosités,  remplie 
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de  soldats.  Elle  était  pourtant  tout  aussi  japonaise 
que  Matsué  ;  mais  c'était  un  autre  vieux  Japon. 
Il  n'y  a  pas  de  ville  où  j'aie  rencontré  jadis  une 
plus  grande  hostilité  à  l'égard  des  Européens. 
Lafcadio  Hearn  s'y  blessa  à  la  fierté  de  la  nature 
japonaise  dépouillée  des  mille  ornements  de  sa 
politesse  et  appauvrie  de  son  sens  esthétique.  Le 
Bouddhisme  n'y  avait  point  policé  les  esprits  : 
les  vertus  militaires  ne  s'y  paraient  d'aucune 
grâce.  L'homme,  qui  allait  bientôt  écrire  que 
l'absence  d'oeuvres  charitables  dans  le  Japon 
d'autrefois  prouvait  que  la  bonté  mutuelle  les  y 
avait  rendues  inutiles,  ne  pouvait  cependant  faire 
un  pas  hors  de  Kumamoto  sans  y  croiser  des 
lépreux  que,  de  temps  immémorial,  on  laissait 
crever  sur  le  bord  de  la  route.  Mais  il  semble 
qu'il  en  veuille  d'autant  plus  à  la  civilisation 
occidentale  qu'il  se  désenchante  davantage  de  son 
nouveau  pays.  Je  ne  sais  pas  si,  parmi  les  griefs 
qu'il  nourrit  contre  elle,  le  plus  grave  ne  sera  pas 
un  jour  de  l'avoir  précipité  dans  l'amour  du  Japon. 
A  Kumamoto,  il  s'aperçoit  que,  plus  il  va, 
moins  il  connaît  les  Japonais.  Il  désespère  de 
jamais  les  comprendre  et  s'enferme  avec  ses 
livres.  Au  collège,  personne  ne  lui  parle.  Ses  col- 
lègues s'écartent  de  lui.  Pendant  leur  déjeuner 
qu'il  ne  partage  pas,  il  monte  sur  une  petite  -col- 
line et  s'assied,  dans  un  vieux  cimetière,  près  d'un 
Bouddha,  dont  le  nez  et  les  mains  sont  couverts 
de  mousse.  Ce  Bouddha  n'a  cure  ni  de  la  chimie, 
ni  de  la  géométrie,  ni  de  la  damnable  langue 
anglaise,    ni    des   maudits    livres   de    clergymen, 
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comme  le  Silas  Marner  de  George  Eliot.  Cepen- 
dant, les  paupières  mi-closes,  il  regarde  au-des- 
sous de  lui  l'affreuse  maison  de  briques  où  l'on 
apprend  toutes  ces  choses-là;  et  il  la  regarde  «  en 
souriant  du  pathétique  sourire  de  ceux  qui 
reçoivent  une  injure  et  qui  ne  peuvent  la  rendre  ». 
Autour  de  Lafcadio  les  superstitions  n'avaient 
plus  la  même  douceur  ailée  que  dans  l'air  pur  de 
Matsué.  Sous  le  ciel  ardent  du  Kiushu,  leurs  yeux 
sont  souvent  cruels  et  leurs  mains  lourdes.  Une 
de  ses  lettres  nous  raconte  une  histoire  qui  vient 
de  se  passer  aux  environs  de  la  ville.  Un  paysan 
était  allé  consulter  un  astrologue  au  sujet  de  sa 
mère  devenue  aveugle.  L'astrologue  lui  répondit 
qu'elle  recouvrerait  la  vue,  si  elle  mangeait  un 
foie  humain  fraîchement  tiré  d'un  corps  jeune. 
Le  paysan  retourna  chez  lui  en  pleurant.  Sa 
femme  lui  dit  :  «  Nous  avons  un  fils.  Il  est  beau. 
Vous  pourrez  trouver  une  femme  aussi  bonne  et 
même  meilleure  que  moi  ;  mais  vous  ne  pourrez 
pas  avoir  un  autre  fils  pareil.  Tuez-moi  et  donnez 
mon  foie  à  votre  honorée  mère.  »  Ils  s'embras- 
sèrent. Le  mari  la  tua  d'un  coup  de  sabre,  arracha 
son  foie  et  le  mit  à  cuire.  Mais,  aux  cris  de  l'en- 
fant, les  voisins  et  la  police  accoururent.  Devant 
le  tribunal,  le  paysan  avoua  ce  qu'il  avait  fait  et 
cita  pour  se  justifier  des  histoires  empruntées  à 
des  livres  bouddhiques.  Les  juges,  émus  jusqu'aux 
larmes,  ne  le  condamnèrent  qu'à  neuf  ans  de  pri- 
son. «  Et  cela  se  passe,  s'écrie  Lafcadio  Hearn,  à 
quelques  milles  de  l'endroit  où  l'on  enseigne  le 
calcul  intégral,  la  trigonométrie  et  Herbert  Spen- 
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cer  !  Cependant  ni  la  science,  ni  la  religion  occi- 
dentale n'inspirèrent  jamais  une  pareille  idolâtrie 
filiale  à  un  fils  et  surtout  à  une  bru  !  »  Au  fond,  et 
bien  qu'à  son  avis  l'astrologue  méritât  la  mort,  il 
admire  encore.  Mais  quelques  autres  exemples  de 
cruauté,  commandés  par  la  superstition  ou  par 
le  fanatisme  du  point  d'honneur,  lui  ont  fait  lou- 
cher dans  la  nature  japonaise  «  l'argile  primitive 
dure  comme  du  fer,  pétrie  peut-être  de  tout  le 
tempérament  ardent  du  Mongol  et  de  toute  la 
souplesse  dangereuse  du  Malais  ».  Et  cela,  il  n'a 
pu  s'empôcher  de  l'écrire  dans  son  livré  Ce  qui 
vient  de  V Orient.  Mais  d'ordinaire  ii  réserve  à  ses 
correspondants  intimes  la  confidence  de  ses  décep- 
tions et  de  ses  impatiences. 

Ses  livres  n'en  sont  pas  moins  sincères.  Seule- 
ment, il  ne  travaille  bien  que  lorsque  sa  sensibilité 
a  été  froissée.  «  J'ai  besoin,  dira-t-il,  du  mordant 
d'un  acide.  »  C'est  à  ses  rancunes  contre  la 
société  américaine  que  le  Japon  dut  les  couleurs 
les  plus  flatteuses  dont  il  le  peignit.  Son  dégoût  des 
fonctionnaires  japonais  en  redingote  idéalisa  les 
anciens  samuraï.  Vodium  theologicwn  dont,  à 
tort  ou  à  raison,  il  se  croyait  poursuivi  par  les 
missionnaires  proteslants,  lui  dicta  ses  plus  belles 
rêveries  sur  le  bouddhisme.  Tout  ce  qui  le  cho- 
quait et  L'exaspérait  à  Kumamoto  lui  embellît  son 
séjour  de  Matsué.  11  considérait  lui-même  comme 
un  peu  morbide  celte  nécessité  d'un  aiguillon 
douloureux.  Mais  son  oeuvre  ne  trahit  aucun  état 
maladif.  Les  mouvements  impétueux  de  son  cœur 
se  ralentissent  à  mesure  quïl  écrit.  Ses  sensations 
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désordonnées  s'équilibrent.  Son  âme  trouble  se 
clarifie.  L'art  est  vraiment  pour  lui  une  déli- 
vrance et  une  purification.  Ce  fut  dans  celte  ville 
haïssable  de  Kumamolo  qu'il  fit  le  meilleur  de 
son  œuvre.  Il  n'avait  pas  épuisé  son  sujet;  mais 
il  en  avait  exprimé  l'essentiel.  Et  il  songeait  à 
repartir  pour  les  tropiques,  pour  les  Philippines 
ou  les  îles  sauvages  de  Bornéo  et  de  Sumatra. 

A  ce  moment  un  lils  lui  naquit.  Naguère,  dans 
un  cimetière  de  Matsué,  il  avait  rencontré  une 
petite  fille  japonaise  aux  cheveux  blonds  «  L'âme 
d'une  autre  race,  la  mienne  peut-être,  se  dit-il, 
me  guette  à  travers  ses  yeux  de  tleur  bleue.  »  Et 
il  pensa  :  «  Sang  mêlé,  mieux  eût  valu  pour  toi 
la  mort,  sang  mêlé,  pauvre  et  jolie  !  »  Mais  lors- 
qu'on lui  mit  dans  les  bras  un  petit  garçon  aux 
yeux  noirs  et  qui  lui  parut,  malgré  son  nez  aqui- 
lin,  plus  japonais  qu'occidental,  un  petit  garçon 
héritier  de  cette  antique  caste  militaire  dont  il 
admirait  les  vertus, 'il  oublia  sa  rencontre  du 
cimetière  de  Matsué;  il  remercia  la  Puissance 
inconnaissable  de  lui  avoir  accordé  une  aussi 
grande  faveur;  et,  comme  tous  les  sentiments 
très  vifs  qu'il  éprouvait,  le  sentiment  delà  pater- 
nité lui  devintaussitôt  quelque  chose  de  délicieuse- 
ment fantastique.  «  On  invoqua  autour  du  berceau 
les  tendres  divinités  bouddhiques  qui  aiment  les 
petits  enfants,  sauf  une,  celle  qui  les  aime  seule- 
ment quand  ils  sont  morts  et  qui  joue  avec  eux  à 
de  petits  jeux  hintômes  dans  le  royaume  des 
ombres.  »  Il  se  promit  de  faire  de  son  fils  un  bon 
petit  bouddhiste  qui  n'irait  pas  à  l'église  entendre 
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de  stupides  sermons,  qui  ne  serait  pas  perpétuel- 
lement tourmenté  par  des  conventions  absurdes, 
et  qui  aurait  enfin  ce  qu'il  n'avait  jamais  eu,  lui, 
dans  son  enfance,  une  liberté  physique  naturelle. 
Mais  la  venue  de  cet  enfant,  le  premier  de  ses 
quatre  enfants,  compliquait  sa  situation.  «  Désirez- 
vous  qu'il  soit  Européen?  lui  dit-on.  Faites-le 
enregistrer  à  votre  nom.  Désirez-vous  qu'il  soit 
Japonais?  Faites-le  enregistrer  au  nom  de  sa 
mère.  »  Son  mariage  ne  comptait  pas  plus  aux 
yeux  des  Japonais  qu'aux  yeux  des  Européens  ; 
et  du  moment  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix  que  sa 
femme  sortît  de  la  communauté  japonaise  et  que 
son  tils  fût  Anglais,  il  n  avait  qu'à  suivre  ce  der- 
nier conseil.  «  Mais,  répondait-il,  tout  s'arrangerait 
si  je  me  faisais  citoyen  japonais,  c'est-à-dire  si  je 
me  faisais  adopter  par  les  parents  de  ma  femme. 
—  En  effet,  seulement,  votre  naturalisation  vous 
enlèverait  le  bénéfice  de  votre  qualité  d'étran- 
ger. Les  fonctionnaires  étrangers  sont  payés  au 
moins  deux  fois  plus  que  les  fonctionnaires  indi- 
gènes. »  Le  Japon  ne  manifestait  aucun  désir  de 
le  recevoir  comme  fils  adoptif  ;  et  fidèle  à  l'esprit 
de  sa  civilisation,  que  Lafcadio  Hearn  avait  victo- 
rieusement opposée  à  la  civilisation  occidentale, 
il  le  prévint  que  les  droits  de  citoyen  japonais 
qu'on  lui  octroierait,  —  comme,  à  cette  époque, 
le  droit  de  voyager  dans  tout  l'Empire  sans  pas- 
seport, —  entraîneraient  un  certain  nombre  de 
pénibles  obligations  dont  la  première  serait  de 
s'accommoder  du  traitement  des  professeurs  japo- 
nais. Se  persuada-t-il  que  l'adoption  lui  ouvrirait 
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l'intimité  de  ce  peuple?  Mais  aucune  formalité 
juridique  n'était  capable  de  changer  la  couleur  et 
la  forme  de  son  visage.  Fut-il  séduit  par  le  para- 
doxe fantastique  d'une  adoption  où  aucun  Euro- 
péen ne  l'avait  précédé?  Cédait-il  à  l'ambition 
secrète  de  sou  cœur  d'avoir  une  vraie  famille, 
légalement  reconnue,  dans  une  vraie  patrie? 
Obéissait-il  encore  à  son  aversion  de  l'Occident, 
et  ce  dépouillement  de  sa  nationalité  n'était-il  pas 
comme  un  suprême  défi  qu'il  lui  lançait?  Il  est 
possible  que  tous  ces  mobiles  soient  entrés  dans 
sa  décision. 

Il  la  prit  à  Kobé.  Fatigué  de  l'enseignement  et 
de  Kumamoto,  il  y  était  venu  tâter  du  journa- 
lisme. Mais  la  vie  de  ce  port  ouvert  lui  était 
insupportable.  Les  voix  européennes  lui  déchi- 
raient les  oreilles.  Les  Japonais,  dont  la  politesse 
et  la  moralité  s'étaient  élimées  au  frottement  des 
colons  étrangers,  lui  paraissaient  «  plus  vils  que 
les  apaches  du  Far  West  ».  Les  petits  enfants 
japonais,  héritiers  d'une  courtoisie  millénaire, 
l'insultaient  quand  il  pénétrait  dans  la  vieille 
ville.  Décidément  le  vieux  Japon  était  bien  mort. 
Alors  à  quoi  bon  écrire  sur  des  choses  qui  ont 
cessé  d'exister?  L'étrange  destinée  de  cet  homme 
le  conduisait  ainsi  à  se  faire  naturaliser  citoyen 
d'un  pays  qui  était  pour  lui  aussi  enseveli  dans  la 
nuit  des  siècles  que  Ninive  et  Babvlone.  Il  n'en 
persiste  pas  moins  dans  sa  détestation  de  l'Occi- 
dent. «  J'espère  voir,  dira-t-il  après  la  guerre 
sino-japonaise,  un  Orient  uni  et  fortement  allié 
contre  notre  cruelle, civilisation  occidentale...  J'y 
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aurai  un  peu  aidé  comme  professeur,  comme  écri- 
vain, comme  journaliste.  » 

Mais  le  journalisme  lui  pesait.  Quelques  amis, 
et  surtout  M.  Basil  Chamberlain,  professeur  de 
philologie  japonaise  à  l'Université  de  Tokyo,  s'em- 
ployèrent à  l'en  retirer  ;  et  le  gouvernement  japo- 
nais écouta  leur  requête  avec  bienveillance.  Le 
succès  des  Glimpses  en  Amérique  et  en  Angle- 
terre avait  éveillé  son  attention.  Il  contre -balan- 
çait heureusement  celui  de  Madame  Chrysanthème, 
dont  la  popularité  vexait  les  Japonais  et  qu'ils  ne 
nous  ont  jamais  entièrement  pardonné,  faute 
d'avoir  pris  ce  livre  comme  on  doit  le  prendre. 
C'est  une  exquise  fantaisie,  où  il  n'y  a  pas  un 
trait,  pas  une  nuance  qui  ne  soient  exacts.  Laf- 
cadio  Hcarn  m'avouait  lui-même  qu'il  se  sentait 
incapable  d'atteindre  «  cette  légère  puissance  de 
touche  »  ;  et  il  ne  perdait  aucune  occasion  de 
témoigner  son  enthousiasme  pour  une  œuvre  qui 
révélait  chez  son  auteur  un  système  nerveux 
dune  incroyable  sensibilité.  Mais  ce  n'est  qu'une 
fantaisie.  Loti  n'a  pas  eu  la  prétention  de  nous 
peindre  le  vrai  Japon,  et  son  esprit,  qui  se  joue  à 
la  surface  des  choses,  ne  s'est  point  glissé  dans 
les  sinuosités  de  L'âme  japonaise.  Convenons 
d'ailleurs  qu'au  moment  où  les  Japonais  travail- 
laient à  s'égaler  aux  nations  européennes,  il  leur 
était  dur  qu'un  livre  de  génie  répandît  à  travers 
le  monde  l'image  d'un  peuple  de  Lilliputiens 
cocasses  et  simiesques.  Au  contraire,  les  ouvrages 
de  Lafcadio  Hearn  nous  montraient  un  peuple 
d'artistes  religieux  formés  par  leur  religion  aux 
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plus  Hautes  vertus  sociales.  L'impression  de  mys- 
tère qui  s'en  dégageait  nous  préparait  à  toutes 
les  surprises.  Et  son  incomparable  Essai  sur  le 
sourire  japonais  forçait  notre  admiration  pour 
eux.  Le  gouvernement  pensa  qu'après  avoir  étu- 
dié le  vieux  Japon  dans  la  vieille  province  d'Izumo, 
il  se  consacrerait  désormais  à  l'étude  du  Japon  mo- 
derne et  révolutionnaire.  Et  il  le  nomma  en  1896 
professeur  de  littérature  anglaise  à  l'Université 
impériale,  avec  des  appointements  d'étranger,  de 
douze  mille  francs  par  an.  Le  gouvernement  japo- 
nais comptait  sans  son  hôte. 

Le  Japon  de  Tokyo,  à  demi  européanisé,  révolta 
Lafcadio  Hearn  comme  la  trahison  d'un  ami. 
Tout  allait  si  rapidement  dans  ce  pays  si  long- 
temps immobile  que  chaque  jour  enlevait  à  ce 
qu'il  avait  écrit  un  peu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa 
vérité.  Ses  livres  vieillissaient  plus  vite  que  lui  : 
il  le  croyait  du  moins,  et  il  en  était  inconsolable. 
Il  ne  pouvait  feuilleter  ses  Glimpses  sans  crier 
de  douleur.  L'Occident,  qu'il  avait  fui  et  renié, 
avait  traversé  les  mers  et  le  ressaisissait  sous  mille 
formes  odieuses.  D'ordinaire  nous  reprochons  à 
nos  naturalisés  d'ignorer  ou  de  dédaigner  nos  tra- 
ditions et  de  ne  pas  comprendre  que  la  France 
qui  leur  a  fait  l'honneur  de  les  accepter  au  nombre 
de  ses  fils  exige  d'eux  le  respect  de  son  passé. 
Mais  voici  un  naturalisé  d'un  nouveau  genre  !  Il 
ne  chérit  que  le  passé  de  sa  patrie  d'adoption,  et 
juste  au  moment  où  l'intérêt  supérieur  de  cette 
patrie  commande  à  ses  citoyens  de  ne  pas  s'ab- 
sorber   dans    la    contemplation  et    le    regret    de 

il 
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ce  qui  fut  et  de  regarder  résolument  l'avenir. 
Quand  on  rapproche  de  ses  lettres  de  Tokyo  le 
récit  qu'il  av;iit  fait  naguère  de  sa  vie  de  profes- 
seur à  Matsué  et  même  à  Kumamoto,  on  reste 
confondu  de  sa  force  d'illusion  et  de  son  igno- 
rance des  réalités.  Il  écrivait  dans  les  Qlimpses  : 
«  Au  Japon,  c'est  l'élève  qui,  le  plus  souvent, 
expulse  le  maître.  »  Mais,  comme  il  était  en 
pleine  ferveur  d'enthousiasme,  il  ajoutait  :  «  On 
a  prétendu  que  les  étudiants  abusaient  de  ce  pou- 
voir :  ces  allégations  ont  été  émises  par  des  rési- 
dents européens  profondément  imbus  de  i  impé- 
rieuse discipline  britannique.  »  Aujourd  hui,  il 
se  plaint  de  leur  humeur  autoritaire  et  de  leur 
insolence,  et  il  les  accuse  de  terroriser  les  profes- 
seurs étrangers.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que 
les  étudiants  japonais  eussent  terrorisé  d'autres 
professeurs  que  des  professeurs  «  coulés  ».  Mais 
je  sais,  —  et  Lafcadio  Hearn  aurait  dû  le  savoir 
encore  mieux  que  moi,  —  qu'ils  sont  si  fiers  et  si 
avantageux  qu'aucun  maître  n'oserait  leur  assi- 
gner des  places  par  ordre  de  mérite.  Il  serait 
impossible  d'instituer  dans  leurs  collèges  notre 
système  d'émulation.  Pas  un  élève,  fille  ou  gar- 
çon, n'accepterait  d'être  relégué  à  un  rang  infé- 
rieur. Je  crois  môme  que  l'humiliation  commen- 
cerait au  second,  qui  se  considérerait  comme 
insulté  par  le  premier.  Ces  jeunes  bouddhistes 
font  évidemment  le  plus  grand  cas  des  apparences. 
D'ailleurs,  les  étudiants  de  Tokyo  ajoutent  à  ces 
défauts  communs  une  indépendance  d'allures  sou- 
vent peu  courtoise.  Mais  Lafcadio  Hearn  s'imagi- 
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liait  ingénument  qu'ils  n'étaient  ainsi  qu'à  son 
égard  et  parce  qu'ils  voyaient  toujours  en  lui  un 
étranger.  Il  demeurait  attaché  à  l'illusion  d'une 
intimité  entre  élèves  et  maîtres  japonais  dont  il 
sérail  à  jamais  exclu.  Et  il  se  trompait.  Cette  inti- 
mité existait  peut-être  du  temps  que  le  maître 
était  un  samuraï  et  tenait  son  autorité  de  ses  d^us. 
sabres  et  de  son  désintéressement.  Mais  aujour- 
d'hui, le  professeur  n'a  aucune  familiarité  avec 
ses  élèves.  Il  doit  être  calme,  froid,  distant,  ne 
point  laisser  deviner  ce  qui  se  passe  en  lu i^  et 
sa  réserve  hautaine  impose  l'idée  de  sa  supé- 
riorité. Faute  de  s'en  être  rendu  compte,  quel- 
ques professeurs  étrangers  ont  été  perdus  dans 
l'opinion  de  leurs  élèves  par  leur  bonhomie, 
leurs  gestes,  leurs  éclats  de  voix,  leurs  sautes 
d'humeur.  La  timidité  naturelle  de  Lafcadio  Hearn 
ne  l'exposait  pas  à  tomber  dans  ces  travers  :  mais 
on  sentait  trop  que  c'étaitdela  timidité.  «  Il  faut, 
disait-il  mélancoliquement,  que  je  sois  avec  mes 
élèves  désagréable  et  que  je  les  tienne  à  distance.  » 
Il  y  réussissait  beaucoup  mieux  avec  ses  collè- 
gues. Il  les  soupçonnait  de  le  mépriser.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  crachaient  bruyamment  sur  son 
passage,  des  docteurs  de  Heidelberg  et  aussi  des 
•Japonais!  Il  subodore  partout  l'intrigue  et  la 
cabale.  Les  Européens  lui  semblent  vivre  dans 
une  espèce  de  panique.  On  s'épie  du  coin  de  l'œil  ; 
on  se  dit  des  riens  «  comme  des  gens  qui  attendent 
une  catastrophe  ou  qui  font  du  bruit  pour  éloi- 
gner les  fantômes  ».  Une  parole  plus  précise  pro- 
duit L'effet  d'une  explosion  :  le  groupe  des  eau- 
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seurs  se  disperse  épouvanté...  Ses  lettres  rendent 
parfois  le  son  troublant  des  Rêveries  d'un  Prome- 
neur solitaire.  On  m'a  montré  dans  le  beau  jardin 
de  l'Université,  autour  du  lac.  le  sentier  ombragé 
d'arbres  tordus  et  obstrué  de  pierres  divines,  où  il 
faisait  les  cent  pas  entre  deux  cours,  le  front 
penché,  l'œil  défiant,  toujours  seul. 

Cependant  un  de  ses  collègues  avait  trouvé 
grâce  devant  lui  :  le  Français  chargé  du  cours  de 
littérature  française.  Etce  Français  était  un  prêtre, 
c'est-à-dire  pour  Lafcadio  Hearn,  un  jésuite,  car 
un  prêtre  catholique  ne  peut  être  qu'un  jésuite. 
En  réalité,  il  n'y  avait  alors  aucun  jésuite  au 
Japon,  et  le  prêtre  dont  il  s'agit,  M.  Emile  Heck, 
est  un  Marianite  du  Collège  de  l'Etoile  du  Matin. 
Le  jour  où  on  les  présenta  l'un  à  l'autre,  Lafcadio 
Hearn  entrevit  «  une  barbe  qui  lui  parut  énorme, 
majestueuse,  noire  comme  l'enfer,  un  petit  œil 
aigu  et  brillant,  caressant  et  diabolique  »,  et  il 
bredouilla  lamentablement,  ayant  eu  de  tout  temps 
une  peur  sacrée  des  jésuites.  M.  Heck  est  un 
excellent  homme,  très  intelligent  et  très  cordial, 
et  dont  le  bon  rire  ne  recouvre  pas  les  profondeurs 
d'infernale  ironie  que  Lafcadio  Hearn  crut  y 
distinguer. 

Il  m'a  raconté  l'origine  de  la  sympathie  que 
l'étrange  solitaire  avait  conçue  pour  lui.  Elle  était 
venue  simplement  de  ce  que  M.  Heck  considérait 
que  les  Japonais  étaient  un  peuple  religieux. 
Une  pareille  opinion  d'un  prêtre  catholique  ren- 
versait toutes  ses  idées.  Il  connaissait  si  mal  cette 
religion  qu'il  avait  sans  cesse   poursuivie  à  tra- 
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vers  son  éloge  du  bouddhisme  !  S'il  avait  fréquenté 
nos  missionnaires,  il  aurait  été  étonné  de  trouver 
chez  la  plupart  d'entre  eux  un  amour  du  Japon 
plus  fort  que  le  sien,  parce  qu'il  est  plus  raison- 
nable, et  une  pénétration  plus  vive  des  âmes  japo- 
naises, parce  que  la  lumière  dont  ils  se  servent 
n'est  point  exposée  aux  souffles  capricieux  de  leur 
imagination,  et  que  les  impulsions  de  leur  sensibi- 
lité ne  risquent  pas  à  chaque  instant  de  fausser 
l'instrument  d'analyse  qu'une  vieille  expérience  du 
cœur  humain  a  mis  entre  leurs  mains.  Il  aurait 
su  encore  que  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  ce  ne  sont 
jamais  les  croyances,  même  les  plus  extravagantes 
où  l'âme  égarée  satisfait  naïvement  son  besoin 
d'expliquer  les  mystères  de  notre  destinée,  mais 
l'inhumaine  et  morne  indifférence  à  ces  mystères. 

Ses  rapides  entretiens  avec  M.  Heck  le  firent 
réfléchir  :  «  Je  commence  à  croire,  écrivait-il, 
qu'une  grande  partie  de  l'éducation  ecclésias- 
tique, méchante  et  cruelle  comme  je  l'imaginais 
autrefois,  est  fondée  sur  la  meilleure  expérience 
de  l'homme  dans  la  civilisation.  »  Et  il  s'aperçut 
un  jour  que  les  seuls  collègues,  dont  le  commerce 
ne  lui  déplaisait  pas,  quelle  que  fût  leur  natio- 
nalité, étaient  catholiques.  «  N'est-ce  pas,  se 
demanda- t-il,  le  sentiment  latin  qui  survit  dans  le 
catholicisme  et  qui  humanise  païennement  tout  ce 
qu'il  touche?  »  Et  maintenant  ce  ne  sont  plus  les 
pays  des  Tropiques  qui  l'attirent  ni  les  îles  sau- 
vages, c'est  la  France,  c'est  l'Italie... 

Sa  situation,  sa  famille,  sa  gloire  l'enchaînaient 
au  Japon.  Shikata  ga  nai  :  il  n'y  avait  plus  rien  à 
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faire!  «  J'essaie  de  rester  dans  l'atmosphère  du 
vieux  Japon.  »  (I  essaya  d'oublier  les  hommes  au 
milieu  des  histoires  de  fantômes.  Quand  il  revienl 
à  l'humanité,  c'est  à  la  pauvre  humanité  des  cam- 
pagnes et  des  faubourgs  où  les  enfants  chantent 
les  chansons  d'autrefois,  où  la  vie  pénible  s'en- 
toure, comme  d'un  halo,  des  plus  douces  supersti- 
tions bouddhiques.  Dans  sa  solitude  qui  s'épaissit 
chaque  jour,  il  se  crée  un  cercle  merveilleux  de 
revenants,  d'arbres-fées,  d'apparitions,  de  réincar- 
nations, d'ombres  funèbres  et  de  courtoisies  spec- 
trales. 

Les  seuls  êtres  réels  qui  y  pénètrent  sont  les 
insectes  que  l'antique  Orient  a  toujours  associés 
aux  fantômes  et  aux  démons,  li  est  là,  sa  loupe 
à  la  main,  arrêté  sur  un  de  ces  petits  êtres  qui 
le  remplissaient  d'une  admiration  voisine  de  la 
terreur.  Le  fantastique,  dont  il  a  été  l'infatigable 
pèlerin,  il  le  tenait  eniin  sous  son  œil  unique, 
que  la  curiosité  dilatait  encore;  il  le  possédait 
dans  ces  atomes,  «  dans  leurs  yeux  aux  myriades 
de  facettes,  dans  leurs  oreilles  imperceptibles  qui 
entendent  mieux  que  lès  noires,  dans  leurs 
organes  musicaux  qui  produisent  îles  mélodies  de 
fées,  dans  leurs  pieds  fantômes  qui  marchent  sur 
les  eaux,  dans  leurs  lèvres  qui  »ont  des  mains, 
dans  leurs  cornes  qui  sont  des  yeux,  dans  leurs 
langues  qui  sont  des  vrilles,  dans  leurs  bouches 
multiples  et  diaboliques1  ».  11  nous  peint  ces 
monstres   microscopiques  avec   un  éclat   qui    fait 

i.  koltô,  tiaduclion  de  Josepli  de  Siuet.  [Mercure  de  France.) 
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pâlir  ses  évocations  d'anciennes  geisha,  et  de 
déesses  bouddhiques.  À  mesure  que  la  matière 
qu'il  traite  s'amenuise,  son  art  se  rapproche  de  la 
perfection.  Les  pages  que  lui  ont  inspirées  les 
insectes  ont  une  grâce  pathétique.  Leur  monde 
est  pour  lui  un  monde  a  énigmes  désespérantes. 
mais  moins  désespérantes  que  celle  de  sa  destinée  ! 
Il  avait  acheté,  dans  une  cage  minuscule,  un  de 
ces  grillons  que  les  Japonais  appellent  alouettes 
de  l'herbe,  et  dont  le  chant  donne  aux  citadins 
l'impression  de  la  campagne  et  des  nuits  en  plein 
air.  Chaque  soir  cette  âme  infinitésimale  s'éveil- 
lait, et  toute  la  chambre  vibrait  d'une  musique 
d'elfe.  Mais  la  bonne  oublia  de  renouveler  la  tranche 
d'aubergine  dont  vivait  le  petit  musicien.  Le 
trille  s'éteignit.  L'alouette  mourut.  Et  cependant 
elle  avait  chanté  jusqu'à  la  mort,  une  mort  atroce, 
car  elle  avait  dévoré  ses  propres  pattes.  Et  Lafca- 
dio  Hearn  s'écrie  :  «  Peut-être  après  tout  n'est-ce 
pas  la  pire  des  destinées  pour  qui  a  reçu  le  don 
fatal.  Il  est  des  grillons  humains  qui,  pour  conti- 
nuer à  chanter,  dévorent  leur  propre  cœur,  v 

Il  se  dévorait  le  cœur  dans  sa  cage  japonaise. 
Si  du  moins,  comme  les  Stevenson  et  les  Kipling, 
il  avait  pu  s'élever  au-dessus  des  circonstances! 
S'il  avait  pu  faire  un  roman,  un  simple  petit  roman 
qui  lui  survécût  !  Mais  il  ignore  tout  de  la  réalité. 
«  Je  ne  sais  que  mes  sensations  et  mes  livres.  »  Il 
demande  à  son  ami.  son  seul  ami  américain,  M.  Mac 
Donald,  de  lui  fournir  des  sujets  d'histoires  entre 
Européens  et  Japonais  dans  les  ports  ouverts,  car 
il  vit  en  dehors  du  monde,  et  le  vrai  Japon,  il  le 
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sent  bien,  «  se  cache  d'un  dangereux  bavard  comme 
Lafcadio  Hearn  ».  Mais  quel  sujet  Mac  Donald 
aurait-il  pu  lui  fournir  qui  valût  son  histoire? 

Les  recueils  d'essais  et  de  légendes  qu'il  publiait 
régulièrement  depuis  qu'il  était  à  Tokyo  avaient 
désappointé  les  Japonais.  Sa  persistance  à  s'at- 
tarder dans  les  fantasmagories  des  âges  périmés 
dissimulait  mal  une  condamnation  tacite  de  la 
société  nouvelle.  Cet  étranger,  devenu,  au  mépris 
du  bon  sens,  un  de  leurs  compatriotes,  leur  sem- 
blait plus  réactionnaire  que  les  samurai  du  lende- 
main de  la  Restauration.  Ils  retrouvaient  en  lui 
un  état  d'esprit  qui  avait  failli  compromettre  les 
progrès  du  Japon  moderne.  Et  le  malheur  voulait 
qu'il  lût  écouté  de  l'Amérique,  de  l'Angleterre,  du 
monde  entier.  Il  aimait  le  Japon  assurément,  mais 
d'un  amour  qui  ne  s'adressait  qu'aux  choses  d'au- 
trefois. Il  n'aimait  du  Japon  que  l'époque  roman- 
tique des  Tokugawa  dont  il  avait  contemplé  le 
mirage  rétrospectif  dans  un  ancien  milieu  pro- 
vincial. 

—  Que  penseriez-vous,  me  disait  un  professeur 
de  l'Université  de  Kyoto,  d'un  étranger  qui  n'ad- 
mirerait chez  vous  que  le  Moyen  âge  ou  la  Renais- 
sance ?  Que  penseraient  les  Anglais  d'un  étranger 
qui  porterait  le  deuil  d'Elisabeth  et  qui  pleurerait 
sur  la  mort  de  Shakespeare? 

Et  cet  ancien  élève  de  Lafcadio  Hearn  me  disait 
encore  : 

—  Son  œuvre  nous  a  fait  du  mal  en  ce  sens 
que  ceux  qui  l'ont  lue  et  qui  sont  venus  ensuite 
nous  rendre  visile  ont  été  déçus  et  se  sont  écriés 
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que  le  Japon  était  fini.  Ils  parlent  de  notre  déca- 
dence morale.  Ils  nous  en  veulent  de  ne  pas 
avoir  su  adapter  immédiatement  ce  que  nous 
avons  pris  à  l'Europe  ou  de  ne  pas  ôlre  restés  ce 
que  nous  étions  avec  nos  drôleries.  Ils  n'ont 
aucune  indulgence  pour  ce  qui  est,  à  nos  yeux, 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Notre  tâche  est 
ardue.  Jamais  peuple  n'a  été  mis  en  demeure  de 
résoudre  en  moins  de  temps  de  plus  graves  pro- 
blèmes. Et,  pendant  que  nous  nous  y  évertuons, 
ces  étrangers  nous  chantent  aux  oreilles  :  «  Ah  ! 
que  vous  étiez  beaux  et  jolis  autrefois  !  Qu'avez- 
vous  fait  de  vos  deux  sabres?  »  Mais  s'ils  avaient 
vécu  dans  ce  fantastique  autrefois,  ils  nous  auraient 
accusés  de  barbarie.  Lafcadio  Hearn,  qui  n'était 
point  samurat,  aurait  couru  le  risque  extraordi- 
nairement  bizarre,  non  pas  d'être  abordé  par  un 
fantôme.,  mois  d'être  coupé  en  deux  par  un  samuraï 
impatient  d'essayer  son  sabre. 

Cette  opinion  fut  celle  du  gouvernement  japo- 
nais. On  aurait  pu  lui  répondre  ce  que  je  répondis 
à  mon  interlocuteur  : 

—  Que  vous  importent  des  jérémiades  de  tou- 
ristes ?  Vous  avez  affirmé  votre  force  et  prouvé 
votre  puissance.  Un  jour  viendra  où  vous  serez 
heureux  de  retrouver  dans  la  mémoire  occiden- 
tale une  image  incomplète  peut-être,  mais  har- 
monieuse et  idéalisée,  de  votre  antique  civilisation. 
Ce  seront  les  livres  de  Lafcadio  Hearn  qui  l'y 
auront  déposée.  Craignez  alors  que,  ce  jour-là,  on 
ne  vous  reproche  d'avoir  été  ingrats  envers  un 
grand  artiste  qui  avait  ingénument  abdiqué  entre 
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vos  mains  le  droit  d'être  défendu  par  l'ambassa- 
deur de  son  ancienne  patrie. 

Personne  ne  parla  ainsi  au  gouvernement  japo- 
nais. La  naturalisation  de  Lai'cadio  Hearn  l'avait 
soustrait  à  la  protection  des  Européens.  Je  crois 
cependant  que  le  mécontentement  causé  par  ses 
derniers  livres  n'aurait  point  suffi  à  provoquer 
les  mesures  qu'on  prit  à  son  égard.  L'hostilité  de 
ses  collègues  fut  plus  décisive.  «  Gomment! 
disaient-ils.  voici  un  homme  qui  s'est  fait  Japo- 
nais et  qui  touche  un  traitement  d'Européen?  11 
a  les  mêmes  privilèges  que  nous  et  n'est  point 
soumis  aux  mêmes  inconvénients'?  »  Lafcadio 
Hearn  se  crut  la  victime  d'une  machination  politico- 
religieuse.  11  est  possible  que  les  pasteurs  anglo- 
saxons  aient  intrigué  contre  lui.  Mais  L'argument 
de  ses  collègues  et  ennemis  était  sans  réplique. 
L'Université  ne  le  congédia  point.  Elle  refusa 
seulement  de  lui  accorder  une  année  de  congé 
avec  traitement,  comme  il  y  avait  droit  en  qualité 
d'Européen,  et  elle  offrit  à  M.  Koizumi  un  nouvel 
engagement  aux  conditions  ordinaires  des  pro- 
fesseurs japonais  11  objecta  qu'il  avait  besoin  de 
gagner  davantage  :  on  lui  répondit  qu'étant  Japo- 
nais, il  devait  se  contenter  de  la  vie  japonaise. 
Ses  étudiants,  volontiers  frondeurs,  protestèrent. 
Il  les  apaisa  et  se  retira  très  dignement,  le  oœur 
ulcéré.  La  chaire  que  le  comte  Okuma  s'empressa 
de  mettre  à  sa  disposition  dans  sou  Université 
libre  n'adoucit  point  son  ressentiment.  Sur 
entrefaites,  l'Université  américaine  de  Gorneli, 
gui  lui  avait  proposé  une  série  de  conférences,  les 
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lui  laissa  pour  compte.  L'Occident  et  l'Orient 
semblaient  s'appliquer  d'un  commun  accord  à  le 
mortifier.  L'année  suivante,  le  26  septembre  1904, 
il  mourait  subitement.  On  l'enterra  dans  un 
cimetière  bouddhique  désaffecté. 


IV 

Lisez  maintenant  son  livre  posthume  et  testa- 
mentaire, Le  Japon,  composé  des  conférences 
qu'il  destinait  à  l'Université  de  Cornell;  et  songe/ 
à  ses  lettres  intimes  :  tout  le  tragique  intérieur  de 
son  existence  vous  apparaîtra.  Il  ne  conviendra 
jamais  qu'il  a  embelli  l'ancienne  civilisation 
japonaise,  lui  qui  avoue  à  ses  correspondants  qu'il 
ne  pf,ut  même  plus  supporter  la  vue  de  ses  pre- 
miers ouvrages.  Il  demeure  le  prisonnier  du  songe 
qui  lui  valut  la  gloire.  El  pourtant  il  ne  saurait 
absolument  se  taire  sur  ses  désenchantements. 
Mais  que  de  peine  il  se  donne,  et  que  de  petites 
erreurs  il  commet  pour  en  attribuer  la  cause  à 
des  influences  étrangères!  De  quelles  précautions, 
dans  «  l'horrible  Tokyo  »  où  il  écrit  et  où  chaque 
jour  la  vie  meuririt  son  rêve,  il  entoure  ses  cri- 
tiques ou  plutôt  ses  craintes  de  l'avenir!  Avec 
quelle  éloquence  il  conjure  ce  Japon,  qui  lui  est 
maintenant  si  dur.  de  résister  au  péril  blanc  dont 
le  menacent  aussi  bien  «  la  redoutable  amitié  de 
l'Angleterre  que  la  terrible  inimitié  de  la  Russie  », 
aussi  bien  la  civilisation  industrielle  de  l'Amé- 
rique que  les   religions  de  l'Europe!   Il    invoque 
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le  témoignage  de  son  cher  et  vénéré  Spencer;  il 
supplie  le  gouvernement  de  s'opposer  autant  que 
possible  aux  unions  entre  Européens  et  Japonaises 
et  de  continuer  à  exclure  les  fils  d'étrangers, 
môme  naturalisés,  des  hauts  postes  de  la  bureau- 
cratie, de  l'armée  et  de  la  marine!  Il  dénonce 
l'effrayant  danger  qui  menacerait  le  Japon,  le 
jour  où  les  politiciens  autoriseraient  ces  étrangers 
à  posséder  des  terres.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  ait 
tort!  Je  ne  dis  pas  que  son  livre  ne  soit  plein  de 
remarques  justes  et  profondes.  Nul  mieux  que  lui 
n'a  mis  en  évidence  la  contradiction  du  vieil  état 
social  où  la  liberté  individuelle  n'existait  pas  et 
de  la  nouvelle  civilisation  industrielle  où  elle 
devient  une  nécessité.  «  Le  Japon,  malgré  des 
inégalités  énormes,  écrit-il,  devra  lutter  contre 
des  sociétés  plus  plastiques  et  plus  puissantes, 
mais  il  lui  faudra  lutter  aussi  et  beaucoup  plus, 
contre  la  puissance  de  son  passé  fantomatique.  » 
Mais  alors,  pourquoi  s'est-il-appliqué  à  rendre  ce 
passé  encore  plus  prestigieux  et  à  en  exagérer  la 
beauté?  D'ailleurs,  jusqu'ici,  les  événements  n'ont 
point  confirmé  son  pessimisme.  Et,  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  livre,  revient  la  note  décourageante 
que  les  Européens  et  les  Japonais  ne  peuvent 
pas  s'entendre.  Cet  homme,  qui  avait  passé 
quatorze  ans  de  sa  vie  à  étudier  l'àme  japonaise  et 
qui  ne  se  flattait  plus  de  la  comprendre,  aboutissait 
ainsi  à  la  même  conclusion  qu'un  certain  nombre 
de  résidents  européens  dont  il  abominait  l'esprit 
superficiel. 

Il  n'y  a  point  de  pays  où  les  membres  d<.-s  colo- 
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nies  étrangères  n'en  disent  autant  des  indigènes. 
Cela  signifie  qu'entre  gens  d'éducation  et  de  natio- 
nalilé  différentes,  les  sujets  de  malentendus  sont 
nombreux  et  qu'on  n'arrive  guère  à  se  pénétrer 
complètement.  L'homme  n'est  point  chez  lui  par- 
tout dans  l'humanité.  Sa  destinée  est  de  vivre  au 
milieu  des  siens,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  de 
plur  dur.  Quant  à  croire  que  les  Japonais  sont  par- 
ticulièrement inintelligibles  et  séparés  de  nous  par 
des  abîmes  d'incompréhension  fatale,  cette  idée  ne 
me  paraît  pas  seulement  mauvaise  à  propager,  elle 
me  paraît  fausse.  Les  plus  belles  histoires  de  Laf- 
cadio  Hearn  la  démentent,  puisqu'elles  émeuvent 
notre  sympathie.  Mais  il  se  plaisait  à  élargir  un 
mystère  dont  l'artiste  jouissait  et  dont   souffrait 
l'homme.  Il  aurait  voulu  que  cette  étrangeté,  qui 
avait  permis  à  son  génie  de  donner  toute  sa  mesure, 
lui  fût  comme  une  habitation  confortable.  L'exo- 
tisme peut  fournir  une  carrière  littéraire;  il  ne 
constitue  le  fond  de  la  vie  que  lorsqu'il  se  présente 
sous  la  forme  d'une  tâche  ardue,  d'une  mission, 
d'un  dévouement,   d'un  sacrifice  ;   et  il  s'appelle 
alors  l'amour  de  l'humanité.   Les  missionnaires 
bouddhistes    qui    conquirent   le    Japon,    et    pour 
lesquels  Lafcadio  Hearn  n'avait  que  de  l'admira- 
tion, ne  firent  point  d'exotisme.  Nos  missionnaires 
chrétiens,  qu'il  détestait,  n'en  font  pas  non  plus. 
Ils  ne  recherchent  point  les  images  rares  ou  les 
sensations  neuves;  ils  ne  sont  pas  en  quête  d'un 
frisson  nouveau;  et  ils  savent  trop  l'énigme  qu'est 
l'homme  pour  juger  que  l'énigme  japonaise  en  soit 
une  bien  oxlraordinairo.  Lafcadio  Henrn.  lui.  jugea 
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les  Japonais  délicieux,  tant  qu'ils  s'accordaient  à 
sa  vision  fantastique.  Dos  qu'ils  s'en  écartèrent, 
pi  ut  H  que  de  reconnaître  qu'il  avait  exagéré  leur 
singularité,  il  préféra  les  déclarer  incompréhen- 
sibles. 

Il  les  avail  trop  aimés  contre  les  Européens;  et 
il  supprimait  même  dix  sièclesde  leur  histoire  pour 
ne  voir  en  eux  qu'un  peuple  «  dominé  par  l'al- 
truisme au  point  de  perdre  ses  aptitudes  à  la  con- 
quèleetàla  ruse».  Mais,  lorsqu'il  eut  à  souffrir  du 
caractère  que  leur  avait  forgé  leur  vieille  féodalité, 
il  les  accusa  tout  bas  de  dégénérer  et  il  accusa  tout 
haut  la  civilisation  occidentale  de  les  pervertir.  Je 
doute  qu'il  les  ait  aimés  pour  eux-mêmes.  «  On  se 
sent  mal  à  l'aise,  écrivait-il  à  un  ami,  dans  la  com- 
pagnie d'un  Japonais  cultivé,  quand  on  y  reste  plus 
d'une  heure.  Le  charme  des  formalités  passé, 
l'homme  devient  de  glace,  s'éloigne  de  vous,  se 
perd  au  loin.  »  Et  il  se  réfugiait  parmi  les  humbles, 
les  paysans,  les  artisans,  les  pécheurs,  non  pas, 
comme  il  le  croyait,  qu'ils  fussent  plus  Japonais, 
mais  parce  qu'ils  étaient  plus  près  de  la  nature, 
plus  simples,  et  qu'ils  excitaient  davantage  sa  fan- 
taisie. Le  Japonais  cultivé  est  plus  profondément 
Japonais  que  l'homme  des  rizières  qui  ressemble, 
sauf  dans  ses  petites  superstitions,  à  tous  les  pay- 
sans du  monde.  Mais  le  Japonais  cultivé  se  prêtait 
moins  à  son  idéalisation  et  lui  faisait  trop  sentir 
sa  qualité  d'étranger. 

Et  le  Japon  comprenait  aussi  qu'il  n'était  pour 
son  filsadoptif  qu'une  matière  d'art.  C'esi  précisé- 
ment ce  que  le  Japon  ne  veut  pas  être.  Nul  pays 
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ne  s'enorgueillit  plus  de  son  passé;  mais  il  n'ad- 
met pas  qu'on  l'exalte  aux  dépens  de  son  présent. 
11  lui  déplaît  qu'un  étranger  s'inquiète  du  relâ- 
chement de  ses  traditions.  Ce  relâchement  n'existe 
d'ailleurs  que  dans  l'imagination  de  ceux  qui  refont 
son  histoire  à  leur  guise  et  qui  considèrent  que  les 
traditions  d'un  peuple  sont  des  formes  fixes  et  non 
des  formes  plastiques.  Lafcadio  Hearn  a  bien  mon- 
tré, et  en  plus  d'un  endroit,  la  souplesse  des  tra- 
ditions japonaises.  Mais  l'idée  générale  de  ses 
ouvrages  n'en  est  pas  moins  que  le  Japon  merveil- 
leux est  mort.  Le  Japon  vivant  s'estime  encore 
plus  merveilleux;  et  il  a  peu  de  goût  pour  la  chan- 
son des  fossoyeurs.  «  À  quoi  bon  pleurer,  dit  un 
de  ses  proverbes,  sur  des  ruines  que  recouvre  une 
moisson  abondante  ?  »  Sa  rudesse  à  l'égard  de 
Lafcadio  Hearn  est  très  significative  de  son  nouvel 
état  d'esprit.  Vingt  ans  auparavant,  l'Université 
l'eût  gardé  jusqu'à  sa  mort,  et  eût  peut-être  élevé 
un  petit  temple  à  l'Esprit  de  cette  alouette  de 
L'herbe  occidentale,  dont  le  chant  pur  fera  si  long- 
temps vibrer  les  âmes.  Aujourd'hui,  le  Japon  n'a 
plus  besoin  qu'on  intéresse  le  public  étranger  par 
des  évocations  romantiques  de  son  époque  féodale 
et  n'est  plus  d'âge  à  recevoir  les  conseils  des  phi- 
losophes ou  des  pédagogues  européens.  Il  faut  en 
prendre  son  parti. 


QUATRIÈME   PARTIE 

DE   TOKYO  A   SÉOUL 


CHAPITRE  PREMIER 
L'UNANIMITÉ  JAPONAISE 

Au  printemps  1914,  le  peuple  japonais  n'avait 
pas  encore  perdu  l'habitude  d'être  pauvre.  S'il  ne 
l'était  pas  plus  qu'il  y  a  quinze  ans,  il  se  plaignait 
davantage.  Depuis  la  guerre  russe,  tout  avait 
doublé  et  même  triplé  de  valeur.  Et  il  en  accusait 
son  gouvernement,  li  avait  t'ait  pendant  l'hiver 
beaucoup  de  politique.  Il  n'estimait  pas  plus  ses 
députés  qu'au  temps  où  je  l'avais  connu  et  où  les 
propriétaires  de  Tokyo  refusaient  souvent  de  louer 
leurs  maisons  à  ces  parasites  éphémères  et  sus- 
pects. Mais  il  n'en  était  pas  moins  lier  de  les  avoir, 
et  il  espérait  que  son  Parlement  le  débarrasserait 
du  gouvernement  des  clans  que  la  Restauration 
impériale  avait  portés  et  maintenus  constamment 
au  pouvoir.  Il  aspirait  au  gouvernement  des  partis 
saus  bien  savoir  ce  que  ces  partis  pourraient  repré- 
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senter.  Le  scandale  des  pots  de  vin,  que  les  corrup- 
teurs allemands  avaient  déchaîné,  lui  avait  fourni 
l'occasion  de  manifester  bruyamment  son  aversion 
pour  les  dernières  survivances  de  son  ancienne 
féodalité.  Il  s'était  offert  des  journées  d'émeutes, 
d'où  les  clans  étaient  sortis,  sinon  ruinés,  du 
moins  très  affaiblis.  Mais,  lorsque  les  cerisiers 
fleurirent,  le  peuple  japonais  s'était  calmé.  J'as- 
sistai à  l'épilogue  de  celte  tumultueuse  affaire. 
L'Allemand  et  ses  complices  essayaient  vainement 
de  se  débarbouiller  dans  leur  mare  sous  les  yeux 
des  juges  et  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 
La  vie  était  redevenue  aussi  tranquille  que  jadis. 
Une  vie  pauvre,  mais  imprévoyante,  et  où  l'on 
trouve  toujours  assez  d'argent  pour  s'amuser.  Il 
n'y  a  pas  de  quartier  si  misérable  dont  les  petits 
enfants  ne  tirent  un  sen  de  leur  ceinture  lorsque 
passe  le  marchand  de  friandises.  Une  vie  douce, 
bien  qu'elle  recouvre  de  la  dureté  et  de  la  bruta- 
lité; mais  elle  n'est  vraiment  brutale  et  dure  que 
dans  les  rapports  d'homme  à  femme;  et  toute  sa 
douceur  s'étend  sur  les  relations  sociales.  Je  con- 
nais un  vieux  missionnaire  qui  était  resté  vingt  ans 
sans  revenir  en  France.  Il  y  revint,  et,  pendant  son 
séjour,  il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Comme  vous  êtes 
âpres  ici  !  Comme  vous  faites  tous  sonner  hau  t  ce  qui 
vous  est  dû!  Comme  vous  y  tenez  !  »  L'Amérique 
qu'il  traversa  en  retournant  au  Japon  l'épouvanta. 
Il  ne  respira  que  rentré  dans  son  quartier  de  Tokyo 
au  milieu  de  ces  païens  qui  lui  avaient  pourtant 
rendu  sa  tache  si  ingrate,  mais  qui  n'avaient  pas 
toujours  le   mot  de  droits  à  la  bouche   et  qui  ne 
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s'envoyaient  jamais  l'huissier.  Là,  le  locataire 
devait  à  son  propriétaire  ;  le  petit  artisan  à  son 
marchand  de  riz  ;  le  petit  marchand  de  riz  au  mar- 
chand en  gros.  Cependant,  personne  n'était  chassé 
de  son  taudis;  personne  ne  mourait  de  faim.  Le 
créancier  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  yeux  qui 
lui  disaient  que  ce  serait  mal  de  poursuivre.  Il  ne 
s'étonnait  ni  ne  se  fâchait  de  rencontrer  son  débi- 
teur dans  les  lieux  de  plaisir.  N'avait-il  pas,  lui 
aussi,  ses  créanciers?  Et  ne  fallait-il  pas  admettre 
une  sorte  de  prescription  courtoise  pour  les  dettes  ? 
Il  n'est  pas  extraordinaire  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  ans,  un  débiteur  extrêmement  poli  vous 
glisse  en  douceur  qu'il  croirait  manquer  gravement 
à  l'amitié  s'il  vous  reparlait  de  la  somme  que  vous 
lui  avez  prêtée.  Shibita  ga  uni  :  il  n'y  a  rien  à 
faire.  C'est  le  Nitchevo  des  Russes,  moins  cordial, 
car  au  Japon  les  bonnes  manières  remplacent  la 
cordialité.  Mais  il  vaut  mieux  qu'on  s'aime  moins 
etqu'on  se  supporte  davantage.  J'entends  des  Euro- 
péens qui  s'affligent  un  peu  comiquement  que  les 
Japonais  s'appliquent  trop  à  leur  ressembler  et 
aussi  des  Japonais  qui  le  déplorent  en  souriant  et 
en  hochant  la  tète.  Le  comte  Okuma,  lorsque  j'eus 
l'honneur  de  le  revoir,  se  plaignit  du  contraste 
entre  les  progrès  matériels  du  Japon  et  le  fléchis- 
sement de  la  morale  publique.  Cependant,  je  ne 
constate  aucun  changement  dans  ce  qu'on  me 
raconte  et  dans  ce  que  je  peux  saisir  de  la  vie  des 
gens  dont  l'intimité  est  ouverte  à  tous  les  regards 
et  à  tous  les  venls.  Au  printemps  1914,  le  peuple 
japonais  vivait  comme  à  la  lin  du  xixe  siècle. 
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Le  fléchissement  moral  eel  peut-être  plus  sen- 
sible à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  société. 
Encore  faut-il  bie  -   rder  de  prendre  pour  des 

vices  nouveaux  ce  qui  □  est  que  la  forme  nouvelle; 
de  vice-,  invétérés  J'avais  été  très  frappé  de  voir 
jadis  avec  quelle  rapidité  les  vieilles  tendances 
anarchiques  du  peuple  japonais,  -,]  longtemps 
engourdies  sous  le  gouvernement  shogunal 
ranimaient  dans  tes  veine-,  de  son  jeune  parlemen- 
tarisme Les  victoiressur  les  champs  de  bataille  de 
la  H&andcnourie  les  ont  fait  retomber  en  langueur. 
L'anarchie  ne  menac  ■  que  les  peuplée  vaincus. 
Cest  ce  qui  non-  explique  que  dans  un  pays 
en  guerre  les  ennemis  de  L'ordre  social,  sans  aller 
jusqu'à  jouhaiter  positivement  la  défaite,  ne  désirent 
la  victoire.  Le  Japon  n'a  jamais  <-u  à  lutter 
;  ces  ennemis-là  Les  émeutes  de  Tokyo  ont. 
prouvé  de  quelle  violence  la  feu  le  japonaise  était 
capable.  Mais,  uniquement  provo 
lité  de  certains  milieux  politiques,  elles  u  avaienl 
aucun  caractère  iounaire,  ''t.  elles  étaienl 

pou  I  irrectious  d  auti  i 

Quanta  la  vénalité,  eeua  >,  qui  ne  couaai  i 

sent  de  l'ancien  Japon  que  ses  décora  romantiques, 
,;{,!,  qu'elle  de  loul  tempe  el  que  les 

grands  samuraî  des  dalmiates  ou  de  La  cous  <lii 
Shogun  mordaient  souvent  à  la  grappe  d'un 
bel  appétit  que  les  fonctionnaires  les  piuscompro- 
les  ministères  modernes  Seulement,  le  peuple 
isait,  et  Lee  enfants  poursuivaient  pas 

(|;in-  Les  rues  comme  il->  le  faisaienl  hier,  quand 
ils  les  voyaient  passer  es   voiture  el  qu  il 
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criaient  :  Po's  de  vin  ttoiants!  \-urement,  le  pou- 
voir rie  l'argent  a  grandi  sur  les  ruines  de  la 
société  féodale  comme  en  France  -ur  celle?  de 
l'ancien  régime.  Mais  l'institution  monarchique 
et  tout  ce  qui  subsiste  encore  «lu  respect  des  vieilles 
hiérarchies  l'ont  peut-être  pins  limité  que  chez 
nous  Bien  que  le  développement  de  l'industrie  ait 
été  prodigieux.  —  songez  qu'en  !    1  <mmeree 

extérieur,  exportation  et  importation,  n'atteignait 
pas  cent  cinquante  millions  de  francs  et  qu'en 
■1013,  il  dépassait  trois  milliards,  —  onnepeutpas 
encore  parler  de  ploutocratie  japonaise  ni  de  socia- 
lisme japonais. 

.J'avoue  que,  sur  la  question dn  socialisme,  mes 
prévisions  se  sont  trompées    Dè^    1890,  les  idées 
de  l'Allemand  Karl  Marx  avaient  pénétré  au  Japon 
En  180".  des  trade-union     -  nt  déjà  formées. 

et  les  ouvriers  de  la  Nippon  Baihcay  avaient  inau- 
guré les  grèves  pour  obtenir  le  relèvement  des 
salaires.  Je  pensais  que,  dans  sa  hâte  presque  verti- 
gineuse à  rattraper  1  Europe,  le  Japon  éprouverait 
bientôt  les  mettes  difficultés  intérieures  que  nous 
et  devrait  résoudre  les  mêmes  contlits.  J'étais 
d'autant  plus  porté  à  le  croire  que  sa  grande  indus- 
trie m'avait  laissé  d'effravantes  images  de  la  misère 
humaine  et  que.  s'il  y  avait  un  pays  où  la  condi- 
tion des  prolétaires  justifiât  toutes  le-  revendi- 
cations socialistes,  c'était  bien  celui  dont  je  voyais 
les  manufactures  et  les  usines  peuplées  de  fer 
débilitées  et  d'enfants  épuisés  par  l'insomnie.  Mais 
j'avais  compté  sans  la  rigueur  du  gouvernement 
qui    a   coupé   court  aux  propagandes,  et  surtout 
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sansTimpossibililé  de  s'organiser  où  leur  pauvreté, 
leur  paresse,  leur  résignation  orientale  et  leur 
humeur  nomade  main  tiennent  les  ouvriers  japonais. 

On  retrouve  au  Japon  les  mêmes  abus  qir autre- 
fois, les  mêmes  qu'en  Europe  au  commencement  du 
xixc  siècle,  et  encore  aggravés  :  journées  de  douze, 
treize,  quatorze  et  quinze  heures;  salaires  déri- 
soires malgré  les  augmentations  successives, 
puisque  seuls  les  maçons  et  les  couvreurs  en  tuiles 
arrivent  à  gagner  un  yen  (2  fr.  50)  par  jour  et  qu'on 
a  calculé  que  l'ouvrier  le  plus  économe  pouvait  à 
peine  économiser  deux  francs  par  mois;  travail 
de  nuit  pour  les  femmes  et  pour  les  enfants,  et 
pour  des  enfants  de  dix  ans  !  une  immoralité  pro- 
fonde, et  tous  les  ravages  de  la  phtisie  et  de  la 
tuberculose.  La  loi  promulguée  en  1911,  qui  fixe  à 
douze  heures  la  journée  ouvrière  et  qui  défend 
d'embaucher  des  enfants  au-dessous  de  douze  ans, 
cette  loi  qui  détermine  laresponsabilité  des  patrons, 
a  rencontré  une  telle  hostilité  chez  les  chefs  d'in- 
dustrie et  une  telle  indifférence  chez  les  ouvriers 
qu'on  a  décrété  que  ses  principales  dispositions, 
et  les  plus  humaines,  ne  seraient  applicables  que 
quinze  ans  après  sa  mise  en  vigueur. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce  mal  inconnu  des 
âges  précédents  ne  s'attaque  qu'à  une  très  petite 
partie  du  corps  social,  et  l'accroissement  continuel 
de  la  race  en  rend  les  effets  presque  insensibles. 
Les  neuf  cent  mille  ouvriers  du  Japon,  dont  plus 
de  cinq  cent  mille  sont  des  femmes,  se  sentent 
comme  perdus  au  milieu  d'une  population  qui 
s'élève  à  cinquante-deux  millions.  Et  de  lous  ces 
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ouvriers,  combien  y  en  a-t-il  qui  restent  ouvriers 
dans  le  même  établissement,  el  dans  la  même  indus- 
trie? Les  enquêtes  établissent  que  les  patrons  ne 
les  gardent  en  moyenne  qu'un  an  et  demi  ou  deux. 
C'est  un  perpétuel  va-et-vient  qui  ne  permettrait 
à  aucune  de  leurs  associations  de  résister,  si  même 
ces  associations  n'étaient  point  illégales.  Les  cor- 
porations patronales,  les  seules  que  la  loi  recon- 
naisse, n'ont  devant  elles  que  des  nuages  errants 
de  poussière  d'hommes.  Aussi  les  grèves  minières 
qui,  depuis  1907,  nécessitèrent  à  plusieurs  reprises 
l'intervention  de  la  troupe  et  qui  s'accompagnèrent 
de  pillages,  d'incendies,  de  bombes  et  de  dynamite, 
ont-elles  toujours  été  rapidement  vaincues  et  sans 
profit  pour  la  cause  du  prolétariat.  On  découvrit 
en  1910  un  complot  contre  la  vie  de  l'Empereur  où 
une  trentaine  dé  socialistes  turent  impliqués.  Les 
Japonais  qui  m'en  parlèrent  prétendaient  que  la 
police  en  avait  exagéré  l'importance  et  que,  devant 
le  nombre  des  condamnations  à  mort,  l'opinion 
publique  en  avait  jugé  la  répression  excessive. 

La  vérité  est  que  le  socialisme  n'a  fait  aucun  pro- 
grès apparent  au  Japon.  Le  drapeau  rouge  promené 
en  1907  dans  les  rues  de  Tokyo  n'a  pas  eu  plus  de 
succès  que  les  bannières  de  l'Armée  du  Salut  qui 
s'y  déployèrent  la  même  année  sous  la  conduite  du 
général  Booth,  fraîchement  débarqué  à  Yokohama. 
Mais  il  est  à  craindre  que  la  sévérité  impitoyable 
de  la  police  et  que  l'inhumanité  des  industriels,  — 
qui.  d'ailleurs,  ne  sont  pas  beaucoup  plus  inhu- 
mains que  les  anciens  samuraï  à  l'égard  des  gens 
du  peuple.  —  ne  suscitent  de  temps  en  temps  chez 
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les  travailleurs  les  [tins  pressurés  des  explosions 
de  nihilisme. 

Si  tant  d'usines  et  presque  toutes  les  filatures 
ne  recrutaient  la  majeure  partie  de  leur  personnel 
parmi  les  femmes  et  les  enfants,  ers  explosions  se 
seraient  déjà  produites,  car  l'ouvrier  japonais,  apa- 
thique et  irascible,  a  de  longues  passivités  entre- 
coupées de  fureurs  malaises  Son  travail  ne  l'atta- 
che ni  ne  l'intéresse,  sauf  quand  le  patriotisme  le 
lui  commande.  11  n'y  apporte  pas  ce  désir  du  bien 
qu'on  admire  dans  l'œuvre  des  petits  artisans. 
qui  ne  dépendent  que  d'eux-mêmes.  Mais  il  mani- 
feste envers  ses  patrons  une  susceptibilité  analogue 
h  celle  des  élèves  et  des  étudiants  envers  leurs 
maîtres.  Il  vous  quitte  à  la  première  observation 
qui  blesse  son  amour-propre.  Il  accepte  plus  volon- 
tiers le  salaire  insuffisant  que  le  reproche  mérité. 

Comme  je  visitais,  la  veille  d'une  fête,  une  grande 
institution,  la  directrice  me  fit  remarquer  un  ouvrier 
chargé  de  pavoiser  la  salle  que  nous  traversions. 
11  y  était  déjà  depuis  plus  d'une  heure,  et  n'avait 
suspendu  qu'une  seule  guirlande.  Cependant  la 
besogne  pressait.  Elle  s'approcha  et  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  Votre  adresse  est  vraiment  merveilleuse; 
et  vous  allez  très  vite.  Mais  si  vous  alliez  encore 
un  peu  plus  vite  (bien  que  cela  me  paraisse  impos- 
sible), nous  vous  en  serions  extrêmement  recon- 
naissants. »  L'homme  se  cassa  en  deux,  etsa  figure 
renfrognée  s'éclaira  du  [dus  aimable  sou  i  ire:  <<  Main- 
tenant, me  dit-elle,  il  y  a  Av^  chances  pour  qu'il 
termine  sa  tâche  avant  la  nuit.  Si  je  m'étais  étonnée 
de  sa  fainéantise,  il  m'aurait  plantée  là.  »  Elleavaif 
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raison  :  il  l'eût  fait  par  une  sorte  d'orgueil  atavique 
dont  les  mœurs  ont  toujours  tenu  compte  et  qu'en 
dehors  des  cadres  administratifs  et  militaires, 
l'esprit  moderne  et  la  liberté  politique  ont  encore 
renforcé. 

Il  serait  très  paradoxal  de  soutenir  que  les  idées 
européennes  n'ont  pas  modifié  l'âme  japonaise. 
Mais  chaque  jour  me  persuade  que  leur  influence 
a  été  plus  extérieure  qu'intime  et  s'est  plus  exercée 
dans  le  domaine  des  affaires  que  dans  celui  des 
sentiments.  Je  m'aperçois  qu'on  ne  les  accueille 
plus  sans  discernement,  qu'on  ne  les  traite  plus 
comme  des  hôtesses  royales.  On  leur  mesure  la 
place  et  on  les  soumet  au  régime  du  pays.  Je 
m'aperçois  aussi  qu'elles  n'ont  point  commis  lous 
les  dégâtsdonton  les  croyait  susceptibles,  ni  accom- 
pli tout  le  bien  qu'on  en  espérait.  Elles  ont  laissé  à 
peu  près  intacte  l'organisation  de  la  famille.  Les 
enfants  ne  se  sont  point  affranchis  d'une  obéissance 
filiale  qui  est  poussée  très  loin.  Les  cas  d'émanci- 
pation qu'on  vous  cite  ne  sont  rien  auprès  des 
innombrables  exemples  d'une  soumission  exagérée 
en  ce  sens  qu'elle  n'est  ni  raisonnable  ni  sentimen- 
tale, mais  seulement  imposée  par  la  tradition.  On 
continue  d'admirer  ce  modèle  des  fils  qui,  sur  le 
point  de  sortir  et  ne  voulant  contrarier  ni  son  père 
convaincu  qu'il  allait  pleuvoir  ni  sa  mère  persua- 
dée qu'il  ferait  beau,  chaussa  son  pied  gauche  d'un 
socque  de  pluie  et  son  pied  droit  d'une  sandale  de 
temps  sec.  A  vrai  dire,  il  ne  satisfaisait  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  il  se  montrait  respectueux  de  l'un  et 
de  l'autre.  Comme  cette  obéissance  filiale,  qui  ne 
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se  fonde  ni  sur  la  raison  ni  sur  l'affection,  est  nn 
héritage  des  siècles,  les  théories  et  les  coutumes 
européennes  mettront  très  longtemps  à  l'ébranler. 
D'ailleurs,  les  parents  japonais  sont  si  indulgents 
que  souvent  lesordres  qu'ils  donnent  à  leurs  entants 
ne  sont  que  la  forme  impérative  de  leur  empresse- 
ment à  les  contenter. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  point  où  ils  soient  intran- 
sigeants, c'est  le  mariage.  On  ne  reconnaît  pas  à 
la  fille  le  droit  de  choisir  son  mari  :  on  ne  le  recon- 
naît pas  plus  à  la  jeune  femme  divorcée  ou  répu- 
diée qui  est  rentrée  dans  sa  famille  et  que  sa 
famille  est  impatiente  de  repasser  à  un  nouveau 
maître.  Le  féminisme  est  resté  aussi  stationnaire 
que  le  socialisme.  Sa  manifestation  la  plus  impor- 
tante jusqu'ici  a  été  de  pétitionner  près  du  premier 
ministre  pour  que  le  jour  de  naissance  de  l'Impé- 
ratrice fût  fêté  comme  celui  de  l'Empereur.  Le  luxe 
féminin  a  augmenté,  et  le  nombre  des  bijoux,  mais 
plutôt  dans  la  classe  moyenne  que  dans  la  haute 
société  où  la  discrétion  est  toujours  de  rigueur  et 
qui  se  sent  surveillée.  Après  la  guerre,  la  femme 
et  la  tille  de  l'amiral  Togo  avaient  acheté  des  robes 
qu'un  grand  magasin  vendait  enrichies  de  perles 
et  d'une  poussière  de  diamants  :  les  journaux  leur 
rappelèrent  rudement  la  simplicité  du  héros. 

Il  semble  pourtant  que  les  jeunes  filles  aient 
acquis  plus  d'indépendance  ou  du  moins  que  leur 
allure  soit  plus  libre,  plus  dégagée.  Les  écolières 
et  les  étudiantes  ont  adopté  les  bottines  européennes 
qui  changent  presque  complètement  leur  façon  de 
se  tenir  et  de  marcher.  Elles  posent  délibérément 
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le  pied  sur  la  terre  et  n'ont  plus  la  démarche  un 
peu  cagneuse  des  r/eta  que  Ton  traîne.  Elles  ont 
abandonné  les  amples  manches  du  kimono  et  la 
large  ceinture,  Vobi,  dont  le  nœud  en  forme  de 
coussin  voûtait  leur  dos.  Leur  kimono  a  mainte- 
nant les  manches  serrées  aux  poignets;  et  elles 
portent  le  hakama  des  hommes,  ce  pantalon  de 
soie  pareil  à  une  jupe,  quelles  ont  transformé  en 
une  véritable  jupe  fendue  sur  les  côtés  et  retenue 
par  une  étroite  ceinture.  Ce  costume  féminin  légè- 
rement viril,  et  que  la  chaussure  européanise,  est 
un  des  plus  gracieux  qu'on  puisse  imaginer. 

A  l'Ecole  normale  supérieure  des  filles,  j'ai 
assisté  aux  leçons  de  gymnastique,  les  seules,  en 
somme,  où  il  soit  difficile  de  faire  illusion.  J'ai  vu 
ces  jeunes  filles,  tout  en  gris  et  la  culotte  bouffante, 
plier  les  jarrets,  se  redresser,  courir,  sauter  par- 
dessus les  barres  fixes.  Ces  exercices  leur  donne- 
ront infailliblement  une  tout  autre  élégance  que 
l'élégance  traditionnelle.  Mais  l'esprit  suivra-t-il  le 
corps?  Se  libérera- 1— il,  comme  lui,  des  anciennes 
contraintes  et  des  anciens  agenouillements?  Il  y 
faudra  peut  être  des  siècles.  Parmi  les  quelques 
milliers  d'étudiantes,  les  quelques  douzaines  d'af- 
franchies ou  de  rebelles  ne  persuaderont  pas  aisé- 
ment aux  hommes  qu'elles  sont  leurs  égales,  car 
ils  estiment  presque  tous  que  le  culte  de  la  femme, 
tel  qu'on  le  pratique  en  Europe,  contribue  à  éner- 
ver les  vertus  militaires.  Elles  ne  le  persuaderont 
pas  môme  à  leurs  autres  sœurs.  La  femme  japo- 
naise demeure  convaincue  de  son  intériorité.  Je 
tiens  d'un  Européen,  qui  a  vécu  très  longtemps 
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dans  le  milieu  de  la  petite  bourgeoisie  et  des  arti- 
sans, qu'au  moment  de  la  catastrophe  du  Titanic 
les  Japonaises  n'admirèrent  aucunement  que  des 
hommes  se  fussent  sacrifiés  au  salut  des  femme-  et 
des  enfants  :  «  Comment,  disaient-elles,  ne  sauve- 
rait-on pas  d'abord  les  hommes  dont  la  vie  importe 
bien  davantage  à  l'Etal?  » 

Mais  ce  que  j'ai  cru  remarquer  chez  de  jeunes 
Japonais,  plus  curieux  des  idées  occidentales  qu'ils 
ne  le  seront  lorsqu'ils  auront  été'  embrigadés  dans 
les  fonctions  administratives  et  que  l'âge  et  les 
honneurs  les  auront  durcis,  c'est  une  inquiétude 
tonte  nouvelle  de  ce  que  nous  appelions  naguère 
«  l'éternel  féminin  »  Ils  commencent  à  se  deman- 
der ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  cette  subal- 
terne toujours  silencieuse  que  le  mariage  attache 
aux  pas  de  l'homme.  Qu'il  ordonne,  critique, 
menace,  gronde  :  elle  se  tait.  Elle  se  tait  par  obéis- 
sance, par  amour,  par  dépit,  par  crainte,  par 
colère  :  son  silence  énigmatique  signifie  tout  ce 
que  Ton  veut.  Elle  supporte  sans  rien  dire  les 
injures  et  quelquefois  même  les  coups.  Si  malheu- 
reuse qu'elle  soit,  elle  ne  s'adresse  jamais  aux  lois, 
elle  ne  réclame  jamais  le  divorce.  Ce  n'est  point 
la  législation  moderne,  ce  sont  les  anciennes  cou- 
tumes qui  règlent  sa  conduite.  Mais  que  pçnse- 
t-elle?  Quelle  est  sa  vie  intérieure?  Le  jeune  homme 
qui  me  parlai!  dans  ce  sens,  un  soir  que  nous 
avions  dîné  ensemble,  n'aurait  certainement  pas 
parlé  ainsi  devant  d'autres  Japonais.  11  s'exprimait 
très  aisément  dans  notre  langue,  bien  qu'il  n'eu! 
pas  encore  quitté  le  Japon;   il  connaissait  notie 
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littérature;  et,  par  son  intelligence  comme  par  sa 
franchise,  il  me  paraissait  très  au-dessus  de  la 
moyenne.  Son  appréhension  de  la  femme,  la  curio- 
sité psychologique  qu'elle  éveillait  en  lui,  son 
secret  désir  de  trouver  en  elle  une  vraie  com- 
pagne, ne  sont  peut-être  pas  aussi  exceptionnels 
qu'il  l'était  lui-même,  car  il  les  avait  soupçonnés 
chez  quelques-uns  de  ses  camarades  qui  auraient 
rougi  d'en  faire  l'aveu. 

Mais  ce  ne  sont  là   que  des  anticipations  d'un 
avenir    sans  doute   assez  lointain.    Pas   plus  que 
deux  ou  trois  socialistes,   qui  se  présentent  aux 
élections  et  qui  d'ailleurs  sont  battus,  ne  consti- 
tuent un  parti  et  n'actionnent  la  politique  sociale 
de  l'Empire,  un  petit  groupe  de  femmes  émanci- 
pées et  de  jeunes  gens  ouverts  à  des  sentiments 
nouveaux  ne  transforment  la  société.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  ces  ferments  ne  la  travaillent  pas.  Je 
constate    seulement    que,    depuis   une    quinzaine 
d'années,  l'évolution  morale  du  Japon  a  été  beau- 
coup plus  lente  et,  tout  compte  fait,  beaucoup  plus 
sage.  Progressistes  et  conservateurs  ne  luttent  que 
pour  la  forme.  Les  premiers  fouettent  leur  cheval, 
mais    ils   ont   mis  des    freins  à   leurs  roues;  les 
autres  ne  mettent  pas  les  freins,  mais  ils  ne  fouet- 
tent pas  la  bête.  Les  plus  audacieux  en  théories  se 
conduisent  dans  leur  vie  privée  comme  de  vieux 
Japonais.  Les  plus  rétifs  aux  influences  étrangères 
ne  craignent  pas  d'en  prendre  ce  qui  leur  semble 
utile  à  l'intérêt  du  pays.  Et  quels  que  soient  les 
changements   qui   vont  s'accom  plissant  dans   les 
esprits  et  les  mœurs,  l'étranger  les  perçoit  d'au- 
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tant  moins  qu'il  est  plus  impressionné  de  l'unani- 
mité avec  laquelle  tout  le  Japon  s'applique  à  réa- 
liser ses  ambitions  nationales. 

L'unanimité  !  Je  ne  pense  pas  que  jamais  peuple 
en  ait  donné  plus  fortement  la  sensation.  Il  y 
avait  à  ce  moment,  au  grand  parc  d'Ueno,  une 
Exposition  exclusivement  japonaise,  dont  la  mort 
de  l'Impératrice  douairière  avait  compromis  le 
succès.  On  y  perdait  beaucoup  d'argent,  ceux  qui 
en  avaient  presque  autant  que  ceux  qui  n'en 
avaient  pas.  C'était  une  Exposition  malheureuse, 
et  pourtant  charmante. 

Pavillons,  galeries,  musées,  restaurants,  théâ- 
tres, tout  y  était  calqué  sur  le  plan  des  Expositions 
européennes.  Mais  on  ne  remarquait  plus  cette 
imitation  tant  elle  paraissait  naturelle.  Des  étran- 
gers qui  n'auraient  rien  su  du  Japon  y  auraient 
plus  appris  en  une  semaine  que  jadis  pendant  un 
séjour  de  six  mois  à  Tokyo  ou  à  Yokohama.  On 
leur  eût  enseigné  le  folklore  en  leur  expliquant  les 
réclames  qui.  presque  toutes,  utilisaient  les  vieilles 
légendes.  Ils  auraient  passé  en  revue  les  héroïnes 
de  l'histoire  et  les  divinités  populaires  devant  les 
vitrines  des  parfumeurs  où  des  poupées  artistiques 
les  figuraient  :  la  dernière  en  date,  la  comtesse 
Nogi,  y  paraissait  en  deuil  de  l'Empereur,  avec  de 
larges  pantalons  jaunes  et  des  voiles  noirs.  La  galerie 
des  modes  et  ses  personnages  de  cire  les  auraient 
initiés  non  seulement  à  la  toilette  féminine,  mais 
aux  usages  du  monde.  Ils  auraient  pénétré  dans 
l'intimité  infranchissable  dos  familles  de  la  haute 
société,  le  jour  d'un  mariage.  Ils  auraient  vu  les 
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petites  tables  où  sont  posés  le  plat  de  carpes  tradi- 
tionnel, le  riz,  le  sapin,  le  bambou  et  les  statuettes 
de  la  Baucis  et  du  Philémon  japonais.  L'Intermé- 
diaire, sans  laquelle  aucun  mariage  ne  peut  se 
conclure,  apporte,  en  les  tenant  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  le  plateau  de  laque  et  les  coupes  nuptiales  ; 
et  la  mariée,  le  front  ceint  d'un  bandeau  blanc, 
s'avance  sous  ses  quatre  robes  de  soie  blanche 
brochée  d'argent  et  d'or.  Les  quatre  robes  valent 
environ  douze  cent  cinquante  francs.  La  mode 
européenne  a  suspendu  au  cou  de  la  jeune  femme 
un  collier  d'or  et  glissé  un  portefeuille  dans  sa 
ceinture. 

Plus  loin,  les  promeneurs  admiraient  un  pavil- 
lon mis  en  vente  pour  la  bagatelle  de  cinquante 
mille  francs.  Il  était  tout  en  bois  de  mûrier  et  d'un 
mûrier  qui  avait  au  moins  huit  cents  ans  d'exis- 
tence. On  y  montait  par  deux  marches,  deux  pierres 
non  taillées,  étrangement  belles.  Sa  véranda  était 
spacieuse;  ses  murs  délicatement  ajourés;  ses 
nattes,  fines  et  claires;  et  le  tokonoma,  la  petite 
alcôve  surélevée  d'un  pied  et  réservée  aux  objets 
d'art,  avait  une  pureté  de  lignes  et  une  richesse  de 
veines  incomparables.  Ce  pavillon  reproduisait 
exactement  le  style  de  la  période  de  Nara.  Dès  le 
vin0  siècle,  la  maison  japonaise  avait  atteint  la  per- 
fection. Mais,  en  fait  de  meubles,  elle  ne  connais- 
sait que  des  tables  minuscules,  de  petites  com- 
modes, des  coussins,  des  matelas.  Lorsque  le 
mobilier  européen  arriva,  on  dut  pour  le  recevoir 
recourir  à  l'architecture  européenne.  Il  opprimail 
les  chambres  japonaises.  On  est  enfin  parvenu  à 
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tout  concilier.  J'en  ai  trouvé  un  exemple  exposé  au 
Pavillon  de  Formose,  parce  que  les  meubles  étaient 
faits  d'une  des  plus  belles  essences  de  celte  île.  La 
chambre  avait  été  élargie;  son  plafond  exhaussé; 
le  tokonoma  s'élevait  à  hauteur  d'appui;  les  nattes 
plus  minces  étaient  tendues  comme  un  tapis,  et 
les  pieds  de  nos  lourdes  tables  ne  les  creusaient 
plus.  Simples  détails,  mais  très  caractéristiques. 
Et  j'en  pourrais  citer  bien  d'autres  ! 

Plus  loin  encore,  c'étaient  des  instruments  agri- 
coles et  des  machineries  modernes  fabriqués  au 
Japon,  dont  un  spécialiste  européen  me  faisait 
observer  l'adaptation  ingénieuse  aux  besoins  du 
pays.  On  sentait  partout  l'effort  unanime  d'un 
peuple  qui-  veut  s'affranchir  des  produits  de  la 
main-d'œuvre  étrangère  et  sauvegarder  l'origina- 
lité de  sa  vieille  civilisation  dans  les  nouveaux 
cadres  qu'il  lui  a  imposés.  Vitrines  européennes 
et  modes  japonaises;  chambre  japonaise  assez 
large  et  assez  haute  pour  hospitaliser  de^  meubles 
européens;  outils  d'Europe  rendus  plus  maniables 
aux  travailleurs  du  Japon;  et,  à  côté  des  derniers 
perfectionnements  de  la  science,  la  vie  japonaise 
d'il  v  a  mille  ans,  si  naturelle  et  si  raffinée  qu'elle 
n'a  rien  d'archaïque  :  tel  est  le  souvenir  que  m'ont 
laissé  cette  Exposition  et  la  nouvelle  société  japo- 
naise. 


CHAPITRE  II 
L'ÉTERNEL  JAPON 

Cette  même  impression  d'unanimité,  je  l'ai  eue 
dans  mes  voyages  à  l'intérieur.  J'admirai  ce 
peuple  bien  gouverné  et  ces  gens  qui  savent  se 
gouverner  eux-mêmes.  Dans  les  gares  la  foule  ne 
fait  aucun  bruit.  Les  trains  arrivent  et  repartent 
à  l'heure  exacte  sur  les  grandes  lignes  comme  sur 
les  lignes  les  moins  fréquentées.  L'Européen  a 
cessé  d'être  un  objet  de  curiosité.  On  ne  l'inter- 
roge plus  ;  on  ne  cherche  plus  à  savoir  d'où  il 
vient,  où  il  va,  ni  pourquoi  il  y  va.  Il  semble 
même  qu'on  ait  peur  de  lui  manifester  un  intérêt 
qu'il  pourrait  prendre  pour  un  aveu  d'infériorité. 
Cependant,  là  où  je  suis  allé,  à  Matsué,  par 
exemple,  sur  la  côte  occidentale,  on  ne  rencontre 
guère  d'étrangers.  Lorsque  j'en  revinsse  fus  obligé 
de  m'arrèter  à  la  pointe  du  jour  dans  une  petite 
station  et  d'y  attendre  pendant  une  heure  le  train 
de  Kyoto.  Je  sortis  de  la  gare,  et  je  me  dirigeai 
vers  une  maison  de  thé,  encore  ou  déjà  éclairée. 
Des  femmes  circulaient  au  milieu  d'hommes  endor- 
mis  dont  quelques-uns  se   réveillèrent.   On  me 
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servit  ce  que  je  demandai,  et  personne  ne  fit 
attention  à  moi.  11  n'en  était  pas  de  môme  jadis, 
où  mon  entrée  dans  une  auberge  réunissait  toute 
la  maisonnée,  y  provoquait  d'intarissables  com- 
mentaires. Le  peuple  japonais  a  toujours  l'air 
d'obéir  à  un  mot  d'ordre.  Autrefois  il  agissait 
comme  si  on  lui  avait  dit  :  «  Regardez  bien  les 
étrangers  :  voyez  comme  ils  sont  faits;  tachez 
d'imiter  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  surprendre  leurs 
faiblesses.  »  Maintenant  il  se  comporte  comme  si 
on  lui  disait  :  «  Vous  n'avez  plus  rien  à  apprendre 
d'eux  :  laissez-les  vous  regarder:  et  que  leur  pré- 
sence ne  vous  dérange  pas.  » 

C'est  le  seul  changement  que  je  constatai  à 
mesure  que  je  m'éloignais  de  Tokyo  et  que  je  des- 
cendais à  travers  le  Japon  central  si  pittoresque  et 
si  paisible.  Derrière  la  façade  de  la  nouvelle  civi- 
lisation, je  retrouvai  les  mêmes  plaisirs,  le  même 
sentiment  artistique,  le  même  tour  d'imagination, 
le  même  goût  fies  riens  ingénieux  qu'autrefois. 
Et  tout  cela  dans  une  nature  ravissante  :  des  flots 
où  s'allongent  et  se  rengorgent  des  îles  sombres 
et  nacrées;  des  vallons  lumineux  comme  des 
coquillages  de  mer;  des  lacs  si  transparents  que 
le  nuage  se  mire  dans  leur  lit  de  sable  et  y  caresse 
les  grandes  herbes  penchées  ;  sur  les  hauteurs,  des 
cimetières  pétillant  de  gaieté:  et  parfois,  mais 
rarement,  —  car  la  Révolution  n'en  a  guère  taÎMl 
debout.  -  un  de  ces  châteaux  forts  aux  tourelles 
blanches,  aux  cascades  de  toits  fantasques,  qui 
s'élancent  d'un  soubassement  de  ro.cs.  hardis,  pim* 
pants.au~-i  fragiles  que  des  architectuie>  de  rêve  .. 
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Kyoto  est  restée  la  ville,  La  grande  ville  dune 
laideur  ensorcelante  au  pied  de  ses  collines  et  de 
ses  forêts  dont  les  belles  eaux  du  lac  Biwa  entre- 
tiennent la  verdure  par  les  plus  brûlants  étés.  Et 
l'été  de  1014  en  était  un!  Ses  habitants  ont  tou- 
jours la  même  élégance  un  peu  lasse,  la  môme 
indulgence  à  l'égard  de  la  vie,  la  même  absence 
d'enthousiasme  pour  les  questions  qui  agitent  les 
gens  de  Tokyo.  Pendant  la  guerre  russe  comme 
pendant  la  guerre  chinoise,  ils  étaient  de  tous  les 
Japonais  ceux  qui  en  accueillaient  les  nouvelles 
et  les  victoires  avec  le  plus  de  tranquillité.  On  ne 
s'étonne  de  rien  dans  cette  ville  des  dieux., 

Elle  a  très  peu  sacrifié  au  goût  de  la  bâtisse  euro- 
péenne. Quelques  banques  et  quelques  magasins 
dans  des  rues,  que  les  lignes  de  tramway  ont  forcé 
d'élargir,  représentent  médiocrement  notre  archi- 
tecture, avec  deux  grands  hôtels  où  le  service  est 
aussi  exécrable  que  celui  des  auberges  et  des  vieilles 
hôtelleries  est  excellent.  Le  domestique  japonais 
lépugne  à  servir  l'Européen,  surtout  l'Européen  de 
passage,  qui  n'a  ni  la  politesse  ni  le  prestige  néces- 
saires pour  stimuler  sou  indolence. 

Chaque  soir  ramène  au  centre  de  la  ville  une 
fête  qui  remplit  ses  rues  du  pétillement  doré  des 
étalages  et  du  tintamarre  des  cinémas  et  des 
théâtres.  Près  des  parades  de  foire  éclatantes  de 
lumière,  les  petite,  chapelles  allument  dans  la 
pénombre  leur  Lampe  ou  leur  lumignon.  Sur  les 
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bords  de  là*  rivière  si  souvent  desséchée,  et  qu'un 
orage  récent  avait  transformée  en  on  cours  d'eau 
presque  torrentiel,  les  balcons  et  les  terrasses  des 
restaurants  regorgeaient  d'une  foule  bariolée  dont 
les  milliers  d'éventails  palpitaient  dans  l'air 
tiède. 

Mais  voulez-vous  avoir  une  sensation  du  vieux 
Japon?  Tournez  le  dos  à  ces  restaurants  illuminés 
et  à  ces  dédales  de  boutiques  où  les  colilichets, 
que  les  femmes  se  mettent  dans  les  cheveux, 
étincellent  comme  nos  accessoires  de  cotillon. 
Regardez  cette  longue,  longue  rue  étroite  et  recti- 
ligne  aux  maisons  basses,  toutes  pareilles.  Sous 
chnque  auvent  un  globe  électrique,  au  lieu  de 
l'ancienne  lanterne,  éclaire  des  treillages  de  bois 
et  une  entrée  où  pend  jusqu'à  terre  un  rideau 
formé  de  trois  bandes  d'étoffe  noire.  Lorsque  la 
brise  les  soulève,  on  aperçoit  de  petites  chambres 
claires  comme  des  plateaux  dorés,  un  jardin  au 
bord  de  la  rivière  et  des  gens  à  demi  nus  qui  font 
frire  du  poisson.  Il  en  sort  des  servantes  affairées 
et  quelquefois  une  jeune  dame  très  peinte,  en 
vêtements  de  soie  sombre,  que  suit  une  duègne 
très  grave.  L'indétinissable  odeur  de  la  sauce  à  la 
fois  fade  et  piquante  qu'on  nomme  choyu  et  un 
léger  parfum  de  musc  se  mêlent  à  l'air  qu'on  res- 
pire dans  cette  rue  du  silence  habitée  par  des  dan- 
seuses. Elle  est  telle  qu'elle  a  toujours  été.  Toute 
la  poésie  de  la  vie  romanesque  japonaise  y  est 
enclose.  Ce  sont  là  les  sombres  colombiers  de  ses 
Grâces  et  de  ses  Ris.  Quand  on  l'a  vue,  l'image 
eu  demeure  associée  à  tous  les  airs  de  shamisen 
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qu'on  a  entendus,  à  tout  le  romantisme  amoureux 
du  théâtre  populaire.  Tant  que  l'étranger  n'en  a 
pas  senti  le  charme,  il  n'a  pas  compris  ce  qu'est 
l'âme  de  volupté  grêle  et  raffinée  de  l'Extrême- 
Orient. 

Et  voulez-vous  une  autre  sensation  aussi  forte? 
Voici  dans  un  des  quartiers  les  plus  misérables, 
au  milieu  d'une  cour  brûlante,  un  temple  magni- 
fique. Toute  l'ombre,  chassée  par  le  soleil,  semble 
y  refluer  et  se  fond  en  douceur  moelleuse  avec  la 
splendeur  des  laques  d'or.  La  lampe  allumée  devant 
l'autel  symbolise  l'illumination  bouddhique  qui 
dissipe  les  ténèbres  de  nos  illusions.  Le  temple 
est  vide;  mais,  sur  un  des  côtés,  un  bonze,  qui  a 
peut-être  cent  ans,  est  accroupi  comme  un  Boud- 
dha, les  jambes  nues  et  tout  le  corps  immobile, 
sauf  la  main  qui  tient  l'éventail  et  qui  l'agile  pour 
chasser  les  mouches. 

Une  rue  de  danseuses;  un  vieux  prêtre  qui 
s'évente;  des  collines  où,  à  chaque  pas,  le  sanc- 
tuaire d'un  temple  vermoulu  brille  comme  un 
rayon  de  miel  au  creux  d'un  arbre  mort  :  voilà 
l'éternel  Kyoto.  Ses  plaisirs  et  ses  innombrables 
dieux  en  l'ont  une  des  grandes  cités  de  l'Extrême- 
Orient  et  du  monde. 


Les  Japonais  n'ont  pas  notre  notion  du  temps. 
Leur  habitude  de  compter  par  nengô,  c'est-à-dire 
par  règne  d'empereur,  chaque  règne  formant  une 
ère,    fractionne    le    parcours    des    siècles    et    les 
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empêche  d'en  embrasser  l'immensité.  Leur  imagi- 
nation n'y  saisit  jamais  qu'une  portion  restreinte 
pareille  aux  autres  et  qu'elle  place  sur  le  même 
plan.  Le  passé  ne  déroule  point  sous  leurs  yeux 
ses  profondes  perspectives.  Les  événements, 
proches  ou  lointains,  s'en  détachent  dans  une 
lumière  uniforme  comme  ces  chrysanthèmes  et 
ces  cryptomérias  que  leurs  artistes  peignent  sur 
les  cloisons  des  palais  et  qui  ne  composent  ni 
un  jardin  ni  une  forêt.  Cinquante  ans  ou  cinq 
cents  ans,  c'est  tout  un  pour  eux.  Ils  restent  dans 
l'imprécision,  même  lorsqu'ils  sont  exacts.  Quand 
ils  vous  disent  :  «  Telle  chose  eut  lieu  la  sixième 
année  de  tel  nengô  »,  cela  ne  représente  à  leur 
esprit  rien  de  plus,  rien  de  moins,  que  si  cette 
chose  avait  eu  lieu  la  semaine  dernière.  Leur  chro- 
nologie est  essentiellement  bouddhique.  Elle  abolit 
l'illusion  de  la  durée. 

Je  le  sens  très  vivement  dans  cette  vieille  ville 
de  Kyoto  dont  toutes  les  beautés  paraissent  à  la 
fois  très  anciennes  et  très  éphémères.  Ses  trésors 
ne  se  défendent  pas  comme  les  nôtres  par  des 
murs  et  des  remparts  de  pierre.  Les  constructions 
qui  les  abritent,  légères  ou  caduques,  ont  presque 
toujours  un  caractère  provisoire.  Parmi  les 
temples  suspendus  dans  les  bois  au  flanc  dès  col- 
lines, les  uns  ne  sont  que  de  simples  ermitages 
qu'on  a  rebâtis  depuis  des  siècles,  identiques.  Les 
richesses  et  incelantes  des  autre-,  ouvertes  au  pas- 
sant sous  la  garde  de  prêtres  invisibles,  peuvent 
dater  d'hier  :  elles  exhalent  une  mélancolie  de 
brûle-parfums  qui  depuis  des  siècles  brûleraient 
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dans  la  solitude.  Ne  demandez  pas  leur  âge.  Ces 
objets  de  vénération  n'en  ont  point.  Les  nengô, 
qui  les  déposent  sur  ces  rives,  ne  sont  que  les 
frissons  à  peine  successifs  de  la  môme  grande 
vague  éternelle.  Mais  ne  vous  étonnez  pas  que  les 
Japonais  soient  peut-être  le  peuple  qui  aime  le 
plus  la  Rêverie.  Tous  leurs  temples  semblent 
élevés  à  cette  divinité  dont  les  fidèles  vivent  pen- 
chés hors  du  temps. 


Le  Japon  est  encore  un  pays  d'anachorètes.  On 
rencontre  parfois  sur  les  hauteurs  une  petite 
cabane  isolée.  La  sagesse  qui  y  habite  s'est  expri- 
mée, il  y  a  cinq  ou  six  cents  ans,  dans  la  prose  du 
bonze  Reunin  qui  me  paraît  dune  poésie  si  char- 
mante que  j'essaie  de  la  traduire  en  vers  : 

L'herbe  de  la  montagne  a  recouvert  mes  pas, 

Et  j  ai  construit  ma  hutte  où  l'homme  ne  vient  pas. 

A  l'est,  j'ai  mis  ma  table  et  mon  lit  de  fougère  ; 

Au  nord,  près  d'une  harpe  et  sur  une  étagère 

Mes  livres  enfermés  dans  leur  boîte  en  cuir  noir: 

Au  sud,  derrière  un  store  une  natte  où  m'asseoir  ; 

A  l'ouest,  ta  sainte  image,  ô  Bouddha  :  la  lumière 

Du  couchant  la  traverse  et  mêle  à  ma  prière 

Ton  sourire  immuable  et  son  dernier  rayon  : 

Divine  paix  du  cœur  où  meurt  l'Illusion  ! 

Mon  jardin  me  fournit  des  herbes,  des  racines, 

Et,  si  j'en  ai  besoin,  des  simples.  Les  glycines 

Fleurissant  au  printemps  son  enclos  de  bambou. 

L'été,  le  cri  mélancolique  du  coucou 

Nous  invite  à  gravir  le  dur  sentier  qui  mène 

A  l'autre  vie.  Et  tout  ce  que  la  vie  humaine 
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A  d'insignifiance  et  d'irréalité, 
La  cigale  des  jours  d'aulomne  l'a  chanté. 
L'hiver,  la  neige  tombe,  épaissit,  s'amoncelle... 
Puissent  tous  nos  péchés  disparaître  comme  elle  ! 


Une  des  poésies  japonaises  les  plus  courtes  et 
les  plus  japonaises  que  je  connaisse  est  un  haïkou 
de  dix-sept  syllabes  :  et  je  crois  que  je  ne  reverrai 
jamais  un  beau  clair  de  lune  sans  y  songer.  Tra- 
duite en  français,  elle  donne  presque  exactement 
ces  deux  vers  : 

Ah  !  quelle  lune  et  quelle  nuit  ! 
L'aveugle  que  tu  heurtes  rit. 

Je  l'ai  entendue  un  soir  que  je  dînais  dans  une 
auberge  avec  des  Japonais.  Nous  avions  vu  mon- 
ter au-dessus  du  lac  et  du  toit  retroussé  d'un  temple, 
d'abord  baveuse  et  brouillée,  la  lune  qui,  peu  à 
peu  s'arrondissant,  était  devenue  mervei!  leusement 
nette  et  luisante.  Quand  elle  atteignit  le  haut  du 
ciel,  les  derniers  nuages  du  jour  avaient  disparu  ; 
et  tout  brilla,  les  eaux  du  lac,  les  angles  dorés  du 
temple,  les  nattes  où  nous  étions  assis,  la  route  et 
les  maisons  aux  fenêtres  de  papier  grenu,  tout, 
saut*  une  rangée  de  vieux  pins  dont  les  branches 
fantasques  faisaient  sur  l'horizon  d'admirables  des- 
sins à  l'encre  de  Chine.  Un  aveugle  passa  en  jouant 
de  la  flûte.  Et  ce  fut  alors  qu'un  de  mes  compa- 
gnons me  cita  ce  haïkou.  Vous  en  devinez  le  sens  : 
«  Comment  marcher  par  une  si  belle  nuit  sans 
regarder  le  ciel?  Tu  rencontres  un  aveugle;  tu  le 
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heurtes.  Ne  crains  pas  qu'il  se  fâche.  Il  rit  au  con- 
traire de  la  distraction.  La  splendeur  de  la  soirée 
est  telle  qu'il  la  sent,  et  qu'il  se  réjouit  et  qu'il  t'en 
félicite  du  fond  de  ses  ténèbres.  Et  il  comprend  que 
tu  t'en  ailles,  oublieux  de  la  terre  et  des  aveugles, 
le  nez  en  l'air.  » 


Un  vieux  dicton  nous  assure  qu'on  ne  peut  tou- 
cher ni  à  un  charbon  ardent  ni  à  un  bonze  en 
colère.  Mais  les  bonzes  colériques  n'iront  pas  au 
Paradis  comme  en  témoigne  l'histoire  du  prêtre 
Michinori.  Michinori  régnait  jadis  sur  un  grand 
monastère.  Il  s'était  voué  depuis  sa  première  jeu- 
nesse à  l'étude  et  à  la  contemplation  des  manuscrits 
sacrés.  11  avait  déjà  lu  au  moins  six  mille  volumes 
de  sueras  bouddhiques.  Personne  n'était  plus 
honoré  que  lui.  Ses  disciples  ne  marchaient  qu'à 
sept  pieds  de  distance  du  Maître  pour  ne  point 
fouler  son  ombre.  Et  le  Ciel  lui  avait  donné  comme 
séjour  terrestre,  près  de  Kyoto,  les  pentes  om- 
bragées d'érables  du  mont  Hiei-zan  d'où  l'on 
découvre,  dans  toute  sa  gloire,  le  lac  qui  a  la 
forme  et  porte  le  nom  de  la  noble  guitare  appelée 
Biwa. 

Cependant  Michinori  n'était  point  heureux. 
L'homme  ne  l'est  jamais  quand  les  passions,  selon 
le  mot  populaire,  s'attachent  à  sa  nuque.  Et  il  en 
avait  une  terrible  :  la  colère.  Une  réponse  hési- 
tante, un  livre  changé  de  place,  un  peu  de  pous- 
sière sur  les  nattes,  un  grain  de  riz  écrasé,  un  rien 
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le  mettait  en  fureur.  Sa  ligure  congestionnée  res- 
semblait alors  à  la  face  d'Emma  0,  le  dieu  des 
Enfers.  Positivement  le  diable  faisait  rage  en  lui. 
Il  tombait  à  coups  de  poing  sur  ses  disciples,  à  coups 
de  pied  sur  ses  serviteurs.  Dans  ces  moments-là, 
la  lune  d'automne  pouvait  se  lever  au-dessus  des 
bois  d'Ichiyama,  où  elle  est  plus  charmante  qu'ail- 
leurs :  il  était  aveugle.  La  cloche  du  temple  de 
Miidera  pouvait  avertir  au  loin  les  voyageurs  qu'il 
ne  leur  restait  plus  qu'une  heure  de  jour  :  ses  sons 
d'une  douceur  unique  lui  produisaient  le  même 
effet  que  le  vent  d'est  aux  oreilles  d'un  cheval. 
Quand  sa  colère  était  passée,  il  en  déplorait  les 
violences  avec  des  larmes  aux  yeux.  Puis  il  retour- 
nait à  ses  livres  ;  et  l'idée  qu'il  était  le  plus  savant 
des  hommes  lui  faisait  bientôt  oublier  qu'il  n'eu 
était  pas  le  plus  sage. 

Et  voici  qu'une  nuit  il  fut  transporté  en  rêve  sur 
une  montagne  encore  plus  belle  que  lemoniHiei- 
zan,  et  baignée  d'une  nappe  de  lumière  prés  de 
laquelle  les  eaux  limpides  et  ensoleillées  du  Luc 
Bivva  n'eussent  été  qu'un  miroir  terni.  Les  temples 
de  bois  y  étaient  remplacés  par  des  palais  d'or, 
dont  les  cours  étaient  pavées  de  pierres  précieuses. 
Un  personnage  vénérable  s'approcha  <!e  lui  : 
«  Vous  êtes  ici,  lui  dit-il,  dans  la  région  du  Para- 
dis où  vivent  les  Bienheureux.  »  Et  Michinori  vit 
un  de  c<js  palais  se  transformer  en  une  librairie 
merveilleuse  où  élincelaienl  des  rangées  de  livres 
sacrés.  Comme  il  s'en  étonnait  :  «  Ce  sont,  lui  dit 
son  hôte,  ion-  les  livres  que  vous  avez  lus  et  m  édi- 
tas depuis  votre  jeunesse.  Ils  vous  ont  assuré  une 


L  ÉTERNEL   JAPON  203 

place  inviolable  au  Paradis.  »  Et  Michinori  exulta. 

Mais  tout  à  coup  des  Oamraes  jaillirent  delà  terre, 
grandirent  démesurément,  se  rejoignirent  et  enve- 
loppèrent la  librairie  d'un  tourbillon  rouge,  où 
l'on  entendait  crépiter  les  parchemins  comme  une 
forêt  de  bambous  sous  le  pied  des  éléphants  de 
guerre.  «  Que  signifie  cet  incendie?  »  s'écria  le 
nouveau  Bienheureux.  Son  hôte  lui  répondit  d'une 
voix  calme  :  «  Le  feu  que  vous  voyez  est  celui  de 
vos  colères.  11  va  consumer  toute  la  science  accu- 
mulée dans  ces  milliers  de  livres.  »  Michinori  se 
réveilla;  et,  prosterné  devant  le  Bouddha,  il  le 
remercia  longuement  de  lui  avoir  envoyé  ce  rêve. 
Et  jamais  plus  une  parole  irritée  ne  tomba  de  sa 
bouche. 

Je  me  suis  rappelé  cette  histoire  qu'un  journal 
anglais  de  Tokyo  avait  publiée  sous  la  signature 
d'un  Japonais,  lorsque  ma  promenade  au  mont 
Hiei-zan  me  conduisit  dans  une  auberge  où  un  tou- 
riste européen,  à  la  tête  carrée,  tempêtait  contre 
l'aubergiste  qui  lui  servait  de  la  bière  tiède,  car 
les  Japonais  ne  savent  pas  faire  rafraîchir  la  bière, 
et  ils  la  boivent  au  mois  de  juillet  presque  à  la 
même  température  que  leur  thé.  Le  sourire  des 
servantes  l'exaspéra.  Il  se  leva,  et  partit  en  jetant 
grossièrement  sa  monnaie  sur  la  table.  Aucun  terme 
ne  pourrait  rendre  le  mélange  de  dédain  et  de  pitié 
que  je  lisais  sur  ces  lèvres  japonaises.  C'était  ainsi 
que  devaient  sourire  les  disciples  et  les  serviteurs  de 
ce  Michinori  quand  ils  baissaient  la  tête  sous  ses 
injures  et  sons  ses  coups.  Autant  les  Japonais  com- 
prenaient, et  respectent  l'orgueil  dans  ses  attitudes 
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hautaines  et  drapées  de  silence,  autant  ils  méprisent 
ses  manifestations  impulsives.  Tout  emportement 
leur  paraît  une  aliénation.  Un  grand  nombre  d'his- 
toires et  de  paraboles  bouddhiques  leur  prouvent, 
comme  celle  de  Michinori,  que  les  plus  beaux  dons 
de  l'intelligence,  les  plus  riches  acquisitions  du 
savoir  ne  sont  d'aucun  prix  sans  la  maîtrise  de  soi- 
même. 


Voici  une  autre  histoire  encore  plus  bouddhique, 
mais  qui  n'a  rien  de  symbolique  ni  de  légendaire. 
Je  la  cueille  dans  les  Mélangea  Japonais  qui  l'ont 
traduite  des  journaux  de  1910  Un  instituteur 
avait  une  fille  admirablement  douée.  Elle  mourut 
dans  sa  troisième  année  d'Ecole  supérieure.  Au 
moment  de  l'ensevelir,  il  lui  traça  sous  la  plante 
du  pied  le  caractère  chinois  qui  signifie  Lettres  ou 
Lettré  ;  et,  soucieux  avant  tout  que  l'esprit  de  sa 
fille  ne  fût  point  perdu  pour  ce  monde,  il  supplia 
les  dieux  de  l'y  l'aire  renaître.  A  quelque  temps  de 
là,  un  journal  lui  tomba  sous  les  yeux  où  il  lut  que, 
dans  la  préfecture  de  Gifu,  la  femme  d'un  certain 
Hyôsuki  avait  mis  au  jour  un  fils  qui  portait 
imprimé  sous  son  pied  le  même  caractère  que  la 
morte.  11  écrivit  aux  patents  du  nouveau-né;  et, 
après  leur  réponse,  il  ne  douta  pas  que  sa  fille  fût 
revenue.  Il  prit  aussitôt  le  train  et  alla  voir  l'en- 
fant. 

J'ignore  la  suite  de  l'histoire.  Mais  ce  qui  m'a 
intéressé,  c'est  qu'aucun  des  Japonais  à  qui  j'en 
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ai  parlé  n'a  montré  le  moindre  scepticisme.  Ils  ne 
s'étonnaient  pas  de  cette  réincarnai  ion  qui  leur 
paraissait  naturelle.  Ils  s'étonnaient  seulement 
du  signe  tangible  dont  elle  s'accompagnait  et  qui, 
celui-là,  était  plus  rare.  Tant  est  profonde  au  Japon 
l'idée  que  toute  naissance  n'est  qu'une  renais- 
sance ;  que  nos  morts  sont  nous  et  que  nous  sommes 
eux;  et  que  les  générations  sont  liées  ainsi  les 
unes  aux  autres  par  une  solidarité  mystique  qui 
est  l'essence  même  de  la  vie. 


Un  matin,  je  suis  allé  visiter,  aux  portes  de  la 
ville,  la  Maison  du  Navire  Solitaire.  Elle  est  ainsi 
nommée  parce  que  l'endroit,  vu  de  haut,  ressemble 
à  un  navire  ou  parce  qu'il  y  a  dans  l'idée  de 
navire  une  idée  de  salut  et  que  cette  maison  ren- 
ferme des  trésors  et  un  sanctuaire.  On  y  vénère  le 
souvenir  «le  Sen-no-Rikyû  qui,  au  xvie  siècle,  im- 
porta de  la  Chine  la  cérémonie  du  thé;  et  l'on  y 
garde  des  objets  d'art  sacrés.  Nous  passons  devant 
un  temple  délabré  que  le  sourire  de  son  liouddha 
remplit  d'une  mélancolique  douceur,  et  nous  sui- 
vons un  sentier  dallé  à  travers  un  sous-bois.  Il 
aboutit  à  un  petit  pont  en  pierre  posé  jadis  sur  un 
ruisseau  par  le  célèbre  Kobori  qui  fut  l'initiateur 
des  jardins  japonais  et  de  l'art  des  bouquets.  Des 
deux  côtés  s'élèvent,  au  milieu  des  pins,  dns  lan- 
ternes de  granit  et  du  chant  des  cigales,  les  habi- 
tations des  prêtres.  Déjeunes  bonzes,  en  kimono 
bleu,  la  tète  ceinte  d'un  bandeau  de  la  même  étoffe, 
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transportaient  des  pierres  et   nous  saluèrent   en 
souriant  de  leur  belle  et  tranquille  figure. 

La  maison  s'ouvre  sur  le  jardin  et  sur  la  forêt. 
Au-dessus  de  la  porte  est  encadrée  une  inscription 
chinoise,  un  modèle  d'écriture.  Le  pinceau  ferme- 
ment appuyé,  et  que  le  bras  seul  conduit,  a  com- 
mencé son  trait  rapide  si  noir  et  si  plein  qu'en  des- 
cendant l'encre  épuisée  a  fait  des  traînées  grises  : 
mais  elle  s'est  reformée  à  l'extrémité  du  trait  qui 
s'achève  aussi  plein  et  aussi  noir.  Sur  les  cloisons 
de  papier,  des  artistes  ont  peint  à  l'encre  de  Chine 
des  cavaliers,  des  sages  aux  longues  barbiches,  des 
bêtes  d'une  vie  extraordinaire.  Les  deux  trésors 
qu'on  nous  montre  sont  :  le'premier,  un  kakémono 
encadré  de  broderies  où  l'artiste  a  tracé  d'un  seul 
coup  de  pinceau  une  circonférence  dont  on  jurerait 
qu'elle  a  été  faite  au  compas;  le  second,  une  de 
ces  tasses  venues  de  Corée  et  qu'on  nomme  pour 
celte  raison  Korai-ido,  une  tasse  en  terre  grisâtre, 
craquelée,  dont  les  rugosités  ressemblent  à  des 
incrustations  de  coquillages.  Ce  kakémono  et  cette 
poterie  sont  d'un  prix  inestimable,  surtout  aux 
yeux  de  la  secte  de  Zen  à  laquelle  appartiennent 
ces  bonzes.  Elle  professe  que  la  valeur  absolue 
n'existe  pas,  que  les  moindres  objets  peuvent  ma- 
nifester le  génie  humain  et  contribuer  à  l'harmo- 
nie, du  monde.  Cette  théorie,  les  Japonais  eu  étaient 
presque  tous  pénétrés.  Et  j'y  vois  un  des  prin- 
cipesde  leur  force  et  de  leur  grandeur  Quelle  que 
soit  la  condition  où  la  fortune  t'a  placé,  ->i  humble 
en  apparence  que  te  semble  la  tache,  lu  dois  l'en 
acquitter  avec  l'amour  de  la  perfection  :  sois  sûr 
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qu'aucun  de  tes  efforts  n'est   indifférent  au  bon 
ordre  de  l'univers. 

Les  prêtres  qui  nous  avaient  reçus  nous  offrirent 
un  thé  préparé  selon  les  rites  et  que  nous  bûmes 
selon  les  rites  dans  une  vieille  tasse  de  terre  mon- 
tée sur  un  piédestal  de  bois  noir.  Notre  visite  se 
termina  au  cimetière,  devant  la  tombe  de  Rikyù. 
On  raconte  que,  condamné  à  s'ouvrir  le  ventre, 
il  le  lit  dans  un  pavillon  réservé  à  la  cérémonie  du 
thé,  après  l'avoir  tranquillement  et  minutieuse- 
ment accomplie.  Quand  on  colle  l'oreille  à  sa 
pierre  tombale,  on  entend,  paraît-il,  un  bruit  d'eau 
qui  bout.  Nous  fîmes  l'expérience  ;  et  l'un  de  nous, 
un  Russe,  assura  qu  il  avait  perçu  un  léger  mur- 
mure ;  mais  les  Russes  ont  l'oreille,  comme  l'âme, 
orientale. 


J'ai  dîné  chez  un  daïmio  moderne.  Les  daïmio 
modernes,  ce  sont  les  grands  industriels.  M.  Ina- 
bata  en  est  un.  Il  a  beaucoup  voyagé;  il  parle 
admirablement  notre  langue;  et  ses  deux  filles  ont 
achevé  leur  éducation  en  France.  Il  habite  un 
quartier  de  maisons  seigneuriales  et  de  temples 
bouddhiques  Le  dîner  était  servi  dans  son  jardin, 
un  jardin  «  luxueusement  brodé  de  pierres  et  d'eaux 
courantes  »,  comme  le  dit,  en  quatre  caractères 
magnifiques,  un  calligraphr1  qui  a  inauguré  l'album 
do  notre  bote.  La  table  était  européenne  Mais  le 
décor  réunissait  tous  les  attraits  des  jardins  japo- 
nais. Les  perspectives  en  étaientsavamment  mena- 
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gées.  D'étroits  sentiers  surplombaient  les  allées 
creuses.  Des  amours  de  petits  ponts  s'arrondis- 
saient au-dessus  des  ruisseaux.  L'étang  avait  la 
forme  d'une  calebasse.  Un  lion  chinois,  la  patte 
sur  une  boule  de  bronze,  semblait  guetter  de  ses 
gros  yeux  et  de  sa  gueule  furibonde  les  grandes 
libellules  qui  l'avaient  effleuré  tout  le  jour.  Chaque 
arbre  différemment  contourné  était  une  œuvre  d'ar- 
tiste aussi  remarquable  que  les  statues  des  Bouddha 
qui,  çà  et  là,  se  dressaient  sur  des  socles  de 
pierre. 

Une  cloche  et  le  madrier  mobile  qui  lui  servait 
de  battant  étaient  suspendus  sous  un  auvent  soli- 
taire, où  l'on  avait  accroché  une  vieille  planche 
illustrée  de  deux  caractères  chinois.  L'un  voulait 
dire:  trou;  l'autre  :  petite  souris.  On  s'était  long- 
temps creusé  la  tête  pour  en  deviner  le  sens  et  l'on 
y  avait  renoncé,  quand  un  réfugié  du  Céleste 
Empire,  qui  passait  par  là,  en  donna  l'explication. 
Il  connaissait  tous  ses  classiques  et  se  rappelait 
avoir  lu  chez  l'un  d'eux  qu'un  jeune  homme,  rentré 
dans  son  village  après  avoir  achevé  ses  études, 
compara  la  science  de  son  maître  à  un  ruisseau  et 
la  sienne  à  la  goutte  d'eau  que  boit  une  petite 
souris  par  le  trou  qu'elle  a  fait.  Trou  et  petite 
souris  évoquent  l'idée  de  la  modestie  ;  et  ces  deux 
caractères  signifient  Habitation  de  la  Modestie  ou 
plus  simplement  Retraite,  Ermitage. 

Ce  beau  jardin  où,  à  la  tombée  de  la  nuit,  notre 
hôte  fit  allumer,  selon  la  mode  antique,  des  tor- 
chères de  bois  résineux,  me  remettait  en  mémoire 
les  jardins  de  la  Renaissance  italienne  et  les  dîners 
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offerts  par  de  riches  banquiers  à  des  dilettantes 
et  à  des  humanistes  qui  mêlaient  aux  plaisirs  de  la 
tahle  et  de  la  musique  ceux  de  l'érudition  et  qui, 
«  sous  la  rose  »,  se  réjouissaient  d'avoir  éclairci  le 
mystère  d'une  inscription  grecque  ou  latine  Je  ne 
compare  pas  les  deux  civilisations,  mais  l'huma- 
nisme du  Japon  a  quelques  traits  communs  avec 
l'humanisme  du  Quattrocento.  La  Chine  a  été  pour 
lui  ce  qu'Athènes  et  Rome  ont  été  pour  l'autre.  Il 
s'est  développé  au  milieu  de  raffinements  artistiques 
presque  analogues,  et,  avec  moins  de  force  et 
d'éclat,  il  a  souvent  ahouli  à  la  même  stérilité  pré- 
cieuse, aux  mêmes  amusements  puérils.  Le  génie 
japonais,  si  réaliste  et  si  souple,  aime  les  devinettes 
et  se  plaît  aux  menus  jeux  d'esprit. 

A  propos  de  cette  inscription  chinoise,  un  des 
invités  nous  a  raconté  une  autre  histoire  de  souris, 
encore  plus  amusante.  Il  faut  savoir,  pour  la  com- 
prendre, que  les  Japonais  portent  imprimés  à 
leur  vêlement  de  dessus  des  mon,  c'est-à-dire  de 
petits  écussons  larges  comme  une  pièce  de  deux 
francs.  Ils  en  portent  cinq  :  un  dans  le  dos,  un  sur 
chaque  épaule,  un  sur  chaque  bras.  Ce  sont  leurs 
armoiries.  Un  jour,  notre  compagnon  remarqua 
un  Japonais  très  distingué  qui  ne  portait  que 
quatre  mon.  Celui  du  bras  droit  manquait.  Il 
s'étonnait  de  cet  oubli  ;  mais  il  ne  s'en  étonna  plus, 
et  il  rit  de  bon  cœur  quand,  ce  grave  personnage 
avant  enlevé  son  vêtement,  il  aperçut  à  l'envers  de 
la  place  même  où  le  mon  devait  se  trouver,  le 
dessin  de  deux  souris  qui  t'emportaient  en  fuyant. 

Peut-être  n'était-ce  pas  là  seulement  une  de  ces 
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ingéniosités  dont  les  Japonais  aiment  a  vous  sur- 
prendre. Ils  attachent  quelquefois  à  l'imperfection 
volontaire  une  idée  superstitieuse.  Ils  rompent  la 
symétrie  ou  l'harmonie  pour  conjurer  le  mauvais 
sort.  Cette  manche  sans  mon  rappelait  à  un  de 
mes  amis  les  deux  riches  colonnes  du  temple  de 
Nikko,  dont  l'une  a  été  placée  la  tôte  en  has  afin  de 
ne  point  exciter  la  jalousie  des  dieux. 


J'ai  rencontré  à  Kyoto  le  phénomène  vivant  le 
plus  rare,  le  plus  étrange  qu'il  soit  donné  à  un 
homme  de  mon  pays  de  rencontrer  au  Japon  :  un 
voyageur  de  commerce  fiançais.  C'est  un  jeune 
homme  intelligent,  très  réservé,  d'une  éducation 
parfaite  et  tel  enfin  que,  si  nous  en  avions  beau- 
coup comme  lui  dans  cet  Extrême-Orient,  nos  pro- 
duits y  feraient  meilleure  figure.  Mais  il  nous  en 
faudrait  beaucoup  !  Ce  qui  l'étonné  le  plus  au 
Japon,  c'est  la  façon  dont  on  y  traite  les  affaires  : 
la  lenteur  des  entretiens,  tous  les  méandres  de  for- 
malités et  de  cérémonies  que  l'on  doit  suivre  sans 
impatience  avant  d'arriver  à  une  conclusion.  En 
elle t  ce  peuple,  dont  la  rapidité  d'assimilation  nous 
déconcerte,  a  gardé  dans  sa  vie  ordinaire  l'horreur 
de  tout  ce  qui  est  brusque  et  direct  ;  il  aime  les 
sinuosités,  les  ilàneries  autour  de  la  question  à 
débattre  ;  il  ne  conçoit  les  contrats  et  les  marchés 
qu'accompagnés  de  plaisirs. 

Un  grand  commerçant  de  Kobé,  M.  H...,  m'avait 
prié  de  l'avertir  de  mon  passage  dans  sa  ville  dont 
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il  désirait  me  faire  les  honneurs.  Je  le  trouvai  à 
la  gare,  un  sac  de  voyage  à  la  main.  «  Une  affaire 
urgenle  m'appelle  dans  l'île  d'Awaji,  me  dit-il;  et 
j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  d'y  venir  avec 
moi.  Mais  il  faut  partir  immédiatement.  »  Nous 
n'eûmes  que  le  temps  de  gagner  l'embarcadère. 

La  légende  veut  que  celle  île  d'Awaji  soit  née  la 
première  des  îles  qui  composent  l'archipel  japo- 
nais. Les  poètes  la  chantèrent.  Un  empereur  y  fut 
exilé.  On  dit  que  l'eau  de  ses  sources  est  divinement 
pure.  Elle  a  des  temples  où,  même  au  cœur  de 
l'hiver,  les  pèlerinages  affluent.  Et,  de  fait,  notre 
vapeur  portait  encore  plus  de  pèlerins  que  de 
ballots. 

C'est  une  traversée  de  deux  heures.  Les  bourgs 
et  les  villages,  dont  le  chapelet  ininlerrompu  pro- 
longe au  bord  de  la  mer  les  derniers  faubourgs  de 
Kobé,  s'étaient  à  peine  effacés  à  nos  yeux  que  les 
côtes  d'Awaji  semblaient  nous  en  renvoyer  le 
mirage.  Les  crêtes  des  collines  promenaient  sous 
le  bleu  du  ciel  des  processions  de  pins  fantasques. 
k  mesure  que  nous  approchions,  de  tous  les  ports 
etdetoutes  les  criques,  le  chant  des  élèves  dans  les 
écoles  primaires  nous  arrivait  sur  le  tremplin  des 
vagues.  Le  sable  des  grèves,  ombragé  de  gros 
arbres  au  feuillage  noir,  était  tendu  de  filets  élin- 
celants,  et  l'on  y  voyait,  en  longues  rangées,  ces 
poissons  séchés  dont  les  formes  ont  si  souvent  ins- 
piré l'art  fantastique  des  Japonais. 

Aussitôt  débarqués  à  Sumoto,  la  capitale  de  l'île, 
mon  hôte  me  mena  visiter  une  filature  de  coton, 
une  très  ancienne  poterie,   et  quelques  coins  de 
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paysages  historiques.  Puis,  à  l'heure  du  dîner, 
nous  revînmes  vers  l'hôtel  par  de  grandes  allées 
de  crypfomérias  où,  malgré  les  menaces  d'un  ciel 
qui  s'était  tout  à  coup  assombri,  des  pèlerins, 
assis  sur  des  couvertures  rouges,  mangeaient  leurs 
saucisses  de  riz.  Je  craignais  que  ma  présence  et 
son  désir  de  m'ètre  agréable  n'eussent  distrait 
M.  H...  de  sesoccupalions;  il  me  rassura  :  «  C'est  ce 
soir  que  nous  conclurons  notre  affaire,  me  dit-il  ; 
et  voici  mes  invités.  » 

A  ce  moment,  du  haut  de  la  rue,  le  directeur  de 
la  filature,  celui  de  la  poterie  et  deux  autres 
notables  descendaient  lentement;  et  du  bas  de  la 
rue  montaient  trois  geisha,  dont  les  édifices  de  che- 
veux, lustrés  à  l'essence  de  camélia,  scintillaient 
aux  rayons  obliques  du  soleil  comme  sous  une 
résille  de  perles  fines.  Les  deux  groupes  entrèrent 
à  l'hôtel  quelques  instants  après  nous. 

S'agissait-il  d'un  emprunt,  d'une  société  en 
commandite,  d'une  invention  à  exploiter,  d'une 
ruine  à  conjurer?  Je  l'ignore  ;  mais  cela  se  fit  dans 
la  manière  habituelle  au  vieux  Japon,  avec  du  saké, 
de  la  musique,  des  chants,  des  danses  et  des  poli- 
tesses aussi  cérémonieuses  que  si  les  convives,  qui 
s'étaient  rencontrés  une  heure  plus  tôt,  ne  s'étaient 
pas  vus  depuis  dix  ans  ou  se  voyaient  pour  la  pre- 
mière t'ois. 

Je  m'esquivai  entre  deux  danses.  Les  servantes 
n'avaient  pas  refermé  les  portes  à  coulisse  de  ma 
chambre  que  la  tempête  éclata.  Je  ne  m'étais  pas 
encore  trouvé  à  pareille  fcte  dans  une  maison  japo- 
naise.  Tous  les  ais  craquaient.  Des  paquets  d'eau 
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s'écrasaient  aux  devantures.  Mais  les  shamisen 
s'exaspéraient.  Au-dessous  de  moi.  dan-  les 
chambres  voisines,  partout,  les  démons  de  la  mu- 
sique japonaise,  de  petits  démons  grêles  aux  griffes 
aiguës,  sautillaient,  bondissaient,  s'écQrchaient, 
précipilaient  leurs  cavalcades  de  sons  aigres.  Des 
voix  extraordinaires  miaulaient.  Des  trémolos  se 
dandinaient  au  ras  du  plancher,  puis,  toutà  coup, 
se  déroulaient,  s'étiraient,  montaient,  à  vous  faire 
écarquiller  les  yeux,  jusqu'aux  poutres  du  plafond 
et  s'y  rompaient  dans  un  couac.  Les  coups  secs  des 
pipes,  que  les  fumeurs  débourrent  en  frappant 
les  braseros,  semblaient  battre  la  mesure.  Parfois 
on  eût  dit  que  les  vents  et  les  shamisen,  les  danses 
et  les  flots  s'arrêtaient  d'un  commun  accord,  essouf- 
flés. Des  portes  jouaient  dans  leurs  rainures  ;  de 
petits  rires  légers  vêtus  de  soie  couraient  le  long 
de  corridors,  suivis  de  gros  rires  qui  marchaient 
en  pantoutles.  Et  soudain  l'orage,  la  pluie,  les 
miaulements,  la  musique,  toute  la  bacchanale 
recommençait.  Je  désespérais  que  l'affaire  de 
M.  H...  fût  jamais  conclue. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  n'avait  pas  l'air 
de  se  douter  que  la  tempête  avait  fait  rage  pendant 
la  nuit.  Les  pins  sortaient  de  l'orgie  des  vents, 
aussi  brillants  que  les  hôtes  japonais  de  leur  courte 
folie.  L'île  resplendissait  comme  au  jour  de  miracle 
où  la  déesse  Izanami  l'enfanta  sur  les  eaux...  Tous 
nos  convives,  l'hôtelier,  l'hôtelière,  les  servantes, 
nous  escortèrent  jusqu'au  pont  du  navire.  Et  M.  H... 
me  dit  :  «  Je  suis  très  content  de  mon  voyage. 
Nous  avons  réglé  l'affaire.  Et  elle  étaii  grave.  » 
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Un  vieil  ami  japonais  m'apporte  souvent,  pour 
m'en  faire  la  lecture,  des  romans  populaires.  Ce 
sont  toujours  ries  aventures  héroïques,  des  intrigues 
de  palais,  des  combats  prodigieux,  des  amours  où 
la  femme  s'égale  à  l'homme  par  son  mépris  de  la 
vie,  des  suicides.  Un  beau  suicide,  une  belle  mort, 
offre  au  public  japonais  un  dénouement  aussi 
agréable  qu'à  nous  un  mariage  d'amour  et  la 
récompense  de  la  vertu.  Mon  ami  m'a  lu  le  Cas- 
que par  fumé,  qui.  publié  après  la  guerre  russe,  a 
obtenu  un  des  plus  grands  succès.  Les  événements 
historiques  qu'il  raconte  ont  eu  pour  théâtre  le 
château  d'Osakadont  on  voit  encore  les  puissantes 
assises  de  pierre.  Et  la  scène,  d'où  est  tiré  le  nom 
de  l'ouvrage,  se  passe  entre  un  célèbre  guerrier  du 
xvue  siècle,  Kimura,  et  sa  jeune  femme,  Shirotai. 

Kimura  va  se  battre  et  sait  qu'il  ne  reviendra 
pas.  Shirotai  lui  prépare  la  coupe  de  l'adieu.  Cette 
coupe  très  primitive,  nommé  kawaraké,  qui  sert 
aussi  dans  les  cérémonies  religieuses,  est  faite 
d'une  terre  dont  les  pores  absorberaient  très  vite 
le  liquide  qu'on  y  verse  :  du  saké  et.  plus  souvent, 
de  l'eau  claire.  Je  suppose  qu'on  l'a  choisie  aussi 
poreuse  pour  signifier  que  le  temps  presse  et  qu'il 
faut  se  hàterde  la  vider.  La  jeune  femme  la  remplit, 
sans  qu'une  larme  mouille  ses  paupières.  Pourtant 
elle  ne  se  l'ait  aucune  illusion,  car  son  mari  lui  a 
recommandé  de  parfumer  son  casque,  et  elle 
n'ignore  pas  ce  que  cela  veut  dire.  Quand  un  bon 
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samuraï  était  décidé  à  mourir  siir  le  champ  de 
bataille,  il  tenait  à  ce  que  son  casque  embaumât  le 
musc,  afin  qu'on  reconnût  sa  noblesse  et  que  le 
parfum  rendît  moins  acre  au  vainqueur  l'odeur  de 
sa  tête  coupée. 

Mon  vieil  ami  aimait  beaucoup  la  iierté  des 
anciens  samuraï  et  cette  espèce  de  courtoisie  pos- 
thume, à  la  fois  précieuse  et  chevaleresque.  Il  me 
disait  qu'au  moment  de  la  guerre  contre  les  Russes, 
il  n'y  avait  point  de  maison  japonaise,  riche  ou 
pauvre,  dont  le  fils  mobilisé  n'eût  bu  avec  ses 
parents  dans  la  coupe  traditionnelle  des  adieux, 
que  Ton  se  passe  à  tour  de  rôle.  Mais  il  ajoutait 
qu'on  ne  faisait  plus  usage  des  parfums,  parce  que 
ce  n'était  pas  la  mode  aujourd'hui  de  présenter  des 
têtes  coupées  au  général  victorieux,  et  aussi  parce 
que  tous  les  soldats  japonais  se  sentaient  maintenant 
assez  grands  seigneurs  pour  qu'aucun  d'eux  ne 
prétendît  paraître  de  plus  noble  race  que  les  autres. 

«  Et  puis,  reprenait-il  en  souriant,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  tous  nos  guerriers  d'autrefois 
valussent  celvimura  !  Le  plus  beau  de  son  histoire, 
c'est  qu'elle  exprime  l'idéal  japonais  et  que  notre 
peuple  en  a  toujours  compris  la  beauté.  » 


«  J'ai  le  sentiment  d'avoir  vécu  dans  un  tour- 
billon »,  nous  disait  le  professeur  de  littérature 
anglaise  à  l'Université  de  Kyoto,  M.  Ueda,  pendant 
qu'agenouillé  sur  les  nattes  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, il  nous  versait  l'éternelle  petite  tasse  de  thé 


216  LE    NOUVEAU    JAPON 

devant  l'immuable  pelit  jardin  japonais.  Et  j'admi- 
rais qu'on  pût  parler  de  vie  tourbillonnante  dans 
la  paix  de  ce  décor  qui  n'a  pas  bougé  depuis  des 
siècles. 

«  Oui,  reprit-il,  dans  un  tourbillon!  Le  Japon 
moderne,  vous  le  savez,  a  traversé  trois  périodes  : 
l'une  qui  va  jusqu'à  l'avènement  de  notre  consti- 
tution (1889);  l'autre,  jusqu'à  la  guerre  russe; 
la  troisième,  jusqu'au  jour  où  nous  sommes. 
Dans  la  première  on  s'européanisait  par  goût  de  la 
nouveauté,  avec  enthousiasme.  Dans  la  seconde, 
l'enthousiasme  étaittombé,  l'esprit  pratique  s'était 
ressaisi;  on  ne  s'européanisait  plus  que  par  ins- 
tinctde  conservation.  Et  maintenant  nous  essayons 
de  sauver  du  passé  tout  ce  qui  peut  être  sauvé. 
J'ai  suivi  le  mouvement.  Je  suis  né  à  Tokyo,  du 
temps  que  Tokyo  se  nommait  encore  Yedo.  On 
passait  dans  ma  famille  pour  être  très  avancé. 
Mon  grand-père  et  mon  père  avaient  voyagé  en 
Europe.  Ma  tante,  qui  m'enseigna  l'anglais,  était 
allée  aux  Etats  Unis.  Nous  considérions  Yedo 
comme  le  centre  de  la  civilisation  japonaise  et  les 
gens  du  sud,  ces  traditionalistes  opiniâtres, 
comme  des  barbares.  Voilà  d'où  je  suis  parti. 
Aujourd'hui,  je  suis  résolument  conservateur... 
J'ai  subi  pendant  un  certain  temps  l'intluence  de 
la  philosophie  allemande.  Mais  les  abstractions 
m'en  ont  dégoûté,  et,  plus  encore,  les  présomp- 
tions mystiques  et  les  incertitudes.  L'étude  de  la 
littérature  anglaise  m'a  conduit  à  la  littérature 
française  que  j'ai  trouvée  au  moins  égale  El  quand, 
à  mon  tour,  j'ai  t'ait  mon  voyage  en  Europe,  c'est 
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votre  paye;,  je  vous  le  dis  sincèrement,  qui  m'a 
paru  le  plus  civilisé...  Je  ne  comprends  pas  tout 
dans  votre  littérature  contemporaine.  Vous  avez 
des  écrivains  bien  obscurs  ou  bien  subtils  !  Mais  il 
en  est  un  dont  les  ouvrages  éveillent  en  moi  de 
nombreux  échos  :  c'est  Maurice  Barrés,  l'auteur 
des  Déracinés. ..  Je  me  propose  d'écrire  un  livre 
qui  serait  intitulé  :  De  mes  années  d'École  à  mes 
années  d  Enseignement .  Je  voudrais  y  retracer  mon 
évolution.  Je  l'écrirai,  comme  depuis  huit  ans 
j'écris  mes  ouvrages,  en  langue  vulgaire.  La  langue 
noble  s'en  va.  Je  désirais  que  ma  fille  parlât  le 
beau  langage  d'autrefois.  Mais  l'école  où  elle  est 
défait  chaque  jour  le  travail  que  j'avais  fait.  Je 
n'imiterai  pas  mon  collègue,  le  professeur  de 
chinois,  qui  n'était  point  retourné  à  Tokyo  pen- 
dant dix  ans,  et  qui  en  revient  inconsolable  de  n'y 
avoir  pas  revu  le  vieux  pont  Nihonbashi.  Les 
petites  plaintes,  que  nous  arrache  la  disparition 
des  objets  devenus  pour  nous  significatifs  d'un 
pays  ou  d'une  époque,  n'offrent  aucun  intérêt.  On 
lésa  entendues  depuis  le  commencement  du  monde. 
Il  faut  se  résigner  à  ce  que  rien  ne  soit  immortel. 
Il  faut  se  dire  aussi  que  les  choses  qui  s'accom- 
plissent sous  nos  yeux  et  par  nos  soins  obtiendront 
plus  tard  leur  tribut  de  regrets,  quand  elles  s'en 
iront  après  avoir  parlé  à  beaucoup  d'âmes.  Cette 
résignation  nous  est  pout-ctre  plus  facile  à  Kyoto, 
où  les  changements  sont  moins  sensibles.  Mais 
tous  nos  changements,  je  les  envisage  avec  le  plus 
grand  optimisme.  » 

M.  Ueda  s'exprimait  en  français.  Il  parlai I  très 
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lentement,  cherchant  ses  mots,  mais  finissant  tou- 
jours par  les  trouver.  Il  préférait  se  donner  cette 
peine  plutôt  que  d'avoir  recours  à  un  inter- 
prète, parce  qu'il  était  encore  plus  à  Taise,  me 
disait-il,  dans  une  langue  étrangère,  quand  il 
s'agissait  d'idées...  Jadis,  j'avais  connu  à  Kyoto 
des  Japonais  qui,  eux  aussi,  avaient  voyagé  en 
Europe  et  qui  avaient  étudié  nos  livres.  Ils  pen- 
saient au  fond  d'eux-mêmes  comme  M.  Ueda; 
mais  en  ce  temps-là  ils  ne  parlaient  de  l'Occident 
qu'avec  une  déférence  de  disciples.  Ils  ne  mani- 
festaient point  l'indépendance  d'esprit  de  ce  pro- 
fesseur encore  jeune,  très  intelligent,  très  élégant 
dans  son  costume  japonais,  et  qui  ne  faisait  en 
somme  que  me  traduire,  sous  une  forme  atténuée 
et  courtoise,  le  sentiment  de  l'élite  du  Japon. 


Parmi  les  nombreuses  sectes  religieuses,  il  en 
est  une  qui  voit  s'accroître  chaque  jour  la  foule  de 
ses  fidèles.  Ils  dépassent  trois  millions.  C'est  une 
secte  qui  se  rattache  auShintoïsme  et  qu'on  appelle 
le  Tenrikyo.  Tout  près  d'ici,  entre  Kyoto  et  Nara,  au 
centre  même  des  traditions  religieuses,  elle  est  née 
de  l'âme  inspirée  d'une  pauvre  fe  m  me.  OMiki.  Morte 
en  1888  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  Son  père. 
un  paysan, bien  que  fervent  bouddhiste,  ne  voulut 
point  qu'elle  entrât,  commeelleledésirait.  dans  un 
couvent  bouddhique,  car  les  mœurs  y  étaient  abo- 
minables: et  il  la  maria  dès  sa  treizième  année. 

Elle  n'eut  d'enfant  que  dix  ans  plus  tard,  et  elle 
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en  eut  trois,  deux  filles  et  un  garçon.  Une  de  ses 
voisines,  qui  ne  pouvait  nourrir  son  dernier  né,  le 
lui  confia.  L'enfant  ayant  été  atteint  de  la  variole 
noire,  Miki,  Iremblant  de  «  perdre  la  face  »  s'il 
venait  à  mourir,  fit  vœu  d'aller  cent  fois  de  suite, 
pieds  nus,  au  temple.  Chaque  nuit,  secrètement, 
elle  s'y  rendait  et  suppliait  toutes  les  divinités, 
bouddhistes  ou  shintoïstes,  de  sauver  l'enfant 
étranger,  dussent-elles  lui  prendre  la  vie  de  ses 
propres  enfants  et  la  sienne.  Le  petit  malade  fut 
sauvé,  et  les  deux  filles  de  Miki  moururent. 

Son  mari  était  dur  pour  elle;  il  la  trompait 
ouvertement  avec  une  servante.  Elle  ne  se  plai- 
gnait point  et  redoublait  de  bonté  envers  sa  rivale 
qu'elle  coiffait  et  parait  de  ses  propres  mains. 
Celle-ci  voulut  l'empoisonner.  Miki  lui  pardonna; 
et  la  femme,  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
s'enfuit.  Elle  commença  vers  l'âge  de  quarante 
ans  à  prophétiser.  Son  mari  en  conçut  une  telle 
honte  qu'il  menaça  de  latuer.  Elle  eut  alors  un  mou- 
vement de  désespoir.  Au  moment  de  se  jeter  dans  un 
étang,  il  lui  sembla  que  ses  pieds  s'enracinaient 
au  sol  et  qu'une  voix  lui  commandait  de  vivre.  Elle 
continua  donc  de  remplir  sa  tâche  quotidienne, 
d  écouter  les  dieux,  et  de  soigner  les  pauvres  et 
les  mendiants  au  milieu  des  injureset  desquolibets. 

Quand  son  mari  mourut,  le  bien  qu'il  lui  laissa 
fut  rapidement  dissipé  en  aumônes.  Elle  touchait 
à  la  soixantaine.  Son  fils  ruiné  s'était  fait  marchand 
de  légumes;  et  elle  se  loua  comme  ouvrière  dans 
une  filature.  Mais  déjà  des  fidèles  s'étaient  groupés 
autour  d'elle.  Un  thaumaturge  irrité  de  cette  con- 
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currence  arriva  dans  sa  maison,  le  sabre  haut.  Elle  le 
désarma  et  le  convertit.  Des  prêtres  shintoïste-  se 
convertirent  eux-mêmes.  Alors  les  pouvoirs  publics 
intervinrent.  On  la  mit  en  prison;  puisonla  relâcha; 
puis  on  la  reprit.  Pendant  vingt  ans,  elle  eut  à 
souffrir  de  la  justice  des  hommes.  Mais  la  persécu- 
tion lui  amenait  de  nouveaux  disciples,  et  elle  con- 
vertissait ses  geôliers.  Un  jour  vint  où  le  Bureau  des 
Cultes  décida  d'examiner  la  doctrine  qu'elle  ensei- 
gnait :  il  la  trouva  fort  belle.  Les  tribunaux  n'eurent 
plus  rien  à  faire  avec  la  vieille  femme;  et  elle  mourut. 
Aujourd'hui,  elle  possède  son  mausolée  au  liane 
d'une  montagne,  comme  un  grand  de  la  terre. 

Que  disait  0  Miki?  Elle  disait  que  les  innom- 
brables dieux  ne  sont  que  les  manifestations  d'un 
Dieu  unique,  le  Dieu  de  la  Raison  céleste.  Ce  Dieu 
n'a  pas  créé  le  seul  Japon  :  il  a  créé  tout  l'univers. 
Mais  il  a  commencé  par  le  Japon.  Et  de  même  la 
doctrine  du  salut  n'est  pas  limitée  aux  seuls  Japo- 
nais. Mais  c'est  au  Japon  qu'il  appartient  de  la 
propager  et  de  régénérer  tous  les  hommes.  Le 
Japon  porte  un  signe  de  sa  mission  divine  :  cette 
lignée  d'empereurs  qui,  depuis  les  premiers  jours 
du  monde,  régnent  par  la  volonté  de  Dieu.  Quant 
à  sa  doctrine  morale,  empruntée  au  bouddhisme, 
elle  ressemble  singulièrement  à  celle  de  la. Science 
Chrétienne.  Miki  a  devancé  l'américaine  Mœ8Eddy, 
car  tout  son  enseignement  se  résume  en  ceci  qu'il 
faut  éviter  les  souillures.  Jusqu'à  présent,  disait- 
elle,  on  ignorait  la  vraie  cause  des  maladies.  Elles 
viennent  toutes  de  notre  cœur  si  difficile  à  com- 
prendre et  dont  nous  expions  les  impuretés  par  autant 
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de  souffrances '.  Les  cérémonies  et  les  emblèmes  de 
Tenrikyo  ne  se  distinguent  pas  de  ceux  du  shin- 
toïsme.  Les  offrandes  au  Dieu  de  la  Raison  céleste 

sonl  les  mômes  :  des  herbes  marines,  du  riz,  des 
fruits,  une  eau  limpide.  On  danse,  aux  sons  des  tam- 
bourins et  des  cymbales,  les  mêmes  danses  rituelles, 
hommageàladivinitéeldélivrance  pour  lecœur.  Ces 
formes  religieuses  s'harmonisent  à  la  nature  bril- 
lante du  Japon  central  et  à  lagràce  de  ses  horizons. 

Mais  la  nouveauté  de  ce  shinloïsme,  rajeuni  par 
une  femme  et  développé  par  des  disciples  plus 
instruits  qu'elle,  c'est  son  ardeur  de  prosélytisme 
et  l'orgueil  messianique  dont  il  se  colore.  Chaque 
matin  et  chaque  soir,  le  croyant  demande  au  Dieu 
de  la  Raison  céleste  de  protéger  son  empereur,  «  le 
seul  vrai  prince  du  monde  »  et  «  de  répandre  sa  reli- 
gion au  loin  et  au  large  ».  Le  grand  rôle  politique, 
que  ses  hommes  d'Etat  et  son  armée  ont  assuré  au 
Japon,  se  double  dans  la  pensée  des  trois  millions 
de  fidèles  du  Tenrikyo  d'une  mission  providentielle. 

D'ailleurs,  le  lendemain  de  la  guerre  russe  avait 
vu  se  produire  une  crise  d'illuminisme.  Des  pro- 
phètes surgirent  de  l'ivresse  des  victoires.  Et  la 
plupart  de  ces  prophètes  appartenaient  au  monde 
de  renseignement;  et,  shintoïstes  ou  bouddhistes, 
ils  avaient  certainement  quelques  lueurs  des  idées 
chrétiennes.  L'un  se  proclamait  L'Être  absolu; 
l'autre,    Le  Messager  de  la    Vérité   et   Le  Fils  de 

1.  La  même  doctrine  se  trouve  dans  une  autre  secte  siiinloïste 
fondée  par  un  inspiré  nommé  Kurozimi  (1780-1890).  M  Lluthu  l'a 
étudié  dans  les  Mélanges  Japonais  de  l'JÛS  et  L.  Balet  a  étudié 
le  Tenrikyo  dans  les  Mélangea  de  l'JU9. 
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Dieu;  un  autre,  Le  Propagateur  de  V Amour  désin- 
téressé ;  un  autre,  Le  Promoteur  de  la  Religion 
mathématique  Ils  parurent  un  instant  sur  la  scène, 
puis  ils  rentrèrent  dans  l'ombre. 

Mais  la  religion  d'O  Miki  ne  fit  que  se  développer. 
Les  paysans  que  j'ai  rencontrés  apportant  leurs 
offrandes  au  temple  de  Tenrikyo  pensent  comme 
les  intellectuels  de  Tokyo,  comme  le  pasteur  Ebina 
qui  écrivait  que  le  Japon  «  deviendrait  le  royaume 
de  Dieu  »:  comme  M.  Tubuchi  Yùsô,  professeur 
à  l'Université  de  ^Yaseda,  publiciste  et  romancier, 
qui  s'écriait  dans  un  discours  à  ses  étudiants  : 
«  En  Europe,  que  voyons-nous?  Les  opinions  les 
plus  diverses,  les  principes  les  plus  contradic- 
toires, les  religions  les  plus  variées  se  partagent 
les  cœurs...  Nous  sommes  en  regard  des  pays 
d'Europe  comme  une  armée  en  l'ace  d'une  autre; 
et  il  n'est  pas  douteux  que  la  victoire  nous 
revienne,  car  nous  sommes  les  mieux  doués1.  » 
Et  c'est  pourquoi,  avant  de  quitter  le  Japon,  je  me 
suis  arrêté  un  instant  devant  la  figure  de  cette  femme 
qui.  dans  un  pays  où  la  femme  compte  si  peu,  a  exercé 
une  action  assez  forte.  Son  mysticisme  populaire  s'ac- 
corde avec  le  rêve  ambitieux  des  plus  hautes  classes. 
Une  poésie  du  xn°  siècle  disait  :  «  Dans  la  capitale, 
pavée  de  pierres  précieuses,  les  maisons  des  grands  et 
celles  des  petits  sont  les  unes  près  des  autres,  et  les 
tuiles  de  leurs  toits  se  touchent.  » 


1.  Cité  par  les  Mélanges  Japonais  (1905).  On  multiplierait  des 
citations  semblables. 


CHAPITRE  III 
EN  CORÉE 


Vous  arrivez  au  déclin  du  jour  à  Shimonoseki, 
tout  saturé  delà  grâce  des  campagnes  et  des  grèves 
japonaises.  Le  lendemain  matin  vous  débarquez  à 
Fusan,  dans  un  paysage  tourmenté.  Des  monta- 
gnes se  ramifient  à  perte  de  vue,  déchirées  de  cre- 
vasses jaunes,  hérissées  de  rocs  noirs.  A  peine, 
de  temps  en  temps,  un  pin  tordu  vous  rappelle  les 
sites  japonais.  Les  bourgs  et  les  hameaux,  rares 
et  tassés,  sont  de  la  même  couleur  que  les  rocs  et 
la  terre.  On  aperçoit  sur  les  routes  des  silhouettes 
bizarres,  caricaturales.  Dans  les  vallées,  les  rizières 
n'ont  plus  la  belle  ordonnance  des  rizières  japo- 
naises. Des  paysans  s'y  enfoncent  jusqu'au  cou 
pour  trouver  un  peu  de  fraîcheur.  Leur  tête  et  leur 
barbiche  pleureuse  émergent  au  milieu  d'herbes 
sales  comme  un  fruit  aquatique  avec  ses  racines. 
Vers  une  heure,  vous  êtes  à  Taïku,  une  ville  de 
cinquante  mille  âmes  qui  ressemble  à  un  immense 
village  nègre;  et  le  soir  vous  pouvez  entrer  à 
Séoul,  capitale  du  Chosen.  C'est  le  nom  que  les 
Japonais   donnent   à   la  Corée.   Il   signifie  Matin 
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calme.  La  Corée  n'est  plus  qu'une  calme  province 
japonaise.  Au  sortir  de  sa  longue  léthargie,  le 
Japon  avait  retrouvé  le  souvenir  cuisant  de  ses 
anciennes  expéditions  manquées  et  son  désir  de 
revanche.  Ce  qu'il  n'avait  pu  faire  pendant  des 
siècles,  quarante  ans  d'européanisme  lui  ont  per- 
mis de  l'accomplir.  Le  29  août  1910,  les  Coréens 
lurent,  les  larmes  aux  yeux,  affichées  sur  leurs 
murs,  l'abdication  de  leur  dernier  souverain,  qui 
remettait  son  pays  entre  les  mains  de  l'empereur 
du  Japon,  et  la  proclamation  du  général  gouverneur 
Terauchi  qui  déclarait  que  désormais  les  deux 
peuples  seraient  frères  et  que  son  gouvernement 
assurerait  des  retraites  aux  vieux  lettrés  et  des 
récompenses  aux  fils  pieux  et  aux  femmes  ver- 
tueuses... Le  spectacle  de  la  Corée  est  peut-être 
un  des  plus  hétéroclites  du  monde;  mais  c'est  un 
de  ceux  où  se  manifestent  le  mieux  la  force 
romaine  du  Japon  et  le  rôle  dont  sa  civilisation 
rajeunie  s'est  emparé  en  Extrême-Orient.  La 
Corée  fut  jadis  son  éducatiice.  Il  est  en  train  de 
lui  rendre  ses  bienfaits. 

Les  Coréens  vous  affirment  gravement.  —  car 
ils  n'ont  pas  le  sourire,  —  qu'on  ne  sait  au  Japon 
ni  se  loger,  ni  se  vêtir,  ni  manger.  Là  dessus,  ils 
habitent  des  taudis  enfumés;  ils  s'habillent  en 
dépit  du  bon  sens;  et  ils  mangent  du  chien  avec 
voracité  On  se  demande  tout  d'abord  quelle  sorte 
d'éducation  ils  ont  bien  pu  donner  aux  Japonais! 
Je  ne  connais  rien  de  plus  pitoyable  qu'une  ville 
coréenne  comme  Taïku.  Ce  n'est  qu'un  ramassis 
de  huttes  dont    les   toits  en  paille,  rarement   en 
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tuiles,  dépassent  à  peine  le  mur  de  leur  enclos.  Il 
y  en  a  de  si  étroites  et  de  si  délabrées,  qu'elles 
vous  font  penser  à  celle  du  roman  coréen  où, 
la  nuit,  les  pieds  de  son  propriétaire  sorlaient 
dans  la  cour  pendant  que  sa  tête  prenait  le  frais 
dans  le  jardin.  La  fumée  de  la  cuisine  se  répand 
par  des  tuyaux  sous  leur  plancher  qu'elle  traverse 
et  qu'elle  enduit  d'une  patine  noire.  L'hiver,  elle 
asphyxie  les  Coréens;  et,  dès  le  mois  de  juin,  elle 
les  force  de  coucher  dehors.  Dans  la  cour,  de 
grandes  jarres  de  terre  brune  représentent  la 
richesse  de  la  famille  en  légumes  et  en  riz.  Mais 
on  me  dit  que,  de  temps  immémorial,  les  Coréens 
se  sont  imposé  par  prudence  toutes  les  apparences 
de  la  pauvreté.  Leurs  collecteurs  d'impôts  mon- 
taient sur  une  hauteur  et  notaient  les  maisons  qui 
s'élevaient  un  peu  plus  haut  que  les  autres. 
Mal  heur  aux  propriétaires!  Ils  n'avaient  qu'à  se 
laisser  saigner,  sous  peine  de  voir  ces  mandarins 
déterrer  dans  leur  passé  ou  dans  celui  de  leurs 
ancêtres  un  délit  ou  un  crime  pour  lequel  les  lois 
n'admetlaient  aucune  prescription.  Ce  système 
administratif  n'encourageait  pas  l'architecture. 
C'était  à  qui  se  ferait  le  plus  humble  et  le  plus  sor- 
dide. Quand  on  arrive  au  quartier  japonais,  la 
moindre  maison,  pourvu  qu'elle  soit  vraiment 
japonaise,  vous  parait  une  demeure  habitée  par 
les  dieux. 

Séoul,  dans  sa  vallée,  le  vieux  Séoul  coréen,  ne 
vaudrait  pas  mieux  que  Taïku  ;  mais  il  a  ses  portes 
monumentales  et  ses  palais.  Au-dessus  de  toutes 
les  misérables  cabanes,  leurs  beaux  toits  recourbés 
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s'allongent  dans  l'air  bleu  comme  des  galère-  sur 
une  mer  immobile.  Aucun  faîte  de  temple  ne  leur 
dispute  la  sérénité  du  ciel.  Les  dieux.  pa<  plus  que 
les  hommes,  n'avaient  le  droit  de  lever  la  tête 
devant  les  rois  de  la  Corée  ;  et  les  habitations 
autour  d'eux  rentraient  sous  terre.  Cependant  le 
dernier  de  leur-  descendants,  qui  ceignit  la  cou- 
ronne impériale,  joue  en  ce  moment  au  billard 
sous  les  yeux  d'un  fonctionnaire  japonais.  Il  y  jouait 
du  moins  lorsque  je  parcourus,  dans  son  PaJai-  de 
l'Est,  les  -ailes  meublées  à  l'européenne,  les  seules 
qui  soient  ouvertes  au  visiteur.  Je  ne  sais  d'oti 
vient  le  billard  ;  mais  les  fauteuils  du  grand  salon 
viennent  de  France  :  les  tapis.  d'Angleterre  :  l'hor- 
loge. d'Amérique  ;  les  poêles,  d'Allemagne.  Ceux- 
là,  de  l'avis  même  des  Coréens,  sont  déshonorants. 
Il  y  a  bien  des  bronzes,  mais  importés  de  la  Chine 
et  des  paravents,  mais  importés  du  Japon.  Le 
génie  coréen  s'est  réfugié  dans  le  parc  à  demi  sau- 
vage et  dans  les  jolis  kiosques  peints,  silencieuse- 
ment enchantés  au  bord  de  leur  étang. 

Il  hante  surtout  le  vaste  Palais  du  Nord,  qui  fut 
la  résidence  royale  et  qui  s'étend  au  pied  d'une 
abrupte  montagne.  Ce  palais  commence  à  tomber 
en  ruines;  et  les  Japonais  achèveront  bientôt  de  le 
démolir.  Chaque  fois  que  j'y  allai,  je  croisai  des 
ouvriers  chargés  de  ses  débris.  A  l'entrée,  deux 
tigres  de  pierre,  deux  bêtes  fantastiques,  qui 
devaient  protéger  l'auguste  enceinte,  demeurent 
intacts,  comme  les  superstitions  survivent  à  eux 
qu'elles  ont  trahis.  Les  portes  aux  étranges  toi- 
tures  hérissées  de  fétiches,  les  terrasses  <■!  leurs 
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balustrades  de  granit,  les  charpentes  des  édifices 
à  la  fois  massives  et  délicates,  composent  une 
architecture  d'origine  chinoise,  mais  dont  la  sobre 
harmonie  paraît  être  purement  coréenne.  La  salle 
du  Trône,  qui  s'élève  dans  la  seconde  cour,  est 
splendidc.  Ses  colonnes  de  bois  rouge,  ses  dragons 
et  ses  phénix  d'or,  ses  caissons  que  le  pinceau  a 
finement  brodés,  en  illuminent  la  pénombre.  Du 
haut  de  son  estrade,  toutes  portes  ouvertes,  le 
regard  du  roi  pouvait  s'étendre  sur  l'immense 
avenue  qui  mène  au  palais,  l'avenue  des  minis- 
tères, où  les  maisons  se  reculent  et  s'inclinent  jus- 
qu'à terre  comme  pour  laisser  la  route  libre  aux 
hommages.  Aucune  ville  de  l'Extrême-Orient  ne 
m'avait  encore  offert  une  aussi  noble  perspective. 
Plus  loin,  la  salle  des  fêtes,  dont  le  plafond  est 
soutenu  par  des  colonnes  de  granit  rose,  s'avance 
au  milieu  d'un  étang  fleuri  de  lotus.  Mais  les 
habitations  des  dames  de  la  cour,  les  chambres  où 
les  eunuques  gardaient  les  concubines,  ont  pour 
la  plupart  disparu.  De  toute  cette  petite  ville  inex- 
tricable et  mystérieuse,  qui  logeait  trois  mille 
personnes,  il  ne  reste  que  des  pavillons  dont  les 
fenêtres  et  les  portes  vertes  ont  un  air  de  per- 
siennes  fermées.  L'herbe  envahit  les  cours;  la 
forêt  a  repris  les  bosquets  et  les  jardins.  Ce  passé 
récent  va  bientôt  rejoindre  dans  la  mémoire  des 
hommes  les  plus  ancien-  passés.  Il  n'était  pas 
sans  grandeur;  et  sa  magnificence  contraste  avec 
la  laideur  et  la  médiocrité  qui  l'entourent. 

Le  type  coréen  est  en  général  supérieur  au  type 
japonais.    L'homme    est    plus   grand,   plus    large 
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d'épaules;  il  a  les  traits  plus  réguliers,  les  yeux 
plus  fins  et  plus  vifs.  El  l'on  peut  préférer  à  la 
figure  allongée  de  la  Japonaise  aristocratique  celle 
de  la  jolie  Coréenne,  qui  doit  avoir  ia  rondeur  et 
la  blancheur  dorée  de  la  lune  II  est  vrai  que  je  n'en 
ai  guère  rencontré  qu'une  qui  répondit  a  cet  idéal. 
Eile  était  portée  sur  les  épaules  de  deux  hommes, 
dans  une  espèce  de  boîte  carrée  noire  et  recouverte 
d'un  toit  de  papier  huilé.  J'eus  à  peine  le  temps 
d'admirer  son  visage  ambré,  délicieusement 
joufflu,  et  ses  yeux  tendres.  Mais  on  est  moins 
frappé  des  qualités  physiques  de  cette  race  que 
des  singularités  comiques  de  son  accoutrement. 
Dans  ce  pays  de  boue,  dans  ces  maisons  enfu- 
mées et  crasseuses,  les  gens  ont  l'amour  paradoxal 
du  blanc  et  des  couleurs  fragiles,  qui  jurent  encore 
avec  la  manière  dont  ils  s'en  affublent.  Une  Japo- 
naise, en  kimono  sombre,  au  milieu  des  Coréennes 
lourdement  empaquetées  et  ballonnées,  vous  paraît 
vêtue  de  grâce.  A  côté  des  geisha  toujours  si  élé- 
gantes, si  attentives  à  vous  plaire,  les  petites  dan- 
seuses coréennes,  les  cheveux  lisses  partagés  sur 
le  front  et  des  bagues  de  jade  aux  doigts,  ont  la  dé- 
marche empruntée  d'adolescentes  qui  auraient  mis 
les  jupes  de  leur  mère.  L'expression  de  leur  ligure 
poupine  hésite  entre  l'élonnement  et  l'ennui.  Pen- 
dant que  leurs  maris  les  accompagnent  sur  le  fla- 
geolet et  le  tambourin,  elles  chantent,  négligem- 
ment assises,  sans  gestes,  les  paupières  closes, 
avec  de  longs  trémolos  dans  la  voix  ;  et  les  danses 
qu'elles  font,  moins  symboliques  et  plus  agitées 
que  les  danses  japonaises,  sont  indiciblement  pué- 
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riles.  Mais  enfin  cette  puérilité  a  quelquefois  son 
charme.  Je  suis  allé  aux  portes  de  Séoul  visiter 
une  petite  bonzerie  de  nonnes,  où,  le  dimanche, 
les  citadins  viennent  se  rafraîchir  et  collationner. 
L'endroit  est  agréable:  et  la  chapelle  des  Boud- 
dha dorés,  remarquablement  propre,  si  on  la  com- 
pare aux  huttes  qui  forment  le  monastère.  Je 
cherchais  les  bonzesses  :  «  Vous  les  avez  à  vos 
pieds  »,  me  dit  mon  compagnon.  Grosses,  taillées 
à  la  serpe,  enveloppées  de  torchons,  elles  dormaient 
à  poings  fermés  sur  des  nattes  couvertes  de  suie, 
près  de  leurs  marmites  mal  récurées  :  je  les  avais 
prises  pour  des  hommes.  Dans  le  peuple,  à  la 
campagne  et  souvent  à  la  ville,  les  femmes  lais- 
sent pendre,  entre  un  boléro  trop  court  et  le  tablier 
qui  leur  sert  de  jupe,  leurs  seins  nus  et  flasques. 
De  loin,  vous  diriez  des  marchandes  de  gourdes. 
Celles  de  Taïku  portent  des  chapeaux  extravagants 
où  je  les  ai  vues  s'asseoir.  Elles  disparaissaient  à 
moitié  dans  ces  conques. 

Seuls,  les  hommes  en  deuil  en  pourraient  faire 
autant.  Ils  se  coiffent  jusqu'aux  épaules  d'une 
énorme  cloche  de  paille.  Elle  retranche  du  reste 
des  humains  le  fils  coupable  de  n'avoir  pas  su 
empêcher  ses  parents  de  mourir.  On  s'écarte  de 
l'infortuné  qui  ne  voit  plus  rien  du  monde  exté- 
rieur. C'était  grâce  à  ce  monument  isolateur  que 
jadis  nos  missionnaires  circulaient  dans  les  villes 
coréennes  où  les  guettaient  la  toiture  et  la  mort. 
Mais,  en  temps  ordinaire,  les  Coréens,  perdus  dans 
l'ampleur  de  leurs  vêtements,  se  posent  sur  la  tète 
un  couvre-chef  aux   bords  plats,   dont  la  forme, 
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étroite  et  ronde,  en  baguettes  de  bambou  et  en 
toile  de  crin,  tient  à  la  fois  du  garde-manger  et  de 
la  cage  d'insectes.  Quelque  chose  y  frétille  :  c'est 
le  chignon,  ou  le  bout  du  bonnet  relevé  comme 
un  chignon,  de  l'homme  marié,  de  l'homme  qui  a 
le  droit  de  prendre  la  parole  dans  l'assemblée  des 
autres  hommes.  Un  cordon,  très  simple  ou  orné 
d'ambre,  attaché  sous  le  menton,  le  maintient  en 
équilibre.  Mais  c'est  un  équilibre  instable;  et  le 
Coréen  marié  a  toujours  l'air  de  traverser  la  vie 
publique  avec  l'unique  souci  de  garder  son  cha- 
peau droit.  Quand  il  pleut,  il  le  recouvre  d'un 
haut  éteignoir  de  papier  huilé,  qui  ajoute  encore  à 
la  solennité  de  sa  démarche. 

On  imagine  l'aspect  que  donnent  aux  rues 
coréennes  ces  femmes  dont  les  seins  ballottent, 
et  ces  paquets  ambulants  de  voiles  blancs  ou  d'un 
bleu  tendre,  et  tous  ces  chapeaux  et  tous  ces 
badauds  qui  les  portent  comme  s'ils  portaient  le 
Saint-Sacrement.  L'oisiveté  y  est  bruyante.  Le 
Coréen  a  le  verbe  haut  et  criard.  Quand  deux  voi- 
sins se  font  des  politesses,  le  quartier  en  est 
assourdi.  Les  ouvriers  et  les  campagnards  se  défa- 
tiguent à  qui  criera  le  plus  fort.  Vous  entendez 
un  fracas  de  voix  discordantes  :  ce  sont  des  joueurs 
d'échecs  accroupis  sur  le  seuil  d'une  échoppe  et 
des  passants  arrêtés  qui  marquent  les  coups  Mais 
voici  un  rassemblement  plus  silencieux.  Un 
homme,  qui  en  oublie  l'équilibre  «le  son  chapeau, 
et  dont  le  chignon  bat  furieusement  les  parois  de 
sa  cage,  tire  un  chien  par  une  corde.  L'animal,  les 
jmltes  écartées  et  raidies,   se  laisse  étrangler.   La 
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foule  est  grave;  les  têtes  s'allongent  et  couvent  de 
regards  affamés  ce  rôti  récalcitrant  de  noces  ou 
de  funérailles.  Quand  on  connaît  l'appétit  des 
Coréens,  on  ne  s'étonne  pas  qu'ils  froncent  leur 
peu  de  sourcils  devant  la  frugalité  japonaise.  Leur 
estomac,  entraîné  de  bonne  heure,  atteint  une 
extraordinaire  élasticité.  Il  n'est  pas  rare  de  voir, 
au  fond  d'une  boutique,  une  mère  bourrer  son 
enfant  de  riz,  et  de  temps  en  temps,  du  dos  de  la 
cuiller,  lui  frapper  sur  le  ventre  pour  s'assurer 
si  la  petite  outre  est  bien  tendue. 

Ce  peuple  n'est  pourtant  pas  un  peuple  mépri- 
sable. Les  palais  qu'il  a  édifiés  le  prouvent,  et  le 
Musée  que  les  Japonais  viennent  d'ouvrir,  et  la 
Bibliographie  Coréenne,  que  M.  Maurice  Courant 
publia  en  1894.  Les  Japonais  ont  trouvé  dans  les 
anciens  tombeaux  des  miroirs  de  bronze,  des  orne- 
ments d'or,  des  bijoux  de  jade,  des  éventails  et 
surtout  ces  porcelaines  craquelées,  si  délicatement 
nuancées  ou  d'une  blancheur  exquise,  dont  les 
Coréens  ont  laissé  le  secret  s'éteindre  et  qu'au 
Japon  les  maisons  seigneuriales  et  les  temples 
bouddhiques  conservent  comme  des  trésors.  Ils 
ont  commencé  une  galerie  de  peintures,  la  plu- 
part du  xviie  et  du  xvme  siècle,  dont  la  beauté 
nous  saisit.  Les  peintres  japonais  ne  nous  avaient 
pas  habitués  à  cette  vivacité  de  couleurs,  à  cette 
largeur  du  coup  de  pinceau,  à  cette  science  de  la 
perspective.  Je  me  rappelle  un  petit  chat  grimpé 
dans  un  arbre,  où  des  oiseaux  s'elfarent,  et  tour- 
nant vers  sa  mère  des  yeux  féroces.  La  mère,  au 
pied  de  l'arbre,  lève  le  cou  pour  le  suivre  et  l'en- 
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courager.  On  ne  voit  que  le  mouvement  de  son 
cou  tendu  et  la  ligne  rose  de  sa  gueule.  Mais 
quelle  expression  d'orgueil  maternel  et  de  joie 
meurtrière  ! 

Gomme  la  Corée  a  eu  ses  architectes,  ses  porce- 
lainiers,  ses  peintres,  elle  a  eu  ses  poètes.  Je  sais 
bien  que  la  poésie  en  Extrême-Orient  n'est  qu'un 
exercice  à  la  portée  de  tous  les  lettrés  et  dont  nos 
anciens  centons  de  vers  latins  donneraient  une 
idée  assez  exacte.  Elle  n'en  reflète  pas  moins  un 
peu  du  génie  de  chaque  nation.  Impressionniste 
et  elliptique  chez  les  Japonais,  elle  ressemble 
beaucoup  plus  chez  les  Coréens  à  la  poésie  occi- 
dentale, par  ses  développements,  son  tendre  colo- 
ris, ses  rêves,  sa  mélancolie  sensuelle.  Elle  vous 
transporte  dans  la  plus  fabuleuse  des  Corées,  où 
de  beaux  jeunes  gens,  que  la  flamme  d'amour 
empêche  de  dormir,  montent  sur  des  chevaux 
blancs  harnachés  d'or.  L'odeur  des  fleurs  nocturnes 
pénètre  leurs  vêlements.  La  lune  éclaire  les  cam- 
pagnes et  les  jardins.  Dans  une  maison  peinte, 
une  jeune  femme,  en  robe  rose  et  en  corsage  vert, 
épie  le  cavalier  à  travers  la  mousseline  de  soie 
qui  remplace  au  printemps  le  papier  des  fenêtres. 
Il  la  rejoint;  leurs  deux  êtres  «  se  confondent 
comme  le  nuage  et  la  pluie  ».  Et  ils  se  séparent 
avec  des  larmes  et  des  baisers.  El  un  océan  cruel 
roule  ses  flots  entre  eux,  un  océan  qui  refuse  de 
porter  les  navires...  A  chaque  instant,  dans  cette 
poésie,  revient  l'invitation  ronsardienne  à  l'amour 
<■(  le  respect  des  symboles  vivants  de  la  tendresse 
«  0  chasseur  t/tti,  le  fusil  sur  l'épaule,  descends  de 
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la  verte  montagne ,  chasse  tous  les  oiseaux  et  tous 
les  t/ihirrs,  le  loup,  le  tigre,  le  cerf,  le  lièvre  et  le 
lapin.  Mais  nr  tire  pas  cette  oie  sauvage  gui  a 
perdu  son  comjtagnon  et  qui  crie  en  volant  dans  la 
clarté  lunaire!  »  Souvent  aussi  la  sensibilité  fait 
place  à  un  humour  qui  nous  surprend  encore  plus. 
La  Chanson  des  Tasseurs  de  terre,  dont  M.  Courant 
nous  dit  qu'elle  fut  écrite  sous  la  dictée  d'ouvriers 
coréens,  a  des  parties  excellentes  :  «  Lorsque  nos 
parents  nous  ont  élevés,  - —  heï  heï  y  ri!  —  ils  nous 
ont  fait  apprendre  les  caractères  chinois  avec  l'es- 
poir que  nous  deviendrions  plus  tard  des  fonction- 
naires. Mais  nous  n'avions  point  d'aptitudes,  et 
nous  n'avons  point  profité  de  ces  leçons,  —  heï  heï 
y  ri!  —  de  sorte  que  nous  sommes  devenus  des 
tasseurs  de  terre...  Là-bas,  dans  un  pavillon  au 
milieu  des  saules,  les  archers  et  les  danseuses 
s'amusent  et  font  de  la  musique.  Cependant,  la 
tète  enveloppée  de  nos  mouchoirs,  nous  soulevons 
nos  lourds  bâtons,  nous  sccouo?is  nos  reins  et  nous 
tassons  la  terre...  Mais  quoi?  les  fleurs  de  nénu- 
phars, mouillées  par  la  pluie,  sont  aussi  jolies  que 
les  trois  mille  servantes  royales  quand  elles  se 
baignent!...  » 

Quand  je  passais  devant  les  cabanes  coréennes, 
où  les  gens  disputent  aux  punaises  et  aux  cancre- 
lats une  natte  en  lambeaux,  je  songeais  à  toutes 
ces  romances  amoureuses  et  à  ces  chansons  nar- 
quoises qui  s'en  échappent.  Et  je  songeais  aussi 
aux  histoires  sentimentales  et  fantastiques  du 
roman  populaire,  dont  les  titres  flamboient  ou 
tintent  si  bizarrement  sous  les  toits  de  ces  taudis  : 
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La  Femme  de  Jade,  La  Sonnette  d'Or,  Les  Songes 
de  la  Licorne,  La  Rencontre  merveilleuse  de  l  Iris 
de  Jad",  l'Aventure  des  Deux  Dragons  eus  en  rêve. 
Mais  je  songeais  surloul  que  ce  peuple  avait 
devancé  tous  les  autres  dans  l'art  de  l'imprimerie, 
et  qu'en  1403  son  Roi  faisait  fondre  d'un  coup 
trois  cent  mille  caractères  de  cuivre,  jugeant  que 
les  planches  gravées  s'usaient  trop  vite  et  ne  pou- 
vaient reproduire  tous  les  livres  de  l'univers.  Les 
siècles  n'ont  pas  même  jauni  les  feuilles  en  écorce 
de  mûrier  qui  en  reçurent  les  premières  em- 
preintes. En  ce  temps-là,  le  pays  du  Malin  Calme 
semblait  annoncer  une  radieuse  journée.  Il  n'a 
pas  tenu  ses  promesses. 

Le  peuple  coréen  a  été  la  victime  de  l'isolement 
dans  sa  péninsule  montagneuse  et  pauvre,  et  du 
confucianisme  qu'il  tira  de  la  Chine,  mais  dont  il 
se  fit  la  plus  étroite  et  la  plus  desséchante  des  reli- 
gions. La  doctrine  confucéenne  séduisait  son  esprit 
spéculatif,  car  il  était  plus  idéaliste  que  ses  deux 
rudes  voisins,  le  Japonais  et  le  Chinois.  Son 
bouddhisme,  qu  il  avait  transmis  au  Japon,  ache- 
vait de  se  corrompre,  quand  elle  s'introduisit  chez 
lui.  Elle  bannit,  dès  qu'elle  le  put,  les  Bouddha 
de  la  capitale  et  les  réduisit  à  se  sauver  au  fond 
des  montagnes.  Désormais  les  Lettrés  ne  se  sou- 
vinrent de  leur  existence  que  pour  aller  prendre 
leur  villégiature  dans  des  monastères  où  les  bonzes 
leur  servaient  d'hôteliers  et  de  domestiques  Et  la 
Corée  tomba  sous  l'administration  de  ses  intellec- 
tuels. «  La  religion  des  Lettrés,  dit  Voltaire,  est 
admirable.    Point    de    superstitions  ;    point    île 
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légendes  absurdes  :  point  de  ces  dogmes  qui  insul- 
tent à  la  raison  et  à  la  nature  et  auxquels  les  bonzes 
donnent  mille  noms  différents  puisqu'ils  n'en  ont 
aucun.  Le  culte  le  plus  simple  leur  a  paru  le  meil- 
leur depuis  plus  de  quarante  siècles.  Ils  sont  ce 
que  nous  pensons  qu'étaient  Seth,  Enoch  et  Noé  : 
ils  se  contentent  d'adorer  un  Dieu  avec  tous  les 
sages  de  la  terre,  tandis  qu'en  Europe  on  se  par- 
tage entre  Thomas  et  Bonaventure,  entre  Calvin 
et  Luther,  entre  Jansénius  et  Molina.  »  Voltaire  se 
faisait  des  illusions  sur  la  Chine  et  sur  le  genre 
humain;  et  il  est  regrettable  que  Candide  n'ait 
point  abordé  en  Corée.  Il  y  aurait,  vu  que  la  reli- 
gion des  Lettrés  était  aussi  intolérante  que  celle 
des  Inquisiteurs.  Elle  proscrivit  les  livres  boud- 
dhiques et  jusqu'aux  termes  mêmes  dont  usaient 
les  bouddhistes  chinois.  Elle  déposa  les  monarques 
soupçonnés  de  sympathie  pour  l'ancien  culte.  Elle 
s'appuya  sur  la  noblesse  qui  avait  adopté  ses  ensei- 
gnements ;  et  elle  considéra  le  peuple  comme  un 
troupeau  vil.  Le  résultat?  Vous  en  avez  l'emblème 
dans  le  chapeau  de  deuil  des  Coréens.  Depuis 
cinq  cents  ans  la  Corée  a  été  coiiïée  de  celle  cloche 
pneumatique.  On  est  stupéfait,  en  feuilletant  la 
Bibliographie  Coréenne,  de  Ténormilé  du  fatras 
que  le  confucianisme  a  produit  et  qui  ne  pèse  pas, 
au  regard  de  l'esprit  humain,  ce  que  pèse  une 
omltre.  Si  l'on  mettait  le  feu  à  la  montagne  d'ou- 
vrages que  ies  intellectuels  coréens  ont  écrits  sur 
la  piété  filiale  et  sur  la  coiffure  virile,  sur  la 
modestie  et  sur  les  rites  de  bon  augure,  sur  la 
fidélité  au  souverain  et  sur  la  liturgie  des  funé- 
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railles  ou  des  mariages,  sur  les  sacrifices  aux 
ancêtres  et  sur  les  formules  épislolaires,  on  n'y 
perdrait  pas  plus  qu'à  brûler  un  vieux  stock  de 
lanternes  chinoises. 

Le  principe  confucéen  est  que  le  geste  du  corps 
doit  régler  la  pensée;  et  ses  efforts  n'aboutissent 
qu'à  substituer  aux  pensées  les  gestes  du  corps. 
La  vertu,  c'est  de  s'acquitter  exactement  de  toutes 
les  prescriptions  les  plus  minutieuses  ;  le  crime, 
c'est  d'en  oublier  une.  Le  moindre  manquement  à 
l'étiquette,  une  particule  omise  ou  modifiée  quand 
on  s'adresse  aux  mandarins,  vous  déshonore  ou 
vous  rend  passible  des  tribunaux.  C'est  un  dur 
régime,  mais  qui  a  bien  ses  avantages,  hélas!  II. 
vous  facilite  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs 
puisqu'il  les  l'amène  tous  à  des  attitudes.  Il  délivre 
l'âme  de  ses  obligations  les  plus  pénibles  à  force 
de  les  extérioriser.  Il  donne  à  l'homme,  qui  s'y 
soumet  strictement,  une  certitude  morale  analogue 
au  sentiment  de  la  vérité  absolue  que  donnent  les 
mathéma  tiques  aux  mathématiciens.  Ce  pharisaïsme 
enflait  la  nation  coréenne  d'une  vanité  encore  plus 
démesurée  que  son  ignorance  et  qui  lui  tenait  lieu 
de  patriotisme.  Non  seulement,  il  n'utilisait  pas 
ses  qualités  natives,  mais  il  les  frappait  de  stérilité 
ou  les  tournait  contre  l'intérêt  public.  Le  culte 
de  la  famille  paralysait  l'individu;  son  attache- 
ment aux  morts  et  son  respect  de  la  tradition  lui 
interdisaient  toute  initiative,  toute  curiosité  de  la 
science  et  du  monde  ;  l'obéissance  aux  lois  de  l'hos- 
pitalité engraissait  le  parasitisme.  Et  les  innom- 
brables écoles  confucéennes  n'enseignaient  ni  la 
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franchise  ni  l'humanité.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  la 
douceur  des  yeux  coréens.  Fourbe,  versatile,  le 
Coréen  a  un  fond  de  sauvagerie  terrible.  Sa  cruauté 
n'a  pas  de  peine  à  rompre  le  mince  filet  de  soie 
dorée  dont  l'enveloppe  son  éducation  formaliste. 
Les  femmes  sont  plus  vindicatives  qu'au  Japon. 
On  en  voit  qui  s'empoisonnent  pour  déchaîner  sur 
l'homme  dont  elles  veulent  se  venger  l'esprit  mal- 
faisant qui  sortira  de  leur  tombe.  Nulle  part  le 
peuple  n'a  été  plus  pressuré  par  sa  caste  nobiliaire. 
La  justice  des  mandarins  a  laissé  des  souvenirs  de 
vénalité  et  de  tortures  inimaginables. 

Enfin,  la  sagesse  de  Confucius  ne  mettait  ni  les 
Lettrés  ni  personne  à  l'abri  des  superstitions.  Ce 
n'était  point  une  économie  d'avoir  exilé  les  bonzes  : 
les  "sorciers  pullulaient.  On  ne  vivait  ni  ne  mou- 
rait sans  eux.  L'enfant  naissait  au  son  du  tam- 
bourin des  sorcières  ;  le  malade  suait  sa  fièvre  au 
bruit  de  leurs  danses.  Les  tireurs  d'horoscope 
décidaient  des  mariages.  Les  géomanciens  choisis- 
saient l'emplacement  des  sépultures.  Ils  le  choi- 
siraient encore,  si  les  Japonais  n'avaient  «  scanda- 
leusement »  établi  des  cimetières  communs  Dans 
l'enceinte  même  de  Séoul,  où  le  Bouddha  n'avait 
pas  le  droit  d'entrer,  sur  le  haut  du  Name  San,  la 
Montagne  du  Sud,  escaladée  par  les  remparts,  des 
magiciennes  tiennent  boutique  de  sorts  et  de  con- 
ju rations.  Elles  ont  une  espèce  de  chapelle  dont 
les  murs  sont  barbouillés  de  trognes  grimaçantes. 
Quelques  bols  qui  traînant  sur  l'autel  vide,  des 
chapeaux  rouges  suspendus  à  des  patères,  un  tam- 
bour posé  dans  un  coin,  sont  les  accessoires  de 
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leur  sabbat.  Le  jour  où  je  grimpais  à  ce  mont  de 
Walpurgis  coréen,  ces  dames  sorcières  étaient  aux 
champs.  Je  n'en  vis  qu'une  très  vieille,  probable- 
ment à  la  retraite,  qui  décortiquait  du  riz  et  dont 
la  tète  ne  semblait  tenir  à  ses  épaules  que  par  des 
ressorts  tendus,  à  peine  revêtus  de  chair. 

De  celte  hauteur  diabolique,  on  aperçoit  toute  la 
ville  et  le  désordre  des  montagnes.  Au  Japon,  il  y 
a  des  affinités  entre  la  nature  et  l'homme.  On  dirait 
qu'ils  se  sont  modelés  l'un  sur  l'autre.  L'homme 
a  pris  un  peu  de  la  grâce  des  choses  ;  la  nature  a 
pris  un  peu  de  son  àme.  Mais  ici,  dans  ce  pays  grand 
et  farouche,  les  hommes,  qui  semblaient  nés  pour 
l'indépendance  et  qui  avaient  reçu  de  beaux  dons 
en  partage,  se  sont  comme  à  plaisir  rapetissé  l'es- 
prit ;  et  tout  en  restant  les  plus  incultes  des 
hommes  par  leurs  superstitions,  ils  en  sont  deve- 
nus les  plus  artificiels  par  leurs  conventions. 


On  m'a  montré,  dans  le  Palais  du  Nord,  sous  un 
bois  de  pins,  l'étang  au  bord  duquel,  le  8  oc- 
tobre 1895,  à  la  pointe  du  jour,  les  meurtriers  de 
la  Reine  brûlèrent  son  cadavre.  C'était  une  petite 
femme  mince,  à  la  figure  tachée  de  rousseur,  plate  et 
longue  comme  celle  de  tous  les  Mine  qui  sont  d'ori- 
gine chinoise.  On  vantait  son  Intelligence  et  sa  con- 
naissance des  classiques.  Aussi  dévouée  aux  inté- 
rêts de  la  Chine  qu'hostile  à  l'inihience  japonaise, 
elle  exerçait  sur  son  mari  l'ascendant  d'un  esprit 
fort.  Elle  avait  déjà  failli  être  assassinée  en  1882 
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dans  une  révolte  de  soldats  coréens,  peut-être 
fomentée  par  son  beau-père,  le  Régent,  qui  la 
détestait.  Mais  un  de  ses  tùlôles  l'avait  emportée 
sur  son  dos.  On  laissa  courir  le  bruit  de  sa  mort  ; 
et,  après  un  ou  deux  mois  de  silence,  elle  rentra 
triomphalement  au  Palais.  Depuis,  elle  prenait  ses 
précautions.  Tous  les  soirs  on  lui  préparait,  dans 
divers  pavillons,  une  dizaine  de  chambres;  et  per- 
sonne ne  savait  où  elle  avait  dormi,  car  chaque 
lit  était  défait  et  portait  l'empreinte  d'un  corps. 
Du  reste,  ni  le  Roi  ni  la  Reine  ne  se  couchaient 
avant  qu'il  fît  clair.  C'était  la  nuit  que  le  Roi  don- 
nait ses  audiences  et  que  la  Reine  variait  ses 
divertissements.  11  lui  en  fallait  toujours  un.  On  lui 
avait  construit,  à  l'extrémité  du  parc,  une  petite 
maison  européenne  où  elle  appelait  des  danseuses 
et  des  musiciennes. 

Cependant  les  Japonais  établis  à  Séoul  exploi- 
taient les  dissensions  de  la  famille  royale  et  lut- 
taient contre  les  Russes.  Mais  impatients  d'orga- 
niser avant  de  conquérir,  las  de  se  heurter  aux 
intrigues  de  la  Reine,  encouragés  par  son  impo- 
pularité et  parles  ressentiments  de  son  beau-père, 
ils  avaient  résolu  de  la  supprimer.  Des  soldats 
coréens  s'en  seraient  chargés,  si  le  ministre  pléni- 
potentiaire japonais,  un  fanatique  imbécile  nommé 
Miura,  n'avait  été  assez  maladroit  pour  compro- 
mettre dans  ce  mauvais  coup  l'uniforme  de  son 
pays. 

La  nuit  du  7  au  8  octobre,  la  Reine  s'était  pro- 
menée dans  ses  jardins  et  avait  longuement  con- 
templé la  lune.  Comme  lejour  se  levait  et  comme 
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elle  se  disposait  à  rentrer,  une  fusillade  éclata  à 
la  porte  du  Palais.  Aussitôt  elle  changea  de  vête- 
ments ;  elle  enleva  son  manteau  rouge  et  sa  cou- 
ronne de  perles  dont  la  plus  grosse  luisait  sur  son 
front,  et,  en  femme  qui  avait  tout  prévu,  elle  se 
lava  la  figure,  car  elle  était  la  seule  à  la  Cour  qui 
eût  le  droit  de  se  farder.  Ainsi  déguisée  en  simple 
fille  du  Palais,  elle  se   réfugia  dans  un  débarras 
avec  quelques-unes  de  ses  suivantes  et  la  princesse 
royale.  Les  meurtriers,  Japonais  et  Coréens,  cou- 
raient d'un  pavillon  à  l'autre,  le  nez  haut,  comme 
des  chiens  en  quête.  Ils  ne  L'auraient  point  trouvée, 
si  cette  ennemie  du  Japon  ne  s'était  prise  d'affec- 
tion pour  les  deux  petites  filles  d'un  Japonais  marié 
à  une   Coréenne.  Ces  deux  petites  métisses,   qui 
avaient  grandi  au  Palais,   en  connaissaient  toutes 
les  caches.    Elles    indiquèrent    la   porte    derrière 
laquelle  les  pauvres  femmes  retenaient  leur  souffle. 
Ils  la  forcèrent.  L'un  d'eux  saisit  la  princesse,  la 
porta  dans  une  autre  pièce,  l'y  déposa  et  lui  dit  : 
«  Je  vous  prie  de  nous  excuser.  »  Elle  entendit  à 
ce   moment  la  Reine  crier  qu'elle  n'était  pas  la 
Pieine,  et  n'entendit  plus  rien  qu'un  cri  de  terreur. 
Tel  est  le  récit  que  m'a  fait  un  Coréen,  dont  j'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'en  dehors  des  acteurs  ou 
des  témoins  du  drame,  nul  n'est  mieux  renseigné. 
La   mort    de    la    Reine    précipita    l'agonie    du 
royaume.  Cette  agonie  avait  commencé  vingt  ans 
auparavant,  du  jour  où  la  Corée  dut  renouer  avec 
le  Japon   et,  par  crainte  du  Japon,  s'ouvrir  aux 
Européens.  L'antique  royaume,  qui  se  flattait  de 
compter  trois  mille  ans   d'existence,    ne   pouvait 
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survivre  à  cel  aftlux  de  vie  nouvelle.  Et,  si  long- 
temps immobilisé  dans  son  orgueil,  il  ne  retrouva 
le  mouvement  que  pour  se  déchirer  lui-même.  Ses 
minisires  le  grugent  et  le  trahissent.  Les  révolu- 
tions de  palais  et  les  émeutes  l'ensanglantent.  La 
Russie  et  le  Japon  se  le  disputent.  Le  Roi  n'avait 
qu'une  idée,  celle  de  ne  pas  mourir,  et,  pour  ne 
pas  mourir,  il  achetait  des  maisons  et  faisait  cons- 
truire. Les  sorciers  lui  avaient  découvert,  magi- 
quement parlant,  une  figure  de  ver  à  soie.  El  comme 
le  ver  à  soie  cesse  de  vivre  en  même  temps  que  de 
filer,  il  était  persuadé  que,  tant  qu'il  bâtirait,  il 
n'aurait  point  à  craindre  la  mort.  Le  fait  est  qu'il 
vit  toujours  et  qu'il  continue  de  bâtir.  Mais  ce 
bâtisseur  fut  surtout  un  fossoyeur  ;  et,  de  tout  ce 
qu'il  a  bâti,  rien  ne  sera  plus  durable  que  le  tom- 
beau de  sa  royauté. 

L'assassinat  de  la  Reine  l'avait  épouvanté.  Le 
lendemain,  on  extorqua  à  quelques-uns  de  ses 
ministres  un  décret  qui  la  condamnait  et  qui  la 
déclarait  déchue  de  sa  dignité  et  «  devenue  une 
femme  du  commun  »  (du  commun  des  morts  !)  Le 
Journal  officiel  l'inséra,  mais  sans  la  signature  du 
Roi.  «  Coupez  ma  main,  aurait-il  dit  à  son  père,  à 
ses  ministres  et  à  Miura,  et  si  cette  main  coupée 
peut  signer  le  décret,  j'y  consens  ;  mais,  tant 
qu'elle  adhérera  à  mon  corps,  elle  ne  signera  pas.  » 
Ce  fut  un  de  ses  rares  sursauts  d'énergie.  Le  mal- 
heureux n'avait  personne  à  qui  se  lier  :  son  père 
travaillait  contre  lui  ;  son  fils  était  un  faible  d'es- 
prit; ses  meilleurs  ministres  le  quittaient  avec 
insolence.  Le  ministre   des   Finances  démission- 
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nait  bruyamment  et  faisait  apposer  à  la  porte  du 
ministère  une  affiche  où  on  lisait  :  «  Tant  que  la 
More  du  Royaume  ne  sera  pas  vengée,  comment 
le  sujet  du  Roi  supporterait-il  de  rester  sur  la 
scène  du  monde'?  »  Le  Roi  ne  voyait  plus  de  salut 
que  dans  le  secours  des  nations  européennes.  Il 
appelait  autour  de  lui  les  représentants  de  la  Rus- 
sie, de  la  France,  de  l'Amérique,  de  l'Angleterre. 
Il  faisait  aussi  bon  marché  du  protocole  qu'un 
naufragé  de  sa  boite  à  chapeau.  Il  leur  serrait  les 
mains.  11  les  implorait  :  «Me  sauverez-vous?  » — 
«  Sire,  lui  disait  l'un,  coupez-vous  les  cheveux. 
Donnez  cet  exemple  à  vos  sujets.  Tant  qu'ils  gar- 
deront cette  chevelure  luxuriante  qui  remonte  à 
l'origine  du  monde,  votre  pays  ne  réalisera  aucun 
progrès.  Votre  faiblesse  est  dans  vos  cheveux.  »  — 
«  Sire,  lui  disait  l'autre,  vous  ne  sortirez  de  diffi- 
culté qu'en  créant  beaucoup  d'écoles  industrielles 
et  une  Ecole  des  Langues  étrangères.  »  —  Et  le 
troisième  lui  disait  :  «  Soyez  démocrate,  Sire. 
L'avenir  est  aux  idées  démocratiques.  »  —  Et  le 
quatrième  :  «  Sire,  il  importe  avant  tout  que  vous 
ayez  recours  aux  capitaux  étrangers.  Accordez- 
moi  la  concession  d'une  mine  ou  d'une  voie  fer- 
rée. » 

Un  jour  qu'une  échautfourée  avait  éclaté  au 
Palais,  il  se  sauva,  tète  nue,  dans  la  chaise  à  por- 
teurs d'une  ancienne  concubine.  Sa  mère,  la 
femme  du  Régent,  qui  s'était  faite  secrètement  ca- 
tholique, envoya  demander  à  l'évèque,  Mgr  Mutel, 
ce  qu'était  devenu  son  fils.  Il  s'était  réfugié  à  la 
Légation  russe  qui  se  remplit,  du  soir  au   lende- 
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main,  de  chapeliers,  de  policiers,  de  ministres 
coréens,  de  soldais  et  d'eunuques.  Les  Russes  pre- 
naient un  air  de  triomphe  ;  les  Japonais  passaient 
leur  dépit  sur  le  dos  de  la  foule,  et,  selon  l'ex- 
pression coréenne,  jetaient  à  pleines  poignées  du 
sable  dans  la  marmite  où  les  Coréens  taisaient 
cuire  leur  riz.  Cependant,  la  Reine  avait  été  réha- 
bilitée, sa  mort  annoncée  et  un  deuil  public  de 
trois  ans  prescrit  à  sons  de  trompe.  Puis  on  décida 
la  translation  au  Nouveau  Palais  de  ses  cendres  et 
d'un  petit  os  de  son  genou,  le  seul  reste  authen- 
tique que  des  serviteurs  eussent  recueilli.  La  veille 
de  la  cérémonie,  parmi  les  curieux  qui,  des  fenêtres 
de  la  Légation,  suivaient  les  préparatifs,  on  aper- 
çut le  Roi.  une  jumelle  à  la  main.  Un  an  après,  on 
fil  enfin  ses  funérailles.  Son  tombeau  est  loul  près 
de  la  ville,  dans  un  bois  de  pins.  Au  pied  du 
terlre  funéraire,  l'autel  des  sacrifices,  table  de 
marbre  posée  sur  quatre  boules  de  granit,  est 
gardé  par  des  tigres  et  des  moutons  de  pierre  et 
par  des  statues  de  généraux,  casqués  et  cuirassés, 
dont  les  épaules  remontent  jusqu'à  leurs  oreilles 
et  qui  tiennent  leur  large  épée  devant  leurs 
jambes  trop  courtes.  Ce  fut  là  que  le  22  novembre 
1897  le  corps  diplomatique  assista,  toute  la  nuit, 
selon  les  rites,  aux  dernières  funérailles  royales 
de  la  Corée. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Roi  avait,  à  la  grande  joie 

de  son  peuple,  quitté  la  Légation  russe  et  s'était 

installé  dans  le  Nouveau  Palais.  Il  s'y  était  même 

I  décerné  le  titre  d'Empereur;  et  toutes  les  musiques 

coréennes  avaient  célébré  l'indépendance  del'Em- 
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pire.  Mais  les  uns  pensaient  que  la  Corée  serait 
bientôt  russe;  les  autres,  japonaise;  et  l'active 
propagande  des  pasteurs  américains  faisait  naître 
des  Clubs  et  des  Sociétés  secrètes  qui  prévoyaient 
déjà  l'avènement  d'une  république.  Les  idées  étran- 
gères rompaient  décidément  le  barrage.  Des  coups 
d'anglais  et  de  français  étaient  organisés;  et  le 
gouvernement  jugea  bon  d'y  adjoindre  une  école 
de  russe.  Voulez-vous  savoir  comment  les  rudi- 
ments de  la  langue  de  Tolstoï  pénétrèrent  en  Corée'? 
Cela  vous  donnera  un  aperçu  des  bouffonneries 
qui  se  jouaient  à  côté  du  drame. 

Le  gouvernement  coréen  avait  député  quelques 
ambassadeurs  à  Vladivostok,  chargés  de  lui  rame- 
ner un  professeur.  Le  voyage  était  long  et  fort  peu 
plaisant.  Un  soir,  les  ambassadeurs  couchèrent 
dans  une  exploitation  agricole  où  travaillaient  des 
Coréens  et  apprirent  que  le  maître  était  un  capi- 
taine russe  nommé  Birukofl".  La  famille  de  ce 
Birukolf  l'avait  envoyé  eu  Sibérie  à  cause  de  ses 
fredaines  et  pour  le  guérir  d'une  soif  immodérée. 
Les  ambassadeurs,  qui  n'avaient  aucune  envie  de 
visiter  Vladivostok,  se  font  présenter  au  capitaine 
et  lui  demandent  si  par  hasard  il  ne  consentirait 
pas  à  venir  enseigner  le  russe  aux  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté l'Empereurde  Corée.  Birukofl' aimait  le  chan- 
gement beaucoup  plus  que  l'agriculture.  Il  accepte; 
et  l'ambassade  s'en  retourne  à  Séoul  avec  son  man- 
darin russe.  La  porte  de  l'Est  fermait  alors  à  neuf 
heures  et  demie;  mais  il  y  avait,  en  dehors,  des 
auberges  pour  ceux  qui  arrivaient  trop  tard.  La 
p.  tite  troupe,  devancée  parle  soir,  y  emmena  Bi'ru- 
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koff,  et  on  fit  la  fête  tonte  la  nuit.  Le  matin,  le 
gouvernement  fut  averti  que  l'oiseau  rare  avait 
été  capturé.  «  Soignez-le  bien!  »  dit-il.  Et  la  fête 
continua  tout  le  jour.  Le  crépuscule  était  tombé, 
quand  on  se  décida  à  franchir  la  porte  de  la  ville. 
Les  jambes  de  Birukoff  flageolaient,  et  celles  des 
ambassadeurs  n'étaient  guère  plus  solides.  Aucun 
d'eux  n'avait  songé  à  lui  préparer  un  gîte.  Ils  le 
menèrent  d'abord  à  un  hôte!  japonais.  Mais,  comme 
il  refusa  de  quitter  ses  bottes  et  qu'elles  mena- 
çaient toutes  les  nattes  delà  maison,  les  Japonais 
le  mirent  dehors.  Les  ambassadeurs  pensèrent 
qu'il  serait  moins  dépaysé  chez  des  compatriotes, 
c'est-à-dire  chez  des  Européens.  La  maison  des 
Anglicans  était  tout  près.  Ils  frappèrent.  On  ouvrit. 
Ils  poussèrent  Birukoff  dans  la  cour,  et  s'en  allè- 
rent. Au  bruit  qu'un  homme  extraordinaire  était 
enlré,  le  Révérend  accourut.  Birukoff  lui  demanda 
en  russe  où  il  se  trouvait.  Le  Révérend,  frappé  de 
stupeur,  crut  qu'il  parlait  français  et  appela  aussi- 
tôt une  diaconesse,  sauir  Norah,  qui  savait  notre 
langue.  Birukoff  lui  répondit  en  français  qu'il 
était  Russe,  quand  le  diable  y  serait.  «  Vous  êtes 
surtout,  lui  dit-elle,  dans  un  état  qui  chrétienne- 
ment nous  oblige  à  vous  garder  cette  nuit.  Tenez- 
vous  tranquille  et  couchez  vous.  »  On  le  conduisit 
dans  un  pavillon  isolé  où  il  y  avait  un  lit  et  une 
lumière.  Une  demi-heure  après,  Birukoff  avait  mis 
le  feu  à  son  lit.  L'alarme  était  donnée.  Les  domes- 
tiques coréens  éteignirent  l'incendie  avec  des  seaux 
d'eau  qui  commencèrent  à  le  dégriser.  Et  il  s'en- 
dormit sur  ses  draps  trempés.  Le  lendemain,  dès 
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la  première  heure,  le  Révérend  informa  le  ministre 
de  Russie  qu'il  avait  hospitalité  un  marin  russe 
fort  intempérant  et  qui  avait  failli  les  incendier. 
Or,  les  jours  précédents  la  police  coréenne  avait  eu 
à  se  plaindre  des  marins  de  la  Légation.  Le 
ministre  furieux  appela  le  commandant  :  «  Vous 
avez  encore,  lui  dit-il,  un  homme  qui  a  fait  des 
siennes  la  nuit  dernière.  Il  a  mis  le  feu  à  la  mai- 
son des  Anglicans.  Je  voudrais  savoir,  monsieur, 
quand  ces  scandales  cesseront?  »  Le  commandant 
fait  sonner  le  hranle-bas  Les  cent  cinquante 
marins  du  déiaehement  comparaissent.  On  les 
compte  ;  on  les  recompte.  Ils  étaient  tous  là.  On 
en  dépêche  quatre  pour  s'assurer  de  1  individu.  Ils 
trouvèrent  Birukoff  toujours  avec  ses  bottes,  en 
train  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière.  Ils  l'amenè- 
rent devant  le  ministre  :  «  Qui  êtes-vous '?  —  Je 
suis  le  professeur  de  russe  au  service  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  de  Corée.  »  Ce  fut  ainsi  que  l'ensei- 
gnement de  la  langue  russe  entra  dans  Séoul. 

Mais  bien  des  choses  y  entrèrent  ou  en  sortirent 
qui  étaient  moins  drôles.  J'ai  eu  entre  les  mains 
le  journal  manuscrit  de  Mgr  Mulel,un  des  témoins 
que  ses  fonctions,  son  dévouement  aux  âmes,  son 
expérience  de  la  langue  et  son  intelligence  des 
mœurs  ont  le  plus  mêlé  à  cette  période  de -l'his- 
toire coréenne.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  plus  lamen- 
table. Trahisons,  assassinats,  complots,  insurrec- 
tions, un  pillage  effréné,  une  curée  dont  les  Coréens 
eux-mêmes  ont  donné  le  signal;  aucun  patriotisme 
dans  cette  nation  moribonde,  que  les  nations  étran- 
gères regardent  mourir  et   dont  elles  tâchent  de 
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capter  les  dernières  volontés.  Les  Russes  victo- 
rieux n'eussent  fait  qu'ajouter  à  son  anarchie. 
Leur  défaite  la  livra  définitivement  aux  Japonais. 
En  1903,  ils  imposaient  leur  protectorat.  L'Empe- 
reur eut  alors  une  inspiration,  mais  qui  ne  lui 
venait  pas  de  ses  sorciers  :  il  s'adressa  au  Tribunal 
de  la  Haye.  Le  prince  Ito  et  le  général  Hasegawa 
se  chargèrent  de  la  réponse.  Le  soir  du  19  juil- 
let 1907,  ils  se  présentèrent  au  palais  et,  appuyés 
par  les  ministres  coréens,  ils  le  forcèrent  d'abdi- 
quer en  faveur  de  son  pauvre  tils,  le  joueur  de 
billard.  Le  31  juillet,  ses  soldats  furent  désarmés 
et  reçurent  chacun  cent  yen.  Mais  une  des  six 
casernes  de  Séoul  résista  ;  et  trois  ou  quatre  cents 
braves  se  firent  massacrer  pour  l'honneur  de  leur 
pays. Trois  ans  plus  tard,  et  sans  qu'on  eût  besoin 
d'insister,  le  nouveau  souverain  résignait  ses  pou- 
voirs à  l'empereur  du  Japon. 


Quelques  années  de  domination  japonaise,  et 
cette  Corée  n'est  plus  reconnaissable.  Elle  est  deve- 
nue aussi  paisible  qu'une  île  du  Japon.  Les  Japo- 
nais ont  commencé  par  la  délivrer  des  bandits  et 
des  voleurs  qui  l'infestaient  depuis  des  siècles. 
Les  petites  villes,  les  bourgs,  les  hameaux  dor- 
ment tranquillement  sous  la  protection  d'une 
police  toujours  éveillée;  et  Séoul  est  purgé  des 
bandes  de  filous  que  la  Sûreté  coréenne  laissait 
opérer  tout  à  leur  aise,  sans  doute  parce  qu'elle  y 
trouvait  son  profit.  Autrefois,  il  ne  se  passait  point 
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do  nuit  où,  dans  le  plus  pauvre  village,  quoique 
malheureux  ne  constatât  à  son  réveil  qu'il  pouvait 
être  encore  plus  malheureux  que  la  veille.  On 
avait  perdu  l'hahilude  de  porter  plainte,  car  les 
doléances  n'arrivaient  que  très  difficilement  à  se 
frayer  un  passage  à  Iravers  la  foule  des  satellites 
du  mandarin.  Aussi  les  progrès  Je  la  moralité 
publique  se  manifestent-ils  par  le  nombre  crois- 
sant des  procès  et  des  condamnations.  L'idée  du 
droit  se  répand  :  la  confiance  dans  les  îribunaux 
se  fortifie;  et  le  silence  craintif  du  dévalisé  ne 
sauve  plus  le  dévaliseur. 

Débarrassé  de  ses  bandits,  le  peuple  l'est  égale- 
ment de  ses  nobles  et  surtout  des  nobles  de  Séoul 
que  les  mandarins  eux-mêmes  redoutaient  C'était 
la  caste  la  plus  orgueilleuse  du  monde,  et  la  plus 
cynique.  Ses  gueux  innombrables  ne  vivaient  que 
de  parasitisme  et  de  brigandage.  Leur  demeure 
était  inviolable;  et,  quand  ils  passaient  à  cheval 
sur  une  route,  les  autres  cavaliers  descendaient  de 
leur  monture.  Un  vieux  missionnaire  des  temps 
héroïques  me  racontait  que  jadis,  lorsqu'il  voya- 
geait à  l'intérieur  du  pays,  il  n'avait  pas  de  meil- 
leure sauvegarde  que  de  se  donner  pour  un  noble 
de  la  capitale.  Dans  les  campagnes,  ce  titre  lui 
assurait  la  même  sécurité  que  le  chapeau  dé  deuil 
dans  les  villes.  Il  écartait  de  lui  les  importuns  et 
les  gendarmes.  Un  jour  qu'il  entrait  dans  la  cour 
d'une  auberge,  les  chrétiens  qui  l'escortaient  se 
rencontrèrent  nez  à  nez  a\ee  les  satellites  d'un 
mandarin.  Ceux  ci  demandèrent  aux  porleu H  Ùt 
sa  litière  qui  était,  dedans  :  «  Vu  noble  de  Séoul  », 
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répondirent-ils.  A  ces  mots  magiques,  toute  la 
gendarmerie  détala.  Quelques  jours  auparavant, 
le  mandarin  de  l'endroit  avait  ordonné  à  un  de  ses 
satellites  d'arrêter  pour  vol  l'esclave  d'un  noble. 
Le  noble  avait  fait  saisir  le  satellite  et  l'avait  ren- 
voyé au  mandarin  les  yeux  crevés.  Et  le  mandarin 
n'avait  rien  osé  dire.  Mais  il  dut  prendre  sa 
revanche  sur  ses  administrés. 

Plus  de  nobles!  Plus  de  mandarins!  Les  pre- 
miers temps  d'un  si  beau  régime  parurent  fort 
étranges  aux  Coréens.  Ils  n'avaient  pas  imaginé 
qu'on  pût  vivre  sans  être  tondu.  Ils  en  éprouvèrent 
la  même  sorte  de  malaise  que  nous  produisent  les 
grands  troubles  atmosphériques.  Il  est  vrai  que 
les  aventuriers  japonais,  accourus  au  lendemain 
de  l'annexion  comme  des  mouches  autour  d'une 
blessure,  réintroduisirent  bientôt  dans  leur  vie 
l'élément  de  terreur  qui  semblait  leur  manquer. 
Tout  au  moins,  ils  leur  épargnèrent  une  transi- 
tion trop  brusque  entre  la  rudesse  de  l'ancien 
régime  et  la  douceur  du  nouveau.  Mais  le  gouver- 
nement abrégea  cette  période  de  transition.  Les 
aventuriers  disparurent,  et  l'es  Coréens  s'accoutu- 
mèrent enfin  au  train  d'une  existence  normale.  On 
vous  dira  que  l'administration  japonaise  n'est  pas 
parfaite,  que  ses  levées  d'impôts  ne  se  font  pas  tou- 
jours selon  les  principes  de  la  justice  ;  que  ses 
fonctionnaires  grappillent  :  que  sa  police,  défiante 
à  l'excès,  multiplie  les  règlements  et  les  restric- 
tions Mais  que  sont  ces  vexations  à  côté  de  l'ar- 
bitraire ei  des  violences  dont  le  peuple  a  souffert 
pendant  si  longtemps?  La  vériié  est  que,  de  jour 
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en  jour,  il  regrette  moins  l'ancien  régime  et  que 
son  patriotisme  n'est  pas  assez  intransigeant  pour 
qu'il  préfère  la  tyrannie  de  ses  nobles  et  de  ses 
mandarins  indigènes  aux  petites  rigueurs  admi- 
nistratives et  aux  malversations  intermittentes  des 
fonctionnaires  étrangers.  D'ailleurs,  la  police  japo- 
naise fait  vivre  un  certain  nombre  de  Coréens  dont 
elle  rétribue  les  services.  Les  Coréens  ont  un  pen- 
chant irrésistible  à  la  délation.  II  n'y  eut  jamais 
de  complot  dont  plusieurs  conjurés  ne  luttèrent  à 
qui  le  dénoncerait  le  premier. 

L'ordre  assuré,  les  Japonais  ont  entrepris  de 
nettoyer  ce  vieux  pays  appesanti  sous  sa  crasse, 
et  que  ravageaient  le  typhus,  la  petite  vérole  et  le 
choléra.  Ils  ont  tué  le  choléra  et  ils  ont  imposé  la 
vaccination.  Songez  que,  naguère  encore,  lorsque 
la  petite  vérole  arrivait  dans  un  village,  les  pauvres 
gens  n'avaient  inventé  d'autre  remède  que  «  de 
traiter  magnifiquement  et  de  loger  superbement» 
celte  terrible  hôtesse.  On  dressait  devant  chaque 
maison  une  table  chargée  de  fruits.  Dès  qu'elle  y 
était  entrée,  on  bariolait  la  porte  avec  de  la  terre 
jaune  pour  empêcher  les  passants  de  venir  la  déran- 
ger. On  lui  otïrait  des  sacrifices,  le  charivari  des 
sorciers,  et  des  gâteaux  dont  s'empill'raient  les 
voisins. 

Aux  nouveautés  qu'apportaient  les  Japonais  et 
à  leurs  ballots  de  marchandises,  il  fallait  des 
routes;  et  la  Corée  n'était  sillonnée  que  de  sen- 
tiers. Tout  le  commerce  intérieur  se  faisait  à  dos 
d'hommes  et  de  bètes,  ce  qui  donnait  à  la  corpo- 
ration des  portefaix  une  autorité  qui  contreb;ilan- 
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çait  celle  du  gouvernement.  Ils  ne  reconnaissaient 
le  pouvoir  ni  des  nobles  ni  des  mandarins.  Dans 
les  temps  de  troubles,  au  seul  bruit  qu'ils  pour- 
raient descendre  à  Séoul,  le  Roi  et  les  ministres 
tremblaient,  et  les  habitants  se  mettaient  en  état 
de  siège.  Ils  étaient  les  routes  vivantes,  et  tenaient 
toute  la  vie  du  pays  sur  leurs  fortes  épaules.  C'en 
est  fait  de  leur  importance;  et  la  légende  de  leurs 
prouesses  se  mêlera  d'ici  peu  aux  récits  fantasti- 
ques qu'on  se  raconte  le  soir  sur  les  nattes 
fumeuses  des  paillotes  et  des  auberges.  Les  Japo- 
nais auront  bientôt  couvert  leur  nouvelle  province 
de  grands  chemins  et  de  voies  ferrées. 

Ils  commencent  aussi  à  reboiser  les  collines.  Les 
potiers  comptaient  parmi  les  agents  les  plus  actifs 
du  déboisement.  Leur  caste  nomade  promenait  la 
dévastation.  Ils  s'établissaient  au  pied  d'une  forêt, 
y  construisaient  leur  village  et  leurs  fours  et  ne 
décampaient  qu'après  avoir  brûlé  jusqu'au  dernier 
arbre.  Le  gouvernement  japonais  n'a  pas  jugé  utile 
de  prendre  des  mesures  contre  eux;  il  sait  que 
leur  industrie  ne  résistera  pas  à  la  concurrence. 
Aucune  industrie  coréenne  n'y  résistera,  sauf  celle 
des  sandales  de  paille,  et,  pendant  encore  un  cer- 
tain temps,  celles  des  vêtements  de  chanvre,  qui 
sont  les  vêtements  de  deuil,  et  des  prodigieux  cha- 
peaux. Le  papier  même,  l'excellent  papier  dont  on 
fait  des  tapis,  des  manteaux,  des  souliers,  des 
paniers,  des  vitres,  coûte  trop  cher;  et  voici  long- 
temps que  les  Coréens  achètent  leur  toile  en  Amé- 
rique, leur  soie  en  Chine  et  au  Japon. 

Ce  peuple  avait  besoin  d'une  entière  rééducation . 
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Les  Japonais  ont  ouvert  partout  des  écoles  commu- 
nales, et  des  écoles  industrielles  et  des  écoles 
d'agriculture  et  de  commerce  On  leur  reproche 
d'avoir  supprimé  l'Ecole  des  Langues  étrangères, 
l'École  de  Birukoff.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  dans  celte  suppression  le  désir  de  soustraire 
leurs  frères  coréens  au  danger  des  influences  eui  o - 
péennes.  Mais  l'organisation  en  était  très  insuf- 
fisante; et  le  plus  pressé  n'était  point  d'enseigner 
aux  adolescents  le  français  ou  l'anglais,  !e  russe 
ou  l'allemand.  «  Si  on  ne  sait  pas  le  japonais, 
disent  aujourd'hui  les  Coréens,  on  n'est  pas  un 
homme.  »  Et  tout  cas,  on  n'est  pas  un  homme 
moderne,  et  l'on  est  exposé  à  avoir  des  démêlés 
avec  l'administration,  car  autant  le  Coréen  apprend 
vite  la  langue  japonaise,  autant  les  Japonais  éprou- 
vent de  difficulté  à  parler  la  langue  coréenne  et 
généralement  toute  langue  étrangère. 

Il  valait  mieux  fonder,  comme  le  gouvernement 
l'a  fait,  un  Institut  technique  et  un  Laboratoire  de 
Chimie  où  se  préparent  de  bons  ouvriers  pour  le 
tissage,  pour  la  teinture,  pour  la  céramique,  pour 
toutes  les  industries.  Les  Lettrés  et  les  îils  de 
Lettrés  ne  méprisent  plus  aujourd'hui  le  travail 
manuel,  et,  au  lieu  de  perdre  leur  temps  à  étudier 
dans  les  livres  Confucéens  les  vingt  manières  do 
porter  son  chapeau  ou  à  tenter, jusqu'à  la  vieillesse, 
les  examens  du  baccalauréat,  ils  commencent  à 
prendre  le  chemin  des  usines  et  des  manufactures. 
Les  femmes  entin  reçoivent  une  instruction  pra- 
tique qui,  assurément,  lie  les  rendra  pas  plus  heu- 
reuses, mais  qui  permettra  aux  Coréens  d'acheter 
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de  la  toile  et  la  soie  tissées  chez  eux.  Gomme 
complément  aux  leçons  des  écoles,  le  gouverne- 
ment envoie  partout  des  spécialistes  qui  distri- 
buent aux  paysans  des  graines,  des  semis,  des  ins- 
truments agricoles,  et  leur  font  des  conférences 
sur  l'exploitation  des  fermes  et  l'élevage  des 
bêtes.  Je  pense  qu'ils  leur  ont  appris  à  traire  les 
vaches.  Jadis  le  lait  était  un  luxe  réservé  au  Roi. 
«  Et  Ton  trayait  la  vache,  me  dit  un  Coréen,  avec 
toutes  sortes  d'égards.  —  Lesquels?  lui  deman- 
dai-je.  —  Voici,  me  répondit-il  :  on  commençait 
par  la  renverser  sur  le  dos,  les  quatre  pattes  en 
l'air...  »  Quant  aux  moutons  et  aux  chèvres,  le  Roi 
seul,  et  quelques  privilégiés,  avaient  le  droit  d'en 
élever.  Les  moutons  étaient  sacrifiés  à  ses  ancê- 
tres; les  chèvres,  à  Confucius.  La  culture  de  la 
pomme  de  terre  était  défendue.  Il  était  interdit  de 
toucher  aux  mines.  Jamais  gouvernement  ne  s'in- 
génia à  maintenir  son  peuple  dans  un  tel  état 
d'ignorance  et  de  dénuement.  Les  Japonais  avaient 
tout  à  faire  ;  et,  s'ils  n'ont  pas  fait  encore  davan- 
tage, la  faute  en  retombe  sur  leur  pauvreté.  Il  ne 
leur  manque  que  l'argent  pour  mettre  en  valeur  ce 
pays  que  leur  imagination  avait  semé  de  trésors. 
Ils  ne  s'efforcent  pas  seulement  de  l'instruire  et 
de  lui  créer  des  ressources  matérielles  :  ils  se  pré- 
occupent aussi  de  le  moraliser.  Ils  lui  inculquent 
même  une  économie  qu'ils  n'ont  jamais  pratiquée, 
tant  il  est  vrai  que  souvent  l'habit  fait  le  moine  ; 
et  leurs  caisses  d'épargne  ne  sont  pas  uniquement, 
comme  le  prétendent  des  esprits  défiants  et  grin- 
cheux, une  mainmise  sur  les  sapèques  des  campa- 
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gnards.  Mais  le.  plus  intéressant,  c'est  leur  aposto- 
lat. Lorsqu'ils  se  sont  emparés  de  la  Corée,  la 
situation  religieuse  pouvait  leur  paraître  inquié- 
tante. Le  Confucianisme  vermoulu  et  réduit  à 
l'impuissance,  le  Bouddhisme  dégradé  et  chassé 
des  villes,  ils  se  trouvaient  en  présence  de  quatre- 
vingt  mille  catholiques  et  de  trois  cent  soixante 
mille  adeptes  du  protestantisme.  Ils  ne  redou- 
taient aucune  complication  de  la  part  des  catholi- 
ques, et  le  général  ïérauchi,  ancien  élève  de  Saint- 
Cyr,  lorsqu'il  voulut  hien  me  recevoir,  me  vanta 
lui-même  l'éducation  que  leur  donnaient  nos  mis- 
sionnaires :  cv  Je  considère  vos  prêtres,  me  dit-il, 
comme  nos  meilleurs  collaborateurs  étrangers 
dans  la  tache  que  nous  avons  entreprise  »  Mais  le 
nombre  des  protestants  coréens  était  si  fabuleux 
qu'on  ne  pouvait  se  tromper  sur  la  nature  de  leur 
conversion.  Evidemment  la  plupart  d'entre  eux 
n'avaient  été  convertis  qu'à  l'espoir  dune  indépen- 
dance nationale.  Presbytériens  et  méthodistes 
américains,  presbytériens  canadiens  et  austra- 
liens, même  les  Anglicans,  s'étaient  déclarés, 
pendant  la  période  des  troubles,  contre  la  domina- 
tion japonaise.  Ils  avaient  commis  l'imprudence  de 
promettre  à  leurs  néophytes  l'appui  politique  de 
leur  gouvernement;  et  ce  ne  fut  pas  leur  seule, im- 
prudence. 

Les  Japonais  irrités  ne  se  départirent  pourtant 
point  de  leur  tolérance,  mais  ils  se  touillèrent  vers 
ce  Bouddhisme  que  jadis  les  Coréens  leur  avaient 
enseigné  et  dont  les  prêtres  méprisés,  exclus  de 
toutes  les  cérémonies   religieuses   ou  nationales, 
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n'avaient  pas  même  le  droit  de  franchir  le  seuil 
des  plus  pauvres  maisons  coréennes.  Ils  abolirent 
ces  mesures  infamantes  et  décidèrent  que  les 
bonzes  coréen-  auraient  désormais  le  traitement 
des  bonzes  japonais.  En  juin  et  en  septembre  1911, 
des  ordonnances  réorganisèrent  complètement  les 
temples  et  les  monastères  bouddhiques.  Vingt 
mille  prêtres  bouddhistes,  appartenant  à  quatorze 
cents  églises,  furent  rétablis  dans  leurs  anciens 
honneurs  et  mobilisés  contre  les  prédications 
étrangères.  D'autre  part,  le  gouvernement  encou- 
rageait la  propagande  shintoïste.  Il  ne  l'installait 
pas  seulement  au  centre  de  ses  écoles.  Des  asso- 
ciations, nous  dirions  des  confréries,  shintoïstes  et 
bouddhiques,  se  constituaient  dont  les  insignes 
préservaient  les  maisons  qui  en  décoraient  leurs 
murs  des  visites  domiciliaires  et  facilitaient  à  ceux 
qui  les  portaient  leurs  relations  avec  les  autorités 
japonaises.  On  ne  doute  point  que,  sur  les  trois 
cent  soixante  mille  presbytériens  et  méthodistes 
coréens,  ce  système  n'en  amène  bientôt  Jeux  ou 
trois  cent  mille  au  culte  du  Shinto,  ou  ne  les 
ramène  à  la  religion  du  Bouddha. 

Y  a-t-il  là  un  sincère  désir  de  relèvement  reli- 
gieux, comme  le  dit  le  général  Terauchi  dans  son 
rapport  officiel  sur  ses  trois  années  d'administra- 
tion en  Corée?  J'y  vois  d'abord  une  habileté  poli- 
tique. Le  clergé  coréen  ne  peut  qu'être  reconnais- 
sant aux  Japonais  de  sa  réhabilitation;  et  les  pro- 
grès du  Christianisme  seront  ralentis.  Mais  cette 
politique  coloniale  concorde  trop  exactement  avec 
la  politique  intérieure  du  Japon  pour  qu'on  ne  soit 
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pas  frappé  de  la  conception  qui  l'anime.  Les  Japo- 
nais ont  retiré  de  leur  expérience  des  nations  euro- 
péennes l'idée  que  la  religion  est  une  force  sociale 
dont  aucun  gouvernement  ne  saurait  se  passer 
sans  s'amoindrir.  Cette  idée,  ils  ne  l'avaient  pas  ou 
ne  se  l'étaient  pas  nettement  formulée  à  la  tin  du 
xixe  siècle.  Parmi  leurs  dirigeants  d'alors,  hommes 
d'Elat  et  puhlicistes,  quelques-uns,  et  non  des 
moindres,  ambitieux  de  s'égaler  aux  Occidentaux 
qui  leur  semblaient  les  plus  harùis  et  les  plus 
libres,  professaient  le  dédain  de  toutes  les  croyances 
et  les  tenaient  pour  des  marques  d'infériorité. 
Aussi  la  plupart  des  Européens,  trompés  par  les 
apparences,  se  persuadèrent  que  les  Japonais 
étaient  le  peuple  le  plus  irréligieux  du  monde.  On 
a  écrit  bien  des  sottises  là-dessus,  mais  jamais  de 
plus  fortes  que  celles  de  l'illustre  Georg  Brandès 
qui,  au  moment  où  la  guerre  éclata  entre  la  Russie 
et  le  Japon,  opposa,  dans  un  article  emphatique, 
aux  soldats  du  Tsar,  chargés  de  superstitions  et 
d'icônes,  les  soldats  du  Mikado,  affranchis  de  ces 
impédiments  barbares,  et  sans  autres  idoles  que  de 
petits  arbres  fleuris.  En  réalité,  l'armée  japonaise 
emportait  au  combat  plus  d'amulettes  que  l'armée 
russe.  Et  les  généraux  et  les  hommes  d'Etat 
avaient  souvent  les  leurs.  Après  la  mort  du  prince 
Ito,  assassiné  en  Corée,  on  sut  qu'il  ne  se  séparait 
jamais  d'une  petite  effigie  de  Bouddha,  et  que, 
pendant  la  guerre,  chaque  jour  il  adressais  aes 
adorations  à  la  divinité  de  la  lumière.  Il  n'y  a 
guère  de  pays  où  l'on  trouve  une  plus  grande  fer- 
veur de  superstitions  qu'au  Japon,  et  dans  toutes 
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les  classes.  Le  gouvernement  euL  été  fort  maladroit 
de  ne  point  utiliser  cette  source  d'énergie  et  ces 
moyens  d'expansion.  Sa  conduite  en  Corée  nous 
prouve  qu'il  compte  sur  la  religion  pour  reeiviliser 
ce  pays  en  décadence  et  qu  il  ne  la  juge  pas  incom- 
patible avec  les  progrès  industriels  et  scientifiques. 
En  même  temps  qu'il  apporte  aux  Coréens  les  béné 
ficesde  la  civilisation  occidentale,  il  ne  se  contente 
pas  d'imposer  dans  ses  écoles  le  culte  intéressé  de 
la  divinité  impériale,  il  se  fait  le  restaurateur  de  la 
religion  bouddhique. 

D'où  vient  cependant  que  presque  tous  les  mis- 
sionnaires chrétiens  en  Corée  parlent  de  l'agnos- 
ticisme ou  du  rationalisme  des  Japonais  et  en  recon- 
naissent déjà  les  effets  sur  les  Coréens?  C'est,  je 
crois,  que  l'on  sent  beaucoup  plus  d'intention  poli- 
tique que  de  charité  dans  leur  prosélytisme  et  que 
leur  culte  national  prend  de  jour  en  jour  une  forme 
plus  administrative.  Mais  c'est  aussi  que,  parmi 
les  superstitions  indigènes  qui  s'en  vont,  pas  une 
ne  s'en  va  plus  vite  que  celle  de  la  supériorité  des 
Européens.  Les  Coréens  sont  en  train  de  reporter 
sur  leurs  conquérants  toute  la  considération  et 
toute  L'admiration  que  naguère  ils  nous  accor- 
daient. Peut-être  se  rendent-ils  compte  qu'aucune 
nation  européenne  ne  les  aurait  arrachés  plus 
rapidement  à  la  misère  matérielle  et  morale  où  ils 
croupissaient.  Quand  on  les  pousse  un  peu,  ceux- 
là  même  qui,  sur  la  foi  d'anciens  oracles,  gardent 
encore  le  vague  espoir  d'une  indépendance  recon- 
quise, ne  peuvent  s'empêcher  d'en  convenir.  Avec 
les  Japonais  sont  entrés  dans  ce  royaume  de  l'op- 
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pression  et  de  la  routine  la   sécurité,   le   travail, 
l'humanité,  la  vie. 

Le  spectacle  de  Séoul  est  inoubliable.  A  côté  de 
cette  vieille  ville,  dont  nous  parcourions  tout  à 
l'heure  les  palais  en  ruines,  et  dans  sa  vaste 
enceinte,  les  Japonais  en  ont  construit  deux  nou- 
velles, l'une  européenne,  l'autre  japonaise.  L'euro- 
péenne est  la  ville  administrative  :  banques, 
bureaux,  entrepôts,  résidence  générale.  Ils  ont 
bouleversé  des  quartiers  coréens  pour  en  faire 
sortir  des  monuments  de  pierres  et  de  briques.  Ne 
vous  demandez  pas  pourquoi  des  gens  qui  avaient 
une  architecture  s'acharnent  à  imiter  ce  que  la 
nôtre  a  de  plus  banal  et  ne  peuvent  loger  leur 
gouverneur,  leur  journal  officiel,  leur  poltce,  leur 
magistrature,  leurs  banquiers  et  leurs  touristes 
dans  des  demeures  où,  pendant  des  siècle»,  habi- 
tèrent leurs  princes  et  leurs  administrations,  et 
dont  il  leur  suffisait  de  modifier  les  dispositions 
intérieures.  Ils  tiennent  par-dessus  tout  à  imposer 
aux  Coréens  l'idée  qu'ils  représentent  la  civilisa- 
tion européenne  et  qu'ils  savent  faire  tout  ce  que 
font  les  Européens. 

La  ville  japonaise  l'est  entièrement.  Sauf  les 
maisons  samuraïques,  on  y  retrouve  les  mêmes 
lacis  de  ruelles,  les  mêmes  étalages,  les' mêmes 
boutiques  d'antiquités,  les  mêmes  vendeurs  de  jour- 
naux qui  courent  avec  leur  trousseau  de  sonnettes 
à  la  ceinture,  les  mômes  marchands  de  rafraîchis- 
sements et  râpeurs  de  glace,  les  mêmes  temples 
populaires,  les  mêmes  maisons  de  thé.  Ah  !  ces  mai- 
sons de  thé,  ces  chaya!  Elles  se  sont  déjà  posées 
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partout  où  il  y  a  une  curiosité,  devant  la  petite 
pagode  en  marbre  de  Nanking  à  treize  étages  et 
devant  la  tortue  de  bronze  que  viennent  caresser 
les  femmes  stériles,  et  sur  les  pentes  de  la  mon- 
tagne dos  sorcières.  Elles  s'égrènent  le  long  de 
la  route  qui  mène  au  tombeau  de  la  Reine.  Je 
crois  que,  si  le  gouvernement  n'y  avait  mis  bon 
ordre,  elles  auraient  dressé  leurs  petits  tréteaux 
jusqu'au  pied  du  tertre  funéraire. 

•Jamais  les  Japonais  ne  m'avaient  paru  plus 
actifs  qu'au  milieu  de  l'apathie  coréenne.  Le  soir, 
cette  activité  a  quelque  chose  de  fantastique.  Jadis, 
avant  le  protectorat,  l'énorme  cloche,  qu'on  voit 
au  .entre  de  la  ville  dans  une  cage  de  bois,  son- 
nait le  couvre-feu  à  sept  heures  en  hiver  et  à 
neuf  heures  en  été.  Tous  les  hommes  rentraient 
chez  eux.  Personne  n'avait  le  droit  de  sortir,  sauf 
les  devins  aveugles,  et  les  femmes  qui  peuvent 
circuler  dans  les  ténèbres  parce  qu'elles  sont  des 
êtres  sans  conséquence.  On  n'entendait  plus  alors, 
dans  les  villes  et  les  villages  coréens,  que  le  rou- 
lement précipité  des  bâtons  dont  les  repasseuses 
battent  le  linge  sur  les  pierres.  «  C'était  l'heure, 
disait  une  chanson  coréenne,  où  résonnent  les  qua- 
rante mille  pierres  dès  quarante  mille  maisons.  » 
Ce  bruit,  qui  remplissait  la  nuit,  n'empêchait  pas 
les  gens  de  dormir.  On  Baissait  par  ne  pas  plus 
l'entendre  qu'on  n'entend  le  concert  ininterrompu 
des  cigales  et  des  grenouilles.  La  grosse  cloche 
s'est  tue;  mais  les  rues  coréennes  n'en  sont  pas 
moins  désertes  et  noires.  Les  rues  japonaises, 
au  contraire,  s'illuminent   et  bourdonnent  dune 
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foule  affairée.  Des  rangées  de  lanternes  éclairent 
les  balcons  de  bois.  Les  promeneurs  feuillettent 
les  livres  des  petites  librairies  multicolores.  Les 
barbiers  rasent  leurs  clients  sous  des  flots  de  lu- 
mière. Les  agents  de  police,  dans  leurs  guérites 
vitrées,  font  leurs  rapports  du  bout  de  leur  pinceau. 
On  s'agite,  on  travaille,  on  s'amuse,  on  pince  du 
shamisen.  Toute  cette  animation  nocturne,  si  fré- 
quente au  Japon,  prend  ici  la  valeur  d'un  sym- 
bole. Le  silence  millénaire  des  nuits  coréennes  a 
volé  en  éclats.  Voici,  près  d'un  peuple  à  peine 
réveillé  de  sa  longue  torpeur,  un  peuple  qui  ne 
dort  pas,  un  peuple  en  perpétuel  état  de  veille,  un 
peuple  à  la  fois  mobile  et  tenace,  un  Argus  aux 
milliers  u'yeux  toujours  ouverts.  La  M;mdchourie, 
la  Chine,  les  îles  du  Pacifique,  toutes  les  mers, 
toutes  les  terres  de  l'Extrême-Orient  se  rellètent 
dans  ces  yeux-là;  et,  derrière  ces  rellets,  vit  le 
rêve,  de  plus  en  plus  impérieux,  d'une  rénovation 
de  l'Asie.  La  transformation  de  la  Corée  n'en  est 
que  la  première  étape.  Mais  cette  première  étape 
est  considérable,  car  elle  donne  à  ce  peuple  insu- 
laire un  point  d'appui  continental  d'où  il  prendra 
son  élan. 

C'est  en  Corée,  comme  je  l'ai  raconté  ailleurs', 
que  me  surprit  la  déclaration  de  guerre.  Depuis, 
plus  de  trois  années  se  sont  passées,  et  l'on  s'étonne 
que,  sous  une  telle  charge  de  deuils  et  d'horreurs, 


i.  Un  Français  en  Extrême-Orient,  an  début  de  la  guerre  (I  vol. 
in-J6.  Librairie  Perrin). 
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elles  aient  pu  passer  si  vite.  Qu'adviendra-t-il  de 
cet  effroyable  bouleversement  ?  Que  sortira-t-il  d'un 
enchaînement  de  catastrophes  qui  a  déjà  déconcerté 
toutes  nos  prévisions"?  Nous  ne  voyons  pas  plus 
clair  que  les  aveugles  qui  cheminaient  la  nuit 
dans  les  rues  de  Séoul  et  nous  ne  sommes  pas 
sorciers!  Mais  de  toutes  les  nations  belligérantes, 
il  en  est  une  du  moins  dont  i!  semble  bien  que 
cette  guerre  ait  jusqu'à  présent  servi  les  intérêts  et 
augmenté  la  puissance  :  le  Japon.  Il  était  pauvre  : 
elle  l'a  plus  enrichi  que  ses  victoires  de  Port- 
Arthur  et  de  Moukden.  Il  ambitionnait  de  se  suffire 
à  lui-môme  :  elle  a  plus  fait  pour  le  développement 
de  ses  industries  que  dix  ans  d'efforts.  Industrie 
des  tissus  et  des  produits  chimiques  et  pharmaceu- 
tiques, industrie  des  engrais  phosphatés,  fabrica- 
tion du  verre  et  des  papiers  européens  :  il  a  créé 
ce  qui  lui  manquait;  et  il  a  donné  à  ce  qu'il  avait 
déjà  une  extension  que  les  bienfaits  d'une  paix 
mondiale  ne  lui  auraient  pas  permis  d'espérer. 

La  guerre  vient  de  le  débarrasser  pour  longtemps 
de  son  ennemie  d'avant-hier,  son  amie  d'hier,  qui 
pouvait  redevenir  son  ennemie  ou  rester  une  amie 
assez  encombrante  :  la  Russie.  En  Chine,  il  a 
profité  des  contlits  où  sont  engagés  les  peuples 
européens  pour  avancer  ses  desseins  sur  cet 
immense  empire  dont  l'intégrité  morale  n'a  jamais 
été  aussi  chancelante.  Il  n'admettra  plus  qu  aucun 
gouvernement  étranger  y  parle  en  maître;  et  ses 
journaux  ne  craignent  point  de  nous  en  avertir. 
C'est  lui  qui  désormais  représentera  la  civilisation 
occidentale,  adaptée  aux  conditions,  aux  exigences 
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et  aux  traditions  même  de  l'esprit  asiatique.  Cette 
adaptation  n'est  pas  encore  achevée;  mais,  depuis 
le  commencement  du  xixe  siècle,  elle  a  fait  des 
progrès  étonnants.  J'avais  quitté  un  Japon  où  tout 
semblait  vaciller  :  j'ai  retrouvé  un  Japon  où  tout 
semble  affermi.  Nous  ne  reconnaîtrons  pas  toujours 
nos  idées  et  nos  institutions  sous  la  forme  nouvelle 
qu'il  finira  par  leur  donner  :  la  Chine  non  plus  ni 
la  Corée  ne  se  reconnaissaient  pas  toujours  dans 
les  transformations  de  l'ancienne  culture  qu'il 
leur  avait  empruntée,  et  qu'il  avait  assimilée.  Tout 
ce  qui  s'acclimate  au  Japon  s'y  métamorphose.  Et 
les  événements  travaillent  pour  lui.  Celte  guerre, 
où  il  est  entré  comme  ses  intérêts  le  lui  comman- 
daient et  où  il  n'ira  que  jusqu'où  ses  intérêts  le  lui 
conseilleront,  le  rapproche  de  son  but  d'hégémonie 
asiatique  aussi  vite  qu'il  s'est  dégagé  des  con- 
traintes de  sa  vieille  civilisation  et  qu'il  s'est 
élevé  au  premier  rang  des  grandes  nations  mo- 
dernes. 

Reste  à  savoir  si  son  génie  sera  à  la  hauteur  de 
sa  volonté  et  de  sa  fortune.  L'intelligence  pure  me 
paraît  manquer  chez  lui  de  force  et  d'étendue. 
Toutes  les  manifestations  de  sa  pensée  restent 
médiocres,  fumeuses.  En  revanche,  son  esprit 
réaliste  répugne  à  l'idéologie.  Les  Japonais  n'ont 
rien  compris  à  la  formule  de  paix  «  sans  annexions 
ni  indemnités  »  ;  et  leurs  journaux  trahissent  une 
indifférence  presque  complète  aux  débats  sur  la 
«  Société  des  Nations  ».  Ils  ne  voient  dans  les 
conllils  européens  que  le  heurt  violent  des  intérêts 
nationaux,  se  déliant  des  idées  de  droit  et  de  jus- 
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tice,  qui  ne  sont  universelles  qu'en  ce  sens  que 
tout  le  monde  les  invoque.  Le  réalisme  vigoureux 
de  leurs  hommes  d'État  s'appuie  sur  une  très  forle 
discipline  sociale  et  surun  patriotisme  irréductible. 
Leur  «  égoïsme  sacré  »  est  soutenu  par  une  accep- 
tation presque  unanime  du  sacrifice  de  l'individu 
à  l'Etat. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  la  guerre  n'aura  pas 
de  répercussion  dans  leur  politique  intérieure  et 
qu'ils  ne  paieront  pas  leur  accroissement  de  prospé- 
rité. Ce  qui  était  vrai  au  printemps  de  1914  doit 
l'être  beaucoup  moins  aujourd'hui.  La  question 
ouvrière  a  grandi  avec  la  môme  rapidité  que  les 
dividendes  des  actionnaires,  le  nombre  des  indus- 
tries et  la  cherté  de  l'existence  dont  les  prix  ont 
brusquement  doublé.  Des  grèves  ont  éclaté  sur  les 
chantiers  de  constructions,  dans  les  fonderies,  dans 
les  filatures  de  laine  et  de  coton.  Je  ne  crois  pas 
que  la  troupe  ait  été  obligée  d'intervenir;  mais 
elles  ont  été  sérieuses,  et  la  presse  s'est  indignée 
de  la  servitude  où  les  capitalistes  réduisaient  les 
travailleurs.  Désormais,  le  gouvernement  sera 
forcé  de  compter  avec  les  ouvriers.  On  a  trop 
répété  que  cette  guerre  était  la  lutte  de  la  démo- 
cratie contre  l'autocratie  pour  que  les  mots  d'idées 
et  de  progrès  démocratiques  ne  soient  pas  jetés 
dans  les  discussions  parlementaires  et  que  les  agi- 
tateurs ne  s'en  emparent  pas.  En  effet,  le 
10  juillet  191",  à  la  Chambre  des  Pairs,  M.  Taka- 
hashi  demandait  au  gouvernement  s'il  partageait 
les  vues  des  Alliés  sur  le  triomphe  des  principes 
démocratiques.    Le  premier  ministre,    le   général 
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Térauchi,  répondit  :  «  Quelle  que  puisse  être 
l'attitude  des  autres  puissances  vis-à-vis  de  la 
démocratie,  ceux  qui  connaissent  bien  la  constitu- 
tion de  Ja  nation  japonaise  ne  songent  pas  à  mettre 
ce  sujet  en  doute.  »  M.  Takahashi  dut  se  contenter 
de  cette  réponse  un  peu  sibylline,  qui,  d'ailleurs, 
pour  presque  tous  les  Japonais,  était  assez  claire. 
Ils  ne  confondent  pas  autocratie  et  monarchie.  La 
vraie  démocratie  s'accommode  aussi  bien  du 
régime  monarchique  que  du  régime  républicain. 
La  plupart  pensent  même  qu'elle  s'en  accommode 
beaucoup  mieux.  Ils  jugent  que  leur  Constitution 
est  suffisamment  démocratique.  En  tout  cas,  ils 
n'ont  aucune  envie  de  renverser  un  trône  que, 
depuis  au  moins  mille  ans,  leurs  guerres  civiles  ont 
étrangement  respecté  et  dont  les  changements  poli- 
tiques des  autres  pays  font,  disent-ils,  ressortir  la 
splendeur... 
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LES  QUARANTE-SEPT  RONIN1 


Je  donne  ici  cette  histoire  d'après  la  version  qui  en 
fut  recueillie  par  Milford  (Lord  Redesdale),  second 
secrétaire  de  la  Légation  britannique  au  Japon  en 
I87i,  et  publiée  dans  son  livre  Taies  of  Ûld  Japan. 
Celte  version  est  certainement  la  plus  exacte  et  la  plus 
authentique,  très  supérieure  au  roman  jajtonais  qui 
en  a  été  lire  et  traduit  d'abord  en  anglais  puis  en 
français  (Les  Fidèles  Rônin.  Librairie  Quentin.  1882). 
Et  il  es!  nécessaire  de  la  connaître,  si  l'on  veut  bien 
comprendre  l'ancienne  conception,  toujours  vivante, 
de  l'honneur  japonais.  Tous  les  livres  de  morale 
civique  au  Japon  y  font  allusion,  et  tous  ceux  qui 
exaltent  le  Bushido. 

Dans  un  faubourg  de  Tokyo,  entouré  d'arbres  véné- 
rables, se  trouve  le  temple  de  Sengakuji  ou  de  la  Col- 
line du  Printemps.  Ce  temple  est  célèbre  dans  tout  le 
Japon,  à  cause  de  son  cimetière  où  sont  les  tombeaux 
des  Quarante  sept  Rônin. 

A  gauche  de  la  cour  d'entrée,  une  chapelle  renferme, 

1.  Prononcez  Ronine.  Le  Ronin  est  un  homme  cTarrues  sans 
maître. 
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au  dessous  de  l'image  dorée  de  la  Kwannon.  déesse  de 
la  Commisération,  les  stalues  de  ces  quarante-sept 
hommes  d"armes  et  du  maître  qu'ils  ont  tant  aimé. 
Ces  statues  sont  en  bois  sculpté;  les  visages,  coloriés; 
les  vêlements,  richement  laqués.  Le  mouvement  des 
personnages,  dont  chacun  porte  son  arme  favorite, 
est  plein  de  vie.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  des 
hommes  en  cheveux  gris  :  l'un  d'eux  avait  soixante- 
dix  ans!  D'autres  sont  des  jeunes  garçons  de  seize  ans. 
Près  de  cette  chapelle,  au  bord  d'un  sentier  qui  con- 
duit à  la  colline,  il  y  a  une  source  d'eau  pure  enclose 
de  petites  fougères  où  se  lit  cette  inscription  :  «  Voici 
la  source  où  la  lête  fut  lavée  :  vous  ne  devez  y  laver 
ni  vos  mains  ni  vos  pieds.  »  Le  cimetière  est  plus 
haut,  sous  l'ombre  des  grands  arbres,  admirablement 
entretenu  par  des  offrandes  volontaires.  Quarante  huit 
petites  tombes  en  pierre  sontalignéesautour  île  l'enclos. 
Toutes  sont  couvertes  de  lierre;  et  toutes  continuent  de 
recevoir  l'hommage  sans  cesse  renouvelé  de  l'eau  et  de 
l'encens.  Les  héroïques  Rônin  ne  furent  que  qua- 
rante-sept :  nous  verrons  pourquoi  il  y  a  une  quarante- 
huitième  tombe.  Près  de  la  grille  du  cimetière,  sous  un 
monument  plus  imposant,  repose  le  seigneur  qu'ils  ont 
pieusement  vengé. 

Au  commencement  du  xviii8  siècle  vivait  un  daïmio 
nommé  Asano  Takumi-no-Kami,  seigneur  du  château 
d'Ako  dans  la  province  de  Harima.  Or,  un  ambassadeur 
impérial  ayant  été  envoyé  au  Shogun1  à  Yedo,  Asano 
Takumi  et  un  autre  noble  nommé  Kamei  Sama  furent 
désigués  pour  le  recevoir  et  le  fêter;  et  un  haut  person- 
nage, du  nom  de  Kira  Kotsuké,  fut  chargé  de  leur  ap- 


1.  Le  Shogun,  lieutenant-général  et  vrai  maître  do  l'Empire, 
résidait  à  Yedo,  aujourd'hui  Tokyo. 
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prendre  le  cérémonial  qu'on  devait  observer  dans  ces 
occasions.  Les  deux  daïmio  se  rendaient  donc  chaque 
jour  au  Palais  où  Kotsuké  leur  donnait  ses  instructions. 
Ce  Kotsuké  était  un  homme  cupide.  Les  présents,  que, 
selon  la  coutume,  les  daïmio  lui  avaient  offerts,  lui  pa- 
rurentd  une  indigne  médiocrité.  Il  en  conçut  une  grande 
hainealeur  égard;  et  nouseulement  il  ne  leur  enseigna 
rien,  mais  il  s'appliqua  à  les  rendre  ridicules.  Asano 
Takumi.  contenu  par  le  sentiment  du  devoir,  supporta 
patiemment  ses  insultes.  Mais  Kamei  Sama,  qui  avait 
moins  d'empire  sur  lui-mAme,  résolut  de  le  tuer. 

Un  soir,  au  sortir  du  Palais,  il  réunit  ses  conseillers 
et  leur  dit  :  «  Kotsuké  nous  a  insultés,  Takumi  et  moi. 
pendant  notre  service  près  de  l'Envoyé  Impérial.  Je 
l'aurais  déjà  tué,  si  je  n'avais  pensé  qu'un  tel  acte,  dans 
l'enceinte  du  Palais,  me  coulerait  la  vie  et  surtout 
entraînerait  la  ruine  de  ma  famille  et  de  mes  vassaux. 
Cependant  l'existence  de  ce  misérable  est  un  malheur 
public.  Aussi,  demain,  ai-je  résolu  de  le  frapper.  Je 
n'écouterai  aucune  remontrance.  » 

Parmi  les  conseillers  de  Kamei  Sama,  il  y  avait  un 
homme  de  grand  sens.  Il  comprit  au  visage  livide  de 
son  maître  que  toute  objection  serait  en  effet  inutile. 
«  Les  paroles  de  Votre  Seigneurie  sont  des  lois,  dit-il. 
Votre  serviteur  préparera  tout  en  conséquence.  Et 
demain,  si  ce  Kotsuké  se  montre  encore  insolent,  qu'il 
meure  !  »  Le  daïmio,  satisfait  de  cette  réponse,  attendit 
impatiemment  le  lever  du  jour. 

Mais  le  conseiller,  rentré  chez  lui,  songea  à  la  répu- 
tation d'avarice  de  Kotsuké,  et  il  estima  qu'un  sacrifice 
d'argent,  si  grand  qu'il  fût,  valait  mieux  que  la  ruine 
de  son  seigneur  et  de  sa  maison.  Il  réunit  la  plus  grosse 
somme  qu'il  put  trouver  et,  accompagné  d'un  de  ses  ser- 
viteurs, il  se  rendit  à  cheval  au  palais  de  Kotsuké.  «  Mon 
maître,  dit-il  aux  samuraï  qui  le  reçurent,  actuellement 
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de  service  près  de  l'Envoyé  Impérial,  est  profondément 
reconnaissant  au  seigneur  Kotsuké  de  la  peine  qu'il  a 
prise  de  lui  enseigner  le  cérémonial;  et  il  m'a  chargé 
pour  lui  de  cet  humble  et  misérable  présent,  dans  l'espé- 
rance que  Sa  Seigneurie  daignera  l'accepter.  »  Kt  il  pré- 
senta un  millier  d'onces  d'argent  qu'il  les  pria  de 
remettre  à  Kotsuké  et  une  centaine  qui  devaient  être 
distribuées  aux  gens  de  sa  suite. 

Les  yeux  de  ces  derniers  brillèrent  de  plaisir.  Ils  se 
répandirent  en  remerciements;  et  ils  allèrent  aussitôt 
avertir  leur  maître,  qui  se  fit  amener  le  conseiller,  le 
remercia  et  lui  promit  d'instruire  le  seigneur  Kamei 
des  moindres  détails  de  l  étiquette.  Le  conseiller  s'en 
retourna,  pleinement  tranquillisé  par  la  joie  qui  s'était 
peinte  sur  le  visage  de  cet  avare. 

Cependant  Kamei  Sama,  qui  ne  savait  rien  de  cette 
démarche,  méditait  sa  vengeance  ;  et,  de  grand  matin, 
il  se  dirigea  vers  le  Palais  solennellement  escorté  de 
ses  hommes  d'armes.  Mais  le  Kotsuké  qu'il  y  trouva  ne 
ressemblait  point  au  Kotsuké  de  la  veille.  Kamei  Sama 
fut  accueilli  de  la  façon  la  plus  courtoise.  «  Vous 
arrivez  de  bonne  heure  à  la  Cour,  lui  dit  le  nouveau 
Kotsuké  :  je  ne  saurais  trop  admirer  votre  zèle. 
Aujourd'hui,  j'aurai  l'honneur  d'attirer  votre  attention 
sur  quelques  points  particuliers  de  l'étiquette.  Si  ma 
conduite  passée  vous  a  paru  quelquefois  très  dure, 
n'en  accusez  que  mon  caractère  qui  est  naturellement 
rude;  et  je  vous  prie  de  me  pardonner.  »  Ces  excuses 
réitérées  et  ces  belles  paroles  adoucissaient  le  coeur  de 
Kamei  Sama.  11  renonça  à  sa  vengeance.  Et  ce  fut  ainsi 
que  l'habile  initiative  de  son  conseiller  le  sauva  de  la 
ruine,  lui  et  sa  maison. 

Un  peu  plus  tard.  Asano  Takumi.  qui  n'avait  point 
envoyé  de  cadeau,  vint  au  Calais.  Kotsuké  se  montra 
plus  acharné  que  jamais  a  le  tourner  en  ridicule.  Mais 
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le  rîaïmio  affectait  de  ne  comprendre  ni  ses  railleries 
ni  ses  insultes  voilées  et  se  soumettait  patiemment  à 
ses  ordres.  L'insolence  de  KotSuké  s'en  accrut  encore  : 
«  Seigneur  Takumi,  lui  dit-il.  le  ruban  de  ma  chaussure 
est  défait  :  soyez  assez  bon  pour  le  renouer.  » 

Takumi,  brûlant  de  colère,  se  força  d'obéir.  Mais 
Kotsuké  s'écria  :  «  Que  vous  êtes  maladroit!  Vous  ne 
savez  même  pas  nouer  le  ruban  d'une  chaussure.  On 
voit  bien  que  vous  êtes  un  provincial  qui  ignore  tout 
des  manières  de  Yedo  !  »  El,  avec  un  rire  de  mépris,  il 
allait  quitter  la  salle,  quand  Àsano  Takumi,  exaspéré 
par  ce  dernier  affront,  lui  cria  : 

—  Arrêtez  un  instant,  Seigneur  ! 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  dit  Kotsuké  en  se  retour- 
nant. 

A  ce  moment  Takumi  tira  sa  dague  et  lui  en  porta 
un  coup  sur  la  tête.  Son  chapeau  de  cour  protégea  Kot- 
suké, dont  le  front  ne  fut  qu'érallé.  Il  s'échappa;  mais 
Takumi  le  poursuivit,  voulut  le  frapper  encore,  manqua 
son  coup,  et,  comme  il  reprenait  son  élan,  il  fut  retenu 
par  un  officier  qui  donna  ainsi  à  Kotsuké  le  temps  de 
fuir. 

Le  Palais  se  remplit  de  désordre  et  de  rumeur.  Asano 
Takumi  fut  désarmé  et  enfermé  d'abord  dans  un  appar- 
tement de  la  Cour.  Puis,  pendant  que  le  -Conseil 
s'assemblait,  on  le  remit,  à  la  garde  d'un  daïmio  qui  le 
tint  chez  lui  sous  une  étroite  surveillance.  La  loi  était 
formelle.  Le  verdict  du  Conseil  fut  qu'ayant  commis  un 
outrage  et  ayant  attaqué  un  homme  dans  l'enceinte  du 
Palais,  il  devait  s'ouvrir  le  ventre  :  ses  biens  seraient 
confisqués;  sa  femme  et  ses  enfants,  ruinés.  Àsano 
Takumi  exécuta  donc  le  harakiri.  Ses  samuraï,  devenus 
des  rônin,  se  dispersèrent.  Il  y  en  eut  qui  prirent  du 
service  chez  d'autres  daïmio;  il  y  en  eut  qui  se  firent 
marchands. 
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L'un  d'eux,  l'homme  de  confiance  d'Asano,  se  nom- 
mait Oishi  Kuranosuké.  Il  était  au  château  d'Ako, 
quand  ces  choses  se  passèrent.  S'il  avait  été  près  de  son 
prince,  elles  se  seraient  passées  autrement.  Cet  homme 
sage  n'eut  point  manqué  d'envoyer  à  Kotsuké  des  pré- 
sents qui  auraient  gagné  sa  bienveillance.  Il  réunit 
autour  de  lui  quarante-six  fidèles  décidés,  comme  lui,  à 
venger  leur  seigneur.  Mais  Kotsuké  se  gardait  bien. 
Son  beau-père  avait  mis  à  sa  disposition  une  troupe 
d'hommes  armés  qui  lui  faisaient  un  solide  rempart. 

*I1  fallait  endormir  sa  vigilance.  Les  Rûnin  se  sépa- 
rèrent Les  uns  se  déguisèrent  en  charpentiers,  d'autres 
en  artisans,  d'autres  en  marchands.  Leur  chef,  Kurano- 
suké, s'en  alla  à  Kyoto,  s'y  fit  bâtir  une  maison  et  com- 
mença à  fréquenter  tous  les  lieux  de  débauche.  Kotsuké, 
défiant  et  tremblant  pour  sa  vie,  avait  attaché  à  ses  pas 
des  espions  qui  lui  rendaient  compte  de  ses  moindres 
gestes.  Rapprit  ainsi  que  ce  Rônin  menait  une  vie  dis- 
solue, toujours  en  compagnie  de  filles  et  d'ivrognes. 

Un  jour  on  l'avait  vu,  au  sortir  d'une  orgie,  tomber 
ivre  dans  la  rue  et  s'y  endormir.  Les  passants  riaient. 
Un  homme  de  Satsuma,  écœuré  de  ce  spectacle,  dit  : 
«  N'est-ce  pas  là  cet  Oishi  Kuranosuké,  le  conseiller 
d'Asano  Takumi,  qui  n'a  pas  le  cœur  de  venger  son 
maître  et  qui  s'adonne  aux  femmes  et  au  vin?  Bête 
sans  fidélité,  imbécile  et  lâche,  indigne  du  nom  de 
samuraï!  »  Il  mit  le  pied  sur  le  visage  de  l'homme  ivre 
mort  et  crachadessus.  A  cette  nouvelle,  Kotsuké  éprouva 
un  grand  soulagement  et  fut  convaincu  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  craindre. 

Un  autre  jour,  la  femme  d'Oishi  Kuranosuké,  qui 
souffrait  cruellement  de  l'avilissement  de  son  mari,  lui 
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dit  :  «  Mon  Seigneur,  vous  m'aviez  laissé  entendre  que 
votre  vie  de  débauche  n'était  qu'une  ruse  pour  inspirer 
à  votre  ennemi  une  fausse  sécurité.  Mais  vraiment  vous 
allez  trop  loin.  Je  vous  supplie  de  vous  modérer.  » 
Kuranosuké  entra  dans  une  violente  colère. 

—  Puisque  ma  façon  de  vivre  vous  déplaît,  s'écria-t-il, 
je  divorcerai  !  J'achèterai  quelque  fille  jeune  et  jolie 
d'une  maison  publique  et  je  l'épouserai.  D'ailleurs,  j'en 
ai  assez  de  voir  une  vieille  femme  chez  moi.    Fartez  ! 

Sa  femme,  éperdue  de  terreur,  le  supplia. 

—  Seigneur,  dit-elle,  j'ai  été  pendantvingt  ans  votre 
fidèle  épouse  ;  je  vous  ai  donné  trois  enfants.  Vous 
m'avez  trouvée  à  vos  côtés  dans  la  maladie  et  dans  le 
chagrin.  Aurez-vous  la  cruauté  de  me  chasser  ?  Prenez 
pitié  de  moi. 

Vos  gémissements  sont  inutiles,  répondit  Kurano- 
suké. Vous  vous  en  irez.  Ma  décision  est  irrévocable  ;  et, 
comme  les  enfants  me  gênent  aussi,  vous  les  emmè- 
nerez avec  vous. 

La  pauvre  femme  alla  chercher  son  fils  aîné,  Oishi 
Ghikara,  et  le  pria  de  plaider  sa  cause  et  d'obtenir  son 
pardon.  Mais  Kuranosuké  ne  voulutrien  entendre.  Elle 
s'en  retourna  donc  dans  son  pays  natal,  accompagnée  de 
ses  deux  plus  jeunes  enfants.  Chikara,  lui,  resta  près  de 
son  père. 

Lorsque  Kotsuké  apprit  que  cet  homme  avait  chassé 

sa  femme  et   ses  enfants  et   qu'il  avait   acheté  une 

concubine,  il  se  relâcha  de  toutes  ses  précautions,  et 

'il  renvoya    les  gardes   que  son  beau-père   lui   avait 

donnés  '. 

.1.  L'acte  d'Oishi  Kuranosuké  devait  en  ell'et  rassurer  complè- 
tement son  ennemi.  Sous  les  Tokugawa.  la  femme  du  samuraï 
était  grandement  honorée.  Les  répudiations  étaient  rares. 
L'homme  pouvait  toujours  craindre  que  le  divorce  armât  contre 
lui  les  parents  •!•    sa  femme  ou  qu'elle  se  suicidât.  D'autre  part.  1< 
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dépendant  les  conjurés  s'étaient  rendus  à  Yedo.  Sous 
leur  déguisement  d'ouvriers  et  de  colporteurs,  ils 
étaient  parvenus  à  pénétrer  dans  la  maison  de  leur 
ennemi.  Ils  en  avaient  relevé  le  plan.  Ils  avaient  étudié 
le  caractère  des  gens  qui  y  vivaient.  Ils  savaient  quels 
étaient  les  braves,  quels  étaient  les  lâches.  Et  ils  adres- 
saient leurs  rapports  àKuranosuké.  Celui-ci  se  réjouis- 
sait dans  son  cœur,  car  il  sentait  que  le  jour  de  la  ven- 
geance était  proche.  Lorsqu'il  lui  fut  évident  que 
Kotsuké  ne  se  méfiait  plus,  il  dépista  les  espions  et 
accourut  à  Yedo.  où  sescompagnons  attendaient  patiem- 
ment leur  heure. 


On  était  au  milieu  de  l'hiver.  Il  faisait  très  froid. 
Une  nuit,  la  neige  se  mit  à  tomber  en  flocons  épais. 
Les  Rônin  jugèrent  qu'ils  ne  rencontreraient  jamais 
de  meilleure  occasion.  Ils  décidèrent  de  se  diviser  en 
deux  troupes.  L'une,  sous  la  conduite  d'Oishi  Chikara, 
attaquerait  la  maison  de  Kotsuké  par  la  porte  de 
derrière,  pendant  que  l'autre,  sous  le  commandement 
d'Oishi  Kuranosuké,  se  jetterait  à  l'assaut  de  la  porte 
d'entrée.  Mais,  comme  Chikara  n'avait  que  seize  ans, 
on  lui  constiiua  un  garde  du  corps  nommé  Yoshida. 
Le  signal  de  l'attaque  simultanée  serait  donné,  sur 
l'ordre  du  chef,  par  un  roulement  de  tambour.  Si  un 
des  assaillants  frappait  Kotsuké  et  lui  coupait  la  tête, 
un  coup  de  sifflet  en  avertirait  aussitôt  les  camarades 
qui  accourraient  et,  après  avoir   identifié  la  tête,  la 

gouvernement  shogunal  interdisait  aux  samuraï  l'entrée  des  mai- 
sons publiques,  qui  semblaient  réservées  aux  marchands.  Quand 
ils  y  allaient,  ils  étaient  obligés  de  prendre  d'autres  vêtements 
et  de  laisser  leurs  sabres.  La  Restauration  les  affranchit  de  cefl 
contraintes. 
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porteraient  au  temple  Sengakuji  et  la  déposeraient 
sur  la  tombe  de  leur  seigneur.  Ils  informeraient  alors 
le  Gouvernement  de  ce  qu  ils  avaient  fait,  et  ils  atten- 
draient l'inévitable  sentence  de  mort.  L'heure  de 
minuit  fut  choisie. 

Toutes  ces  mesuresarrètées,  les  Quarante-sept  Rônin 
prirent  ensemble  un  repas  d'adieu,  car  le  lendemain  ils 
devaient  mourir,  lit  Oishi  Kurano>uké  leur  dit  : 

—  Nous  attaquerons  cette  nuit  notre  ennemi  dans 
son  palais.  Ses  hommes  d'armes  résisteront,  et  nous 
serons  obligés  de  les  tuer.  Mais  il  est  indigne  de  frapper 
les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants.  Je  vous  prie 
donc  d'avoir  grand  soin  d'épargner  les  personnes  sans 
défense. 

Les  Rônin  applaudirent  à  ses  pnroles. 

L'heure  arriva.  Ils  sortirent.  Le  vent  hurlait;  la  neige 
leur  cinglait  le  visage.  Mais  ils  ne  se  souciaient  ni  de  la 
neige  ni  du  vent,  et  ils  se  hâtaient,  avides  de  vengeance. 
Quand  ils  atteignirent  la  maison  de  Kotsuké,  ils  se 
partagèrent  en  deux  bandes.  Pendant  que  Chikara, 
avec  vingt-trois  hommes,  gagnait  la  porte  de  derrière, 
quaire  Rônin  de  l'autre  bande,  au  moyen  d'une  échelle 
de  corde,  escaladaient  le  porche,  descendaient  dans  la 
cour  et  pénétraient  dans  la  loge  où  les  gardes  dor- 
maient. Réveillés  en  sursaut,  ligotés  et  terrifiés,  ils 
demandèrent  grâce  de  la  vie  et  l'obtinrent  à  condition 
de  livrer  les  clefs  de  la  porte  d  entrée.  Mais  ces  clefs 
étaient  chez  un  officier,  et  les  Rônin  impatients  mirent 
en  pièces,  à  coups  de  marteau,  le  gros  verrou  de  bois 
qui  fermait  la  grille.  Les  deux  battants  s'ouvrirent. 

Aussitôt  Oishi  Kuranosuké  dépêcha  un  messager 
dans  les  maisons  voisines  avec  le  message  suivant  : 
«  Nous,  les  anciens  Rônin  d'Asano  Takumi-no-Kami, 
nous  allons  cette  nuit  entrer  dans  le  palais  de  Kotsuké, 
afin  de  venger  notre  seigneur.  Nous  ne  sommes  ni  des 
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voleurs  ni  des  bandits.  Les  maisons  voisiues  n'ont  rien 
à  craindre.  Nous  vous  prions  donc  d'avoir  lespril  en 
repos.  »  Comme  ses  voisins  détestaient  Kotsuké  à  cause 
de  son  avarice,  ils  restèrent  bien  tranquilles  chez 
eux. 

Kuranosuké  prit  encore  une  autre  précaution.  Dans 
la  crainte  qu'une  personne  de  la  maison  ne  courût 
avertir  les  parents  de  Kotsuké,  qui  pourraient  venir  en 
force,  il  plaça  dix  de  ses  hommes,  munis  d'arcs,  sur  le 
toit  des  bâtiments  dont  la  cour  était  entourée  et  il  leur 
ordonna  de  tirer  sur  quiconque  voudrait  sortir.  Puis, 
il  fit  battre  le  tambour. 

Une  dizaine  des  samuraï  de  Kotsuké  s'éveillèrent  et, 
le  sabre  à  la  main,  se  précipitèrent  vers  la  porte  du 
vestibule  au  moment  où  les  Rônin  l'enfonçaient.  Un 
furieux  combat  se  livra.  Les  samuraï  furent  massacrés 
sans  que  les  Rônin  eussent  perdu  l'un  des  leurs.  Et  la 
bande  de  Kuranosuké  s'élança  à  travers  la  maison  et 
rejoignit  dans  les  chambres  de  derrière  les  hommes  de 
Chikara  qui  avaient  fait  irruption  par  le  jardin. 

Mais  tous  ceux  qui  couchaient  dans  les  dépendances 
avaient  saisi  leurs  armes  et  se  ruaient  à  leur  tour 
contre  les  assaillants.  La  mêlée  devint  générale. 
Kuranosuké,  assis  sur  un  escabeau,  dirigeait  ie  combat. 
Les  hommes  de  Kotsuké,  se  sentant  débordés  par  le 
nombre,  envoyèrentchercher  du  secours  près  du  beau- 
père  de  leur  seigneur  Les  archers,  postés  sur  le  toit, 
percèrent  de  leurs  flèches  tous  leurs  messagers  Alors 
ils  combattirent  désespérément.  Et  Kuranosuké  leur 
criait  :  «  Nous  n'avons  qu  un  ennemi  :  Kotsuké. 
Amenez-le,  mort  ou  vif  !  » 

Sur  le  seuil  de  L'appartement  de  leur  maître,  trois 
Sers  samuraï,  redoutables  tireurs,  tenaient  en  respecl 
la  foule  des  Rônin.  Oishi  Kuranosuké  grinça  des  dents. 
n  Eh  quoi,  s'écria-t-il,  vous  vous  laissez  repousser  par 
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trois  hommes,  vous  qui  avez  juré  de  sacrifier  votre  vie 
à  la  vengeance  de  votre  seigneur?  Lâches,  vous  êtes 
indignes  que  l'on  vous  adresse  la  parole!  »  Et  se  tour- 
nant vers  Chikara  :  «  Toi,  mon  garçon,  attaque-les.  et, 
s'ils  sont  trop  forts  pour  toi,  meurs  !  » 

Chikara.  éperonné,  empoigna  une  lance  et  se  jeta 
sur  l'un  de  ces  trois  hommes  qui  se  nommait  Hen- 
daiyu.  Obligé  de  reculer  et  peu  à  peu  poussé  dans  le 
jardin,  le  jeune  homme  perdit  pied  et  glissa  dans  une 
pièce  d'eau.  Mais,  comme  le  samuraï  se  penchait  pour 
lui  porter  un  coup  de  sahre,  il  lui  entailla  la  jambe,  le 
httomber,  et.  sortant  de  l'eau,  l'acheva.  Les  deux  autres 
hommes  avaient  succombé.  Il  ne  restait  plus  un  seul 
vivant  des  défenseurs  de  Kotsuké. 

Cependant  où  était  Kotsuké  *?  Nul  ne  l'avait  vu  ;  nul 
n  avait  découvert  sa  trace.  Kuranosuké  dissémina  ses 
hommes  à  travers  toutes  les  chambres.  On  n'y  trouva 
que  des  femmes  et  des  enfants.  Les  Quarante-sept  Rônin 
commençaient  de  perdre  courage  h  l'idée  qu'ils  avaient 
tant  combattu  et  que  leur  ennemi  s'était  échappé.  Un 
instant  ils  songèrent  au  suicide.  Mais  Kuranosuké,  qui 
était  entré  dans  la  chambre  à  coucher  de  Kotsuké. 
s'écria  :«  Les  couvertures  sont  encore  tièdes  !  L:homme 
n  eslpasloin.  Il  se  cachecertainementdansla  maison  :» 
Les  Rônin,  très  excités,  reprirent  leurs  recherches. 

Dans  la  partie  surélevée  de  la  chambre,  où  se  trmne 
la  place  d'honneur,  un  long  kakémono  était  suspendu. 
Ils  i'enlevèrent  et  virent  qu'il  recouvrait  un  grand  trou. 
La  lance  qu'on  y  enfonça  ne  rencontra  rien.  Un  des 
Rônin,  nommé  Jintaro,  y  entra.  De  l'autre  côté,  il  y 
avait  une  petite  cour  etun  réduit  pour  lecharbon  etponr 
le  bois.  Il  y  distingua  quelque  chose  de  blanc  et  fonça 
dessus  avec  sa  lance.  Deux  hommes  armés  en  bondi- 
reni  sur  lui  ;  mais  ii  les  repoussa  jusqu'au  moment  où 
l'un  de  ses  compagnons,  qui  l'avait   suivi,  abattit  l'un 
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et  se  tourna  conlre  l'autre.  Jintaro  pénétra  dans  le 
réduit  et  frappa  de  sa  lance  celte  chose  blanche  qu'il 
apercevait  encore.  Un  cri  de  douleur  lui  révéla  que 
c'était  un  homme;  et  cet  homme  blessé  levait  son  poi- 
gnard. Il  le  lui  arracha,  le  saisit  par  le  col,  le  tira 
dehors.  L'autre  Rûnin,  qui  avait  expédié  son  second 
adversaire,  accourut  ;  et  tous  deux  examinèrent  leur 
prisonnier.  Ils  virent  un  homme  de  noble  apparence, 
âgé  d'environ  soixante  ans.  11  était  vêtu  d'une  robe  de 
nuit  en  satin  blanc,  tachée  du  sang  de  la  blessure  que 
Jintaro  lui  avait  faite  à  la  cuisse.  Les  deux  Rûnin  furent 
convaincus  qu'ils  tenaient  Kotsuké.  Ils  lui  demandèrent 
son  nom.  Le  vieil  homme  ne  répondit  pas.  Alors  ils 
lancèrent  un  coup  de  sifflet  comme  il  était  convenu  :  et 
tous  les  Rônin  s'empressèrent.  Oishi  Kuranosuké,  une 
lanterne  à  la  main,  s'approcha  de  l'homme  et  scruta 
ses  traits.  11  reconnut  Kotsuké.  S'il  lui  était  resté  un 
doute,  la  trace  du  sabre  d'Asano  Takumi  était  encore 
marquée  sur  son  front.  Alors  il  se  prosterna  et  dit  res- 
pectueusement à  cet  homme  âgé  : 

—  Mon  Seigneur,  nous  sommes  les  vassaux  d'Asano 
Takumi-no-Kami.  L'an  dernier,  Votre  Seigneurie  et 
notre  maître  se  sont  pris  de  querelle  au  Palais,  et  notre 
prince  fut  condamné  au  harakirietsa  famille  fut  ruinée. 
Nous  sommes  venus  cette  nuit  le  venger,  selon  le  devoir 
des  hommes  loyaux  et  fidèles.  Je  prie  Votre  Seigneurie 
de  reconnaître  lajustice  de  notre  cause.  Et  maintenant, 
Seigneur,  nous  vous  supplions  d'accomplir  le  harakiri. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  servir  de  second,  et  quand, 
en  toute  humilité,  j'aurai  reçu  la  tête  de  Votre  Seigneu- 
rie, mon  intention  est  de  la  déposer  sur  la  tombe 
d'Asano  Takumi-no-Kami. 

Par  égard  pour  le  haut  rang  de  Kotsuké,  les  Rônin  le 
traitèrentavec  la  plus  grande  courtoisie,  et,  à  plusieurs 
reprises,   ils  le   supplièrent  de  consentir  à  s'ouvrir  le 
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ventre.  Mais  le  vieil  homme,  accroupi  et  tremblant, 
restait  muet.  A  la  fin,  Kuranosuké,  voyant  que  c'était 
en  vain  qu'on  le  pressait  de  mourir  comme  un  gentil- 
homme, le  renversa  et  lui  trancha  la  tête  avec  le  sabre 
dont  Asano  Takumi  s'était  coupé  les  entrailles. 

Alors  les  Quarante-sept  llônin,  heureux  d'avoir  mené 
à  bien  leur  entreprise,  mirent  cette  tête  dans  un  seau  et 
se  préparèrent  à  quitter  la  maison  ;  mais,  auparavant, 
ils  éteignirent  soigneusementlcs  lumières  et  tous  les 
feux,  de  peur  qu'un  incendie  ne  se  déclarât  au  grand 
dommage  des  voisins. 

Le  jour  se  levait.  Tous  les  gens  se  hâtaient  pour  voir 
passer  ces  quarante-sept  hommes  à  qui  leurs  armes  et 
leurs  vêtements  ensanglantés  donnaient  un  aspect  ter- 
rible. Et  chacun  s'émerveillait  de  leur  courage  et  de 
leur  fidélité.  Mais  eux,  ils  s'attendaient  à  être  attaqués 
par  le  beau-père  de  leur  victime  qui  viendrait  leur  dis- 
puter la  tête.  Et  ils  étaient  prêts  à  mourir  bravement, 
le  sabre  à  la  main.  Cependant  le  beau-père  ne  bougea 
pas,  car  il  savait  déjà  que  Matsudaira,  un  des  plus  grands 
daïmio  du  Japon,  qui  était  apparenté  à  Takumi-no- 
Kami,  ne  les  laisserait  point  attaquer  sans  leur  porter 
secours. 

Vers  sept  heures  du  matin,  ils  passèrent  devant  le 
palais  de  ce  Matsudaira,  prince  de  Sendai.  Le  prince 
appela,  un  de  ses  hommes  de  confiance  et  lui  dit  : 

—  Les  samuraï  d'Asano  Takumi-no-Kami  ont  tué 
l'ennemi  de  leur  seigneur.  Je  ne  puis  assez  admirer  leur 
dévouement.  Ils  doivent  être  fatigués  et  affamés  après 
leur  besogne  de  la  nuit.  Allez  au-devant  d'eux  ;  invitez- 
les  à  entrer,  et  servez-leur  de  la  bouillie  de  riz  et  une 
coupe  de  saké. 

L'invitation  leur  fut  transmise,  et  Kuranosuké  répon- 
dit : 

—  Sa  Seigneurie  est  trop  bonne  de  daigner  penser  à 


280  LE    NOUVEAU    JAPON 

nous.  Nous  acceptons  d'un  cœur  reconnaissant  la  faveur 
qu'elle  nous  fait. 

Les  Quarante-sept  Hônin  entrèrent  au  palais,  où  on 
leur  offrit  le  riz  et  lesaké;  et  tous  les  samuraï  du  prince 
vinrent  les  féliciter.  Quand  ils  se  furent  restaurés,  Kura- 
nosuké  se  tourna  vers  le  messager  de  Matsudaira  et  lui 
dit  : 

—  Nous  vous  rendons  grâce  pour  votre  aimable  hos- 
pitalité ;  mais  nous  avons  hâte  d'arriver  à  Sengakuji  : 
et  il  nous  faut  humblement  prendre  congé. 

Après  un  échange  de  politesses,  ils  quittèrent  le  palais 
et,  toujours  entre  deux  haies  de  spectateurs,  ils  se 
dirigèrem  vers  Sengakuji.  L'abbé  du  monastère  vint 
les  recevoir  à  laporteetles  conduisitàla  tombe  d'Asano 
Takumi-no-Kami. 

Ils  lavèrent  la  tête  dans  une  source  pure  comme  il 
était  d'usage  de  le  faire  quand  on  présentait  des  têtes 
coupées  àun  chef  vivant;  et  ils  la  déposèrent  en  offrande 
sur  le  tombeau,  avec  un  placet  ainsi  conçu  : 

La  quinzième  année  de  l'ère  Gennoku,  le  douzième 
mois  et  le  quinzième  jour.  Nous  sommes  venus  en  ce 
jour  te  rendre  hommage,  quarante-sept  hommes  en 
tout,  d'Oishi  Kuranosuké  au  simple  soldat  Terasàka 
Kichiyémon,  tous  prêts  à  donner  joijeusement  notre 
me  pour  toi.  Nous  déclarons  ceci,  avec  une  soumission 
respectueuse,  à  V Esprit  honoré  de  notre  maître  mort. 
Le  quatorzième  jour  du  troisième  mois  de  Cannée 
dernière,  il  plut  à  notre  honoré  maître  d'attaquer 
Kira  Kotsuké-no-Suké  pour  un  motif  que  nous  igno- 
rons. Notre  honoré  maître  mit  fax  à  sa  propre  vie.  Mais 
Kira  Kolsukè-no-Sukè  vécut.  Bien  que  nous  craignions 
qu  après  le  décret  porté  par  le  Gouvernement,  notre 
complot  déplaise  à  notre  honoré  maître,  cependant 
nous  qui  avons  mangé  son  riz,  /tous  ne  pourrions  vins 
rougir  répéter  la  maxime  (de  Confucius)  :  «  Tu  .•/■• 
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vivras  pas  sous  le  même  ciel  et  tu  ne  fouleras  pas 
la  même  terre  que  l'ennemi  de  ton  père  ou  de  ton  sei- 
gneur »,  et  vous  ri  oserions  pas  quitter  l'enfer  et  nous 
présenter  devant  toi  au  paradis,  si  nous  n'avions  ac- 
compli ta  vengeance  que  lu  avais  commencée .  Chaque 
jour  d'attente  nous  a  paru  trois  automnes.  En  vérité, 
nous  avons  marché  dans  la  neige  pendant  un  jour, 
non,  pendant  deux  jours,  et  nous  ri  avons  goûté  qu'une 
seule  fois  à  la  nourriture.  Les  vieux  et  les  perclus,  les 
débiles  et  les  malades  sont  venus,  heureux  de  se  sacri- 
fier. Quand  bien  même  les  hommes  auraient  ri  de  nous 
comme  de  criquets  qui  se  fient  à  la  force  de  leurs  pattes, 
et  qu'ils  auraient  insulté  ainsi  à  notre  honoré  Seigneur, 
nous  ne  pouvions  hésiter  dans  notre  œuvre  de  ven- 
geance. Nous  étant  consultés  hier  soir,  nous  avons 
escorté  le  seigneur  Kira  Kolsukè-no-Suké  jusqu'à  ta 
tombe.  Ce  poignard,  qui  eut  tant  de  prix  pour  toi 
l'année  dernière  et  que  tu  avais  commis  à  notre  garde, 
honoré  Seigneur,  nous  te  le  rapportons.  Si  ton  noble 
esprit  est  maintenant  présent  devant  cette  tombe,  nous 
te  prions,  comme  signe,  de  le  prendre  et,  frappant  la 
télé  de  ton  ennemi  une  seconde  fois,  de  dissiper  à 
jamais  ta  haine.  Telle  est  la  déclaration  que  font  res- 
pectueusement quarante-sept  hommes. 

Les  Kônin  prièrent  ensuite  les  prêtres  de  réciter  des 
prières  pendant  qu'ils  brûleraient  de  l'encens.  Le  pre- 
mier, Oishi  Kuranosuké  brûla  l'encens  ;  puis  son  fils 
Oishi  Chikara  ;  et,  après  eux,  les  quarante  cinq  hommes 
accomplirent  la  même  cérémonie.  Kuranosuké  donna 
à  l'abbé  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui  et  lui  dit  : 

—  Quand  nous  aurons,  tous  les  quarante  sept,  con- 
sommé le  harakiri,  je  vous  prie  de  nous  enterrer  comme 
il  convient.  Je  compte  sur  votre  bonté.  Je  n'ai  à  vous 
offrir  qu'une  bagatelle  :  prenez-la  pourtant  et  dépensez- 
la  en  prières  pour  nos  âmes. 


282  LE    NOUVEAU    JAPON 

L'abbé,  plein  d'admiration  pour  leur  courage,  leur 
promit,  les  larmes  aux  yeux,  de  remplir  leurs  volontés. 
El  les  Quarante-sept  Rônin,  l'esprit  en  repos,  attendirent 
avec  patience  les  ordres  du  Gouvernement. 

Ils  furent  bientôt  appelés  à  la  Cour  Suprême  où  le 
gouverneur  de  Yedo  et  les  censeurs  publics  s'étaient 
rassemblés.  La  sentence  fut  rendue  :  «  Puisque,  disait- 
elle,  sans  respect  pour  la  dignité  de  la  ville  et  sans 
crainte  du  Gouvernement,  vous  étant  ligués  afin  de 
tuer  votre  ennemi,  vous  avez  pénétré  la  nuit  par  effrac- 
tion dans  la  maison  de  Kira  Kotsuké-no-Suké  et  l'avez 
mis  à  mort,  la  Cour  vous  condamne  au  harakiri.  » 

Les  Rônin  furent  alors  répartis  en  quatre  groupes 
dont  chacun  fut  confié  à  la  garde  d'un  daïmio.  Des 
juges  se  transportèrent  aux  palais  de  ces  princes,  et  le 
harakiri  fut  accompli  sous  leurs  yeux.  D'ailleurs,  les 
Rônin  savaient  depuis  le  commencement  quelle  serait 
leur  fin.  Leurs  corps  furent  enterrés  à  Sengakuji  devant 
le  tombeau  de  leur  maître.  Et  le  peuple  accourut  ;  et  des 
milliers,  des  milliers  de  gens  prièrent  sur  leurs  tombes. 

Parmi  ceux  qui  vinrent  y  prier,  il  y  eut  un  homme  de 
Satsuma.  11  se  prosterna  devant  la  tombe  deOishi  Kura- 
nosuké,  et  dit  :  «  Lorsque  je  vous  ai  vu  ivre  mort  dans 
une  rue  de  Kyoto,  j'ignorais  que  vous  prépariez  votre 
vengeance,  et,  vous  ayant  pris  pour  un  homme  sans 
honneur,  je  vous  ai  foulé  aux  pieds  et  j'ai  craché  sur 
vous.  Aujourd'hui  j'implore  mon  pardon,  et  je  viens  vous 
offrir  l'expiation  de  cette  injure.  »  Il  dit  et,  de  nouveau, 
se  prosterna  devant  la  tombe.  Puis  il  tira  un  poignard 
de  sa  ceinture,  s'en  frappa  et  mourut.  L'abbé  eut  pitié 
de  lui.  Il  l'enterra  près  des  Rônin.  Et  c'est  pourquoi 
l'on  compte  quarante-huit  tombes. 


LE  QUARANTE-HUITIÈME  RONIN 


L'homme  de  Satsuma,  que  l'abbé  de  Sengakuji  ense- 
velit à  côlé  des  quarante  sept  Rônin,  ne  titque  prendre 
la  place  duquarante-huitième,  carilsétaient  et  devaient 
être  quarante-huit.  Dans  les  Mélanges  Japonais,  — 
cette  revue  que  les  meilleurs  japonisants  de  nos  mission- 
naires ont  dirigée  de  190 1  à  1910,  et  dont  il  serait  à 
souhaiter  qu'ils  la  reprissent,  tant  elle  était  riche  en 
documents  sur  l'âme,  les  mœurs  et  les  religions  du 
Japon,  —  le  Père  G.  Cesselin  a  publié  une  traduction 
des  Causes  célèbres  du  juge  Ooka,  où  se  trouve  L'his- 
toire de  ce  quarante-huitième  Hônin.  Elle  est  assez  cu- 
rieuse. 

Quand  Oishi  Kuranosuké  eut  fixé  le  jour  de  la  ven- 
geance, il  manda  chez  lui,  nous  dit-on,  un  de  sesRônin, 
Koyamada  Shôzaémon,  et  lui  remit  deux  cent  cinquante 
ryô  à  distribuer  aux  familles  des  conjurés.  Si  la  somme 
ne  suffisait,  pas,  Koyamada  pourrait  aller  emprunter 
encore  vingt  ou  trente  ryô  à  deux  adresses  qu'il  lui  in- 
diqua. En  causant  avec  lui,  il  remarqua  que  la  longueur 
de  son  sabre  lui  en  rendrait  peut-être  l'usage  incom- 
mode dans  un  local  étroit,  et  il  le  pria  d'en  accepter  un 
de  deux  pieds  et  six  pouces,  qui  était  l'œuvre  du  célèbre 
Norimitsu. 

Koyamada  partit  heureux  et  fier  et  tout  pesant  d'or. 
Mais  ce  poids  d'or  ralentit  sa  marche,  et  il  songea. 
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«  L'affaire  est  claire,  se  dit-il  :  ou  je  serai  tué  dans 
1  accomplissement  de  notre  vengeance  ou  je  devrai 
m'ouvrir  le  ventre,  .le  ne  vois  pas  le  moyen  de  m'en 
tirer  autrement.  Et  cependant  j'ai  là  deux  cent  cin- 
quante ryô  !  Jamais  je  ne  retrouverai  pareille  aubaine.  » 
Le  monde  lui  parut  immense  ;  la  vie  très  bonne,  et  ses 
joies  illimitées. 

Quand  on  a  commencé  à  manger  du  poison,  autant 
vider  l'assiette.  Il  se  rendit  aux  adresses  indiquées.,  et 
à  d'autres  encore;  il  emprunta  vingt  ryô  à  celui-ci, 
trente  ryô  à  celui-là,  se  tit  remettre,  toujours  au  nom 
d'Oishi  Kuranosuké,  des  vêtements,  des  couvertures  de 
lit...,  et  on  ne  le  revit  plus. 

Lorsque  les  Rônin  apprirent  cette  fuite  honteuse, 
leur  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  h  la  poursuite 
du  misérable  et  de  le  tuer.  Mais  Kuranosuké  les  en 
détourna.  Ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  ce  voleur  qui 
certes  ne  les  dénoncerait  pas.  Et  ils  exécutèrent  leur 
plan  ;  et  ils  portèrent  la  tête  de  leur  victime  au  temple 
Sengalcuji,  à  travers  les  ovations  délirantes  d'une  foule 
innombrable  rapidement  avertie  de  leur  exploit. 

Or,  une  sœur  cadette  de  Koyamada  Shôzaémon  habi- 
tait le  faubourg  Shinagawa,  où  ce  temple  était  situé. 
Elle  vivait  avec  un  certain  Surugaya  qui  l'avait  prise  à 
cause  de  sa  beauté  et  aussi  parce  qu'elle  était  une  très 
habile  musicienne.  Elle  avait  recueilli  et  soignait  son 
père  Juémon  que  ses  soixante  dix  ans  et  des  rhuma- 
tismes rendaient  presque  impotent.  A  la  nouvelle  de 
l'assaut  donné  par  les  Rônin  au  palais  de  Kotsuké,  Le 
vieillard,  qui  savait  ou  se  doutait  que  son  tils'  était  de 
la  conjuration,  brûla  d'en  apprendre  le  succès  :  et  il  se 
réjouissait  déjà  de  toute  la  gloire  qui  en  rejaillirait  sur 
sa  vieillesse  et  sur  sa  famille.  Dès  que  le  bruit  se  répan- 
dit que  les  vengeurs  d'Asano  apportaient  au  temple  la 
tête  de  leur  ennemi,  il  s'accrocha,  comme  il  put,   à  ses 
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béquilles  et  il  essaya,  mais  en  vain,  de  se  faufiler  dans 
les  rangs  des  spectateurs,  de  plus  en  plus  compacts. 

L'enthousiasme  était  tel  qu'on  eut  l'idée  de  litho- 
grapliier  sur  des  feuilles  volantes  les  noms  des  conju- 
rés et  le  récit  complet  de  l'événement.  Elles  furent  lues 
à  haute  voix  et  vendues  dans  les  rues  de  Yedo.  C'était 
la  première  fois  qu'une  nouvelle  sensationnelle  était 
portée  sous  cette  forme  à  la  connaissance  du  public.  Et 
l'on  fait  ainsi  remonter  à  l'année  1702  et  à  l'histoire 
des  Quarante-sept  Rônin  la  première  manifestation  de 
journalisme  qui  se  soit  produite  au  Japon.  D'ailleurs, 
elle  demeura  isolée.  Le  journalisme  n'y  fut  introduit 
que  cent  soixante  ans  plus  tard,  après  l'ouverture  du 
pays. 

Le  vieux  Juémon,  repoussé  par  la  foule,  entendit  un 
vendeur  qui  criait  la  liste  des  conjurés.  11  Tacheta,  la 
lut  et  la  relut,  et,  n'y  trouvant  pas  le  nom  de  son  fils, 
il  s'indigna  de  cette  omission  qui  ne  pouvait  être  que 
l'effet  d'une  négligence.  Il  en  acheta  une  seconde  à  un 
autre  vendeur.  Le  nom  de  Koyamada  Shôzaémon  n'y 
figurait  pas  davantage.  Alors  le  vieillard  ressentit  au 
cœur  la  morsure  du  doute.  Il  se  traîna  chez  lui,  où  il 
acquit  bientôt  la  certitude  de  l'infamie  de  son  fils. 
Tremblant  de  colère  et  de  honte,  il  rentra  dans  sa 
chambre,  rédigea  son  testament;  et,  la  nuit  même,  il 
se  coupait  les  entrailles. 

L'histoire  reste  muette  sur  la  sœur  du  criminel.  Si 
elle  avait  suivi  l'exemple  de  son  p^re,  ce  qui  n'aurait 
rien  eu  d'invraisemblable,  on  n'aurait  pas  manqué  de 
nous  le  dire.  Surugaya  garda  t-il  la  jolie  musicienne? 
Alla-t-elle  enfouir  le  déshonneur  de  sa  familleau  Yoshi- 
wara  ou  dans  un  couvent?  Revit-elle  son  frère?  Je 
serais  étonné  qu'un  dramaturge  ou  un  romancier 
japonais  ne  se  fût  pas  arrangé  pour  qu'elle  le  revit... 

Il  s'était  caché  très  loin,  au  fond  d'une  province,  pu 
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ne  sait  où.  Le'chemin  du  serpent,  le  serpent  est  le  seul 
à  le  connaître.  Plusieurs  années  se  passèrent.  Il  les 
avait  employées  à  étudier  la  médecine,  et,  sous  le  nom 
deNakajima  llyuseki,  il  revint  un  jour  à  Yedo.  Il  acheta 
une  maison  dans  le  quartier  de  Fukagawa.  Ce  quartier 
est  encore  aujourd'hui  un  dédale  de  ruelles  et  de  canaux, 
habité  par  des  artisans  et  de  petits  commerçants.  On  y 
avait  récemment  bâti  au  dieu  de  la  guerre  Hachiman 
un  temple  splendide,  dont  les  jardins  étaient  remplis 
du  vol  de  pigeons  sacrés,  messagers  du  dieu.  Il  exisle 
toujours;  et  l'on  voit  les  pigeonsseposersurles  maisons 
du  voisinage  et  sur  les  trains  de  bois  qui  cheminent  le 
long  des  canaux.  Mais  je  ne  pense  pas  que  ce  fut  par 
dévotion  pour  la  farouche  divinité  que  Koyamada  Shù- 
zaémon  avait  choisi  sa  demeure  dans  cette  partie  de  la 
ville.  Elle  était  très  populeuse.  Les  samuraï  n'y  habi- 
taient point  ;  et  il  se  fit  assez  vite  une  nombreuse  clien- 
tèle. Il  vivait  fort  à  l'aise  avec  sa  femme  et  son  unique 
enfant,  une  fille.  Était-il  heureux?  On  dit  que,  le  soir, 
sa  femme  et  lui  noyaient  leur  raison,  et  peut-être  ses 
remords,  dans  des  coupes  de  saké.  Cependant  il  ne 
semblait  pas  -craindre  les  souvenirs  :  il  avait  précieu- 
sement gardé  le  beau  sabre  de  Norimitsu,  et,  selon 
l'habitude  des  samuraï,  il  ne  s'endormait  jamais  sans 
cette  arme  à  son  chevet. 

Ils  avaient  un  domestique,  Naosuké,  une  espèce  de 
lourdaud,  qui  était  fort  amoureux  de  leur  bonne.  La 
jeune  fille  se  moquait  de  lui;  les  maîtres  aussi.  La  haine 
s'amassait  dans  le  cœur  du  rustre;  et  les  quolibets  dont 
on  l'accablait  nourrissaient  son  désir  de  vengeance. 
Il  était  voleur  par-dessus  le  marché.  Une  nuit,  il  péné- 
tra dans  leur  chambre,  et  il  commençait  à  fouiller  les 
tiroirs  d'une  petite  commode,  quand  la  fillette  se  réveil- 
la et  jeta  un  cri.  Naosuké  furieux  regarda  autour  de 
lui.   La  lueur  de  la  veilleuse  lui  montra  le  sabre.    Il 
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sauta  dessus,  et  il  égorgea  l'homme,  la  femme  et  l'en- 
fant. 

«  Ainsi,  dit  le  récit  japonais,  treize  ans  après  la  mort 
glorieuse  des  Quarante-sept  Rônin,  Koyamada  Shôzaé- 
mon  était  assassiné  par  son  domestique  avec  le  sabre  de 
Norimitsu  qu'il  avait  reçu  de  Oishi  Kuranosuké.  » 


WHÊÊIÊÊIIIKHKHHKÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊHKKÊIIIIIIKHKIÊÊÊBKÊÊKIIKKKlÊÊtÊÊl^^KÊÊÊttKi 


SUR  LE  SUICIDE  JAPONAIS 


Le  culte  du  suicide,  que  les  Japonais  transportent 
dans  les  imitations  des  drames  et  des  romans  euro- 
péens, y  dénature  toute  notre  psychologie.  Il  légitime 
les  pires  cruautés.  C'est  une  simplification  barbare  où 
disparaissent  les  nuances  du  sentiment  ;  et  aucune  poli- 
tesse, aucune  cérémonie  ne  remplace  la  générosité 
d'âme  qu'elle  abolit.  Rien  n'est  plus  saisissant  à  cet 
égard  que  de  voir  comment  leurs  anciens  auteurs  ont 
traité  les  mêmes  sujets  que  nous. 

Parmi  ces  sujets,  un  des  plus  connus  est  celui  du 
mari  que  sa  femme  a  cru  mort  et  qui  revient  quand 
elle  est  remariée.  Chez  nous,  quelle  que  soit  sa  situation 
sociale,  le  revenant  se  montre  toujours  généreux, 
quand  sa  femme  a  été  vraiment,  comme  lui,  la  victime 
des  circonstances.  C'est,  par  exemple,  le  pauvre  marin 
d'une  vieille  chanson  de  nos  provinces  de  l'ouest.  Sa 
femme,  qui  ne  le  reconnaît  pas.  invite  ce  passant  mal 
chaussé,  mal  vêtu,  a  prendre  un  verre  de  vin.  Et  tout 
a  coup  elle  fond  en  larmes  en  l'écoutant  chanter,  parce 
qu'il  ressemble,  dit-elle,  à  son  premier  mari.  «  Le 
marin  vida  son  verre,  et  sans  remercier,  tout  en  pleu- 
rant, il  s'en  retourna  au  régiment.  »  —  C'est  le  grand 
seigneur  du  Gii  Blas  de  Le  Sage,  don  Alvar  de  Mello, 
qui,  remis  en  présence  de  sa  femme  qu'il  adorait,  se 
déclare  tout  disposé  à  respecter  son  repos  :  «  Je  vous 
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aime  plus  que  moi-même,  lui  dit-il,  et  je  vais  après  cet 
entretien  achever  loin  de  vous  de  tristes  jours  que  je 
vous  sacritie  »  Mais  elle  s'écrie  :  «  Non,  je  ne  souffrirai 
pas  que  vous  me  quittiez  une  seconde  fois;  je  veux 
partir  avec  vous;  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  désor- 
mais nous  séparer  ».  Kt  il  l'enlève.  —  C'est  le  célèbre 
pêcheur  de  lennyson,  Enoch.  Arden.  Un  soir,  il  n'a  pu 
résister  au  désir  de  revoir  sa  femme.  Il  traverse  douce- 
ment le  petit  jardin  et  regarde  par  la  fenêtre.  La  pièce 
est  bien  éclairée;  la  flamme  de  l'âtre  se  reflète  sur  la 
table  luisante.  Son  fils,  sa  tille,  et  Philip,  son  ancien 
rival,  sont  là  autour  de  sa  femme  qui,  près  du  feu,  tient 
un  bébé  dans  ses  bras.  Quand  il  voit  cette  femme  qui 
n'est  plus  la  sienne,  cet  enfant  qui  n'est  pas  à  lui,  et  sa 
fille  si  jolie  et  son  fils  si  fort,  Enoch  est  obligé  de 
s'accrocher  au  bord  de  la  fenêtre  pour  retenir  un  cri 
qui  briserait  tout  ce  bonheur.  Et  il  supplie  Dieu  de  lui 
donner  du  courage  et  de  l'aire  «  que  jamais  elle  ne  le 
sache  ».  Il  meurt  bientôt  de  son  sacrifice.  Mais  le  poète 
anglais,  et  ici  très  anglais,  n'a  pas  osé  imposer  à  ses 
lecteurs  une  impression  trop  poignante  ni  exiger  de 
son  héros  qu'il  fût  un  héros  jusqu'au  bout.  Avant  de 
mourir,  Enoch  révèle  à  son  hôtesse  toute  son  abné- 
gation, sans  songer  hélas!  qu'il  en  ruine  l'efficacité  et 
que  son  secret  divulgué  détruira  pour  toujours  la  tran- 
quillité de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Mais  sa  confes- 
sion permet  au  petit  port  de  lui  faire  de  si  belles  funé- 
railles qu  on  n'en  avait  jamais  vu  de  pareilles  ;  et  il  est 
bon  que  la  vertu  commence  dès  ici-bas  à  toucher  sa 
récompense.  —  C'est  enfin  ie  Martin,  un  pêcheur  aussi, 
de  la  nouvelle  deMaupassant  intitulé  Le  Retour.  Celui-là 
n:est  pas  du  tout  un  héros.  Il  rôde  autour  de  sa  maison  ; 
et  sa  femme  et  ses  tilles  ont  peur  de  cet  homme  vieux, 
misérable,  qui  traîne  la  jambe  Mais  Lévesque,  le  nou- 
veau mari,  a  pitié  de  lui  et  le  fait  entrer.  On  lui  sert  à 
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manger.  Tout  se  découvre.  La  femme  se  met  à  pleurer, 
la  figure  dans  son  tablier.  Ces  pauvres  gens,  engagés 
dans  une  situation  invraisemblable,  sont  encore  plus 
étonnés  qu'émus.  Aucune  colère;  aucune  révolte. 
Lévesque  demande  :  «  Que  que  j'allons  fé?  »  Et  Marlin 
dit  :  «  Moi.  j  frai  à  ton  désir.  Je  n'veux  pas  t'faire  du 
tort...  »  Et  Lévesque  dit  :  «  Faut  aller  chez  i'curé, 
i  décidera.  »  Ils  ne  s'en  tiennent  point  à  leur  propre  sen- 
timent. Ils  éprouvent  le  besoin  de  consulter  une  auto- 
rité sociale  fixe,  immuable,  qui  a  dû  prévoir  tous  les 
cas.  Les  deux  hommes  sortent.  Hors  de  la  maison,  ils 
redeviennent  de  vieux  camarades  que  reprennent  les 
habitudes  d'autrefois.  Ils  passent  devant  l'auberge.  Si 
on  entrait  boire  la  goutte  ?  Ils  entrent  ;  et  le  conteur  les 
y  laisse.  J'admire  l'attitude  chevaleresque  de  don  Alvar 
de  Mello  ;  j'admire  le  dévouement  d'Enoch  Arden  ;  mais 
c'est  peut-être  dans  le  Martin  de  Maupassant  que  je  sens 
le  mieux  le  fond  de  sagesse  et  d'humanité  de  notre 
civilisation. 

Nous  voici  maintenant  au  Japon.  Le  plus  grand 
romancier  du  xvme  siècle,  Saikakou,  va  nous  raconter 
l'histoire  d'un  Enoch  Arden  ou  d'un  Martin  japonais.  Le 
pêcheur  Kiurokou  a  disparu.  Personne  ne  doute  de  sa 
mort;  et  les  prêtres  ont  dit  sur  lui  les  prières  qui  con- 
viennent. Gomme  dans  Le  Sage  et  dans  Tennyson,  sa 
femme  encore  jeune  est  pressée  de  se  remarier.  Elle 
refuse.  «  Elle  avait  même  résolu  de  se  raser  la  tête, 
d'abandonner  le  monde,  et,  avec  un  cœur  d'encens  et 
de  fleur,  de  se  consacrer  au  souvenir  de  son  époux,  a 
Cependant  à  la  longue  elle  se  laisse  persuader  et  elle 
épouse  un  pêcheur  du  même  village,  Mokubei.  Le  jour 
du  mariage  on  fit  une  grande  fête.  «  Les  femmes  avaient 
mis  leur  peigne  de  buis;  le  saké  circulait  librement... 
Les  jeunes  époux  se  retirèrent  dans  leur  chambre  et, 
plaçant  l'un  contre  l'autre,  leurs  oreillers  de  bois,  ils 
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entamèrent  un  entretien  confidentiel  où  Kiurolïou  fu 
naturellement  oublié  »  Le  malin.  Kiurokou  était  au 
seuil  de  sa  maison  II  entra,  le  cœur  rempli  d'amour 
pour  la  femme  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  si  long- 
temps. Un  rayon  de  soleil,  qui  pénétrait  par  la  fenêtre 
du  sud.  éclairait  le  désordre  de  la  chambre  à  coucher. 
Il  ressentit  un  mouvement  d'orgueil  en  apercevant  la 
chevelure  de  sa  femme  plus  belle  quejamais,  «  la  plus 
belle  femme  du  village  »,  se  disait-il  tout  bas.  Mais,  à 
la  vue  du  compagnon,  son  rêve  s'écroula.  La  nouvelle 
mariée,  réveillée  de  sa  joie,  éclata  en  sanglots,  et 
Mokubei  se  dressa  fort  embarrassé. 

Assurément  la  situation  où  l'auteur  japonais  place 
ses  personnages,  beaucoup  plus  brutale  que  celle  du 
poème  et  des  récils  européens,  est  de  nature  à  exciter 
chez  le  premier  mari  des  passions  violentes.  On  com- 
prendrait que  cet  homme  déjà  si  malheureux  cédât  à 
un  mouvement  de  fureur,  d'autant  qu  il  avaii  eu  jadis 
maille  à  partir  avec  ce  Mokubei.  Mais  ce  serait  mal 
connaître  le  caractère  japonais.  Kiurokou,  dont  l'atti- 
tude eut  une  étrange  expression,  demanda  simple- 
ment :  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  C  est  Mokubei 
qui  lui  répond  et  qui  lui  explique  ce  qui  s'est  passé. 
Kiurokou  en  l'écoutant  reprit  sa  contenance  habituelle 
et  se  montra  même  très  amical.  Je  le  vois  d'ici,  la  tête 
légèrement  penchée  vers  l'épaule,  ponctuant  les  paroles 
de  son  interlocuteur  de  petites  exclamations  sifflantes 
et  encourageantes  Puis,  à  son  tour,  il  raconta  tout  ce 
qu'il  avait  enduré  sur  les  mers  lointaines  Quand  il  eut 
fini,  il  poignarda  tranquillement  sa  femme,  égorgea  .Mo- 
kubei,et,  a  ec  la  même  arme,  il  se  coupa  les  entrailles. 
Et  l'auteur  s'écrie  :  «  Quel  héroïque  dénouement  pour 
un  simple  rustre  !  »  Un  samuraï  n'aurait  pas  mieux  fait. 

Il  est  probable  que  ce  prestige  du  suicide  subsistera 
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longtemps  encore  dans  la  littérature  dramatique  et 
romanesque;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
d;ins  la  vie  ordinaire  Le  harakipi  a  fait,  faillite.  On  en  a 
eu  la  preuve  lors  des  derniers  scandales.  Pas  un  des 
officiers  supérieurs  qui  y  furent  compromis  ne  s'ouvrit 
le  ventre.  Ils  préférèrent  des  juges  et  des  geôliers. 

Au  sujet  des  agitations  politiques,  qui  précédèrent 
cette  affaire  des  pots  de  vin  allemands  au  ministère  de 
la  .Marine,  on  m'a  raconté  une  scène  fort  intéres- 
sante entre  deux  hommes  connus,  deux  frères;  et  les 
Japonais,  de  qui  je  tiens  ce  récit,  en  garantissaient 
l'authenticité.  La  mort  de  l'empereur  Meiji  en  1912 
avait  exaspéré  les  conflits  du  Gouvernement  et  de 
la  Chambre  basse.  Le  parti  militaire  renversa  le  minis- 
tère du  marquis  Saionji  qui  voulait  remettre  à  plus 
tard  la  création  de  deux  divisions  nouvelles  en  Corée  ; 
et  les  G°nro,  —  c'est-à-dire  les  vieux  hommes  de  guerre 
et  les  vieux  hommes  d'État  qui  forment  une  sorte  de 
conseil  suprême  autour  de  l'Empereur,  —  choisirent. 
pour  le  remplacer,  un  des  leurs,  un  vieux  bureaucrate 
à  poigne,  le  duc  Katsura.  Des  émeutes  éclatèrent.  La 
Chambre  orgauisa  une  opposition  si  violente  au  nou- 
veau ministère  que  l'Empereur  crut  devoir  intervenir. 
Il  fit  appeler  le  marquis  Saionji  et  lui  exprima  le  désir 
de  voir  son  parti  cesser  les  attaques  contre    Katsura. 

Très  grand  seigneur  et  très  libéral.  Saionji.  qui  fut  no- 
tre hôte  dans  sa  jeunesse,  a  été  un  des  premiers  hommes 
d'État  européanisés  du  Japon.  Au  sortir  du  Palais,  il 
réunit  ses  principaux  lieutenants,  leur  répéta  les  paroles 
que  Sa  Majesté  lui  avait  adressées,  et  ajouta  :  t<  Vous 
ferez  ce  que  vous  jugerez  convenable.  Pour  moi,  je  me 
retire  à  Kyoto.  »  D'après  les  idées  japonaises,  le  res- 
pect dû  à  l'Empereur  lui  commandait  cette  retraite.  Et 
il  en  fut  loué  de  tout  le  monde.  Mais  son  parti  continua 
la  lutta. 
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Arrivé  à  Kyoto,  il  reçut  la  visite  de  son  frère. 
Ce  frère  aîné  avait  été  un  des  confidents  de  l'ancien 
Empereur  et  ne  l'avait  jamais  quitté.  A.  sa  mort  il 
s'était  démis  de  ses  honneurs  et  de  ses  charges.  On 
prétend  même  qu'il  s'est  bàli  un  petit  ermitage  pas 
loin  du  tombeau  impérial.  C'est  un  homme  qui  a 
encore  toutes  les  façons  de  penser  et  de  sentir  du  vieux 
Japon.  Il  vint  donc  trouver  le  Marquis.  Il  le  félicita 
d'abord  d'avoir  renoncé  à  la  politique  ;  mais  son  renon- 
cement n'avait  point  converti  ses  partisans;  et  c'était 
la  première  fois  que  la  volonté  de  l'Empereur  n'était 
pas  obéie.  Il  le  priait  en  conséquence  de  se  rappeler  sa 
noble  origine,  les  faveurs  impériales  dont  il  avait  joui, 
et  le  moyen  qu'une  tradition  vénérable  mettait  à  sa 
disposition  pour  protester  contre  un  exemple  qui  pou- 
vait être  si  funeste  à  l'Empire  :  leurs  ancêtres  et 
l'intérêt  du  Japon  lui  conseillaient  de  procéder  immé- 
diatement à  l'honorable  cérémonie  du  harakiri.  Le 
Marquis  le  remercia  et  refusa  net. 


LE  PREMIER  VOYAGE 


L'auteur  de  cette  nouvelle,  parue  dans  la  Revue 
Centrale  en  Janvier  1914,  M.  Hakucho,  s'est  déjà  fait 
connaître  en  1907-1908  par  des  livres  de  nouvelles 
dont  quelques-unes  sont  considérées  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  a  subi,  dit-on,  l'influence  de  Tchékoff  et 
peut-être,  celle  de  Maupassant.  Mais  il  représente  sur- 
tout le  réalisme  minutieux  de  l'art  japonais,  un  réa- 
lisme qui  se  suffit  à  lui-même  et  ne  se  propose  que  de 
décrire 

Le  bateau  se  détacha  du  rivage.  Les  deux  rames 
troublèrent  la  surface  de  l'eau  lisse  comme  de  l'huile. 
Depuis  que  j'étais  monté  à  bord,  je  me  tournais  sans 
cesse  du  côté  de  la  terre,  et  je  regardais  le  quai  et  le 
premier  étage  de  notre  maison.  Le  domestique,  qui 
avait  apporté  les  provisions  et  les  couvertures  de  lit, 
s'était  arrêté  un  instant  au  bord  de  la  mer;  mais 
bientôt  on  ne  distingua  plus  sa  silhouette. 

Je  vis  tout  à  coup  de  petites  et  de  grandes  ombres 
sur  le  quai.  Il  y  avait  certainement  là  mon  frère  et  rna 
sœur,  et  l'ombre  de  ma  sœur  était  probablement  celle 
qu'une  autre  ombre  élevait  dans  ses  bras.  «  Tous  deux 
doivent  pleurer  et  crier  »,  me  dis-je.  J'avais  le  cœur  un 
peu  serré;  mais  je  pensais  que  j'avais  bien  fait  de  les 
envoyer  acheter  des  gâteaux  et  de  profiter   de   leur 
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absence  pour  presser  ma  grand'mère.  Si  nous  nous 
étions  attardés,  ils  nous  auraient  poursuivis  et  trou- 
blés. 

Les  ombres  disparurent.  Je  n'aperçus  plus  le 
mur  brun  de  la  maison.  Des  îlots  me  cachèrent  même 
le  campanile  assez  élevé  d'un  temple.  Et,  quand  nous 
eûmes  doublé  la  pointe  d'une  île  aux  rochers  rouges, 
je  me  trouvai  enlièrement  séparé  de  mon  coin  de  terre. 
Je  découvris  alors  de  nouveaux  champs  de  blé  au  pied 
des  collines  et  de  nouvelles  chaumières.  J'avais  le  nez 
sur  un  îlot  en  forme  de  marmite  que  j'avais  aperçu  un 
jour  du  haut  de  la  montagne  qui  domine  notre  village. 

Brusquement,  je  désirai  revoir  encore  une  fois  mon 
frère  et  ma  sœur.  La  tristesse  de  l'isolement,  que  je 
n'avais  jamais  ressentie,  m'entra  au  cœur.  Je  me 
tournai  vers  ma  grand'mère  qui  causait  avec  le  patron 
et  je  lui  demandai  : 

—  Où  sommes-nous? 

Takiji,  qui  ramait  d'une  main,  m'indiqua  un  village 
et  me  dit  : 

—  C'est  Otafu. 

Puis  il  reprit  d'une  voix  un  peu  inquiète  : 

—  Mon  petit  monsieur  ne  souffrira-t-il  pas  du  mal 
de  mer  ? 

—  Je  n'en  souffrirai  jamais,  lui  dis-je. 

Je  mis  beaucoup  de  fierté  dans  ma  réponse  ;  mais  je 
n'avais  encore  aucune  expérience  des  bateaux.  À  l'âge 
de  trois  ou  quatre  ans,  j'avais  bien  fait  une  traversée. 
Ma  mère  m'avait  emmené  dans  son  pays  natal,  mais 
j'avais  oublié  tout  ce  que  j'avais  vu.  Depuis,  j'avais 
appris  à  pêcher,  à  nager;  j'étais  devenu  très  familier 
avec  la  mer  ;  mais  je  n'étais  jamais  sorti  de  notre  baie 
tranquille.  Et  ce  voyage  d'Osaka,  que  je  faisais  à  douze 
ans,  me  paraissait  mon  premier  voyage. 

Nous  étions  partis  vers  midi.  Notre  bateau  arriva  au 
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port  de  W.,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  mou  village  ;  et 
nous  nous  disposâmes  à  y  passer  la  nuit.  Le  soleil  du 
commencement  de  l'été  se'reflétait  splendidement  sur 
t'éaU  Des  bateaux  de  mille  kokou*  avec  leurs  grands 
mâts  et  des  barques  de  pêcheurs  y  étaient  réunis  ;  et 
de  l'un  à  l'autre  retentissaient  des  cris  sauvages.  Le 
long  d'une  planche  jetée  entre  un  de  ces  bateaux  et  la 
rive,  quatre  ou  Cinq  hommes  tout  nus  portaient  de 
grosses  pierres  :  ils  haletaient  et  leur  dos,  où  la  sueur 
ruisselait,  semblait  brûlé  par  la  lumière  du  soleil  cou- 
chant. 

—  Regarde,  dis  je  à  ma  grand'mère  :  que  ces  pierres 
sont  lourdes!  Qu'esl-ce  qu'on  va  en  faire  ? 

—  On  en  fera  des  monuments  et  des  temples,  dit  ma 
grand'mère.  Le  torii  du  temple  de  Hachiman^a  été  fait, 
au  village  X.,  avec  des  pierres  pareilles. 

Quand  nous  passâmes  devant  ce  navire,  j'aperçus  ces 
grosses  pierres  dont  beaucoup  deviendraient  des  pierres 
de  tombeau. 

Le  patron  Takiji,  tout  en  nous  parlant  des  lies  où  on 
les  trouvait,  ramait  au  milieu  desbaieaux  ets'approcha 
du  rivage.  Il  ouvrit  son  panier  d'anguilles  qu'il  avait 
trempé  plusieurs  fois  au  fil  de  l'eau;  et,  parmi  les  bêtes 
qui  grimpaient,  il  en  garda  quelques-unes  pour  le  sou- 
per et  en  mit  d'autres  dans  un  baquet. 

—  Je  vais  les  vendre  et  acheter  du  saké  ;  toi,  prépare 
le  riz,  dit-il  à  son  matelot  Kan/ô.  Et  il  débarqua. 

J'avais  envie,  moi  aussi,  de  débarquer  et  de  visiter 
la  ville;  mais  ma  grand'mère  n'aimait  point  à  bouger, 
et  je  craignais  de  m'en  aller  tout  seul.  Je  restai  donc 
près  d'elle.  Je  me  consolai  en  écoutant  ce  qu'elle  nie 
racontait  de  ce  petit  port.  J'appris  que  mon  camarade 

\.  Dix  kokuu  font  une  tonne. 

2.  Hachiman  est  le  dieu  de  la  guerre. 
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d'école  K...  était  né  dece  côté,  et  que  la  maison  du  maître 
S..,  savant  en  caractères  chinois, dont  j'avais  enlendu  le 
nom  depuis  mon  enfance,  était  aussi  par  là.  Je  lançai 
des  regards  dans  ces  directions.  Le  soleil  pâlissait.  Un 
vent  agréable  et  frais  venait  du  large.  Des  vagues  très 
douces  imprimaient  un  lent  bercement  à  notre  embarca- 
tion. Peu  à  peu  des  lanternes  s'allumèrent  sur  les 
bateaux  et  dans  le  pays.  La  plus  grande  s'était  allumée 
sur  le  bateau  où  l'on  avait  chargé  les  pierres  et  qui 
déployait  maintenant  de  larges  voiles  très  basses.  Tout 
au  haut  de  ses  mâts,  je  Voyais  se  poser  des  oiseaux 
bruns  et  des  oiseaux  noirs.  Et  bientôt  il  s'éloigna  lente- 
ment dans  le  crépuscule. 

—  Est-ce  qu'il  part  déjà  ?  demandai-je. 

Kahzô,  qui  avait  préparé  le  feu  dans  son  fourneau, 
leva  un  visage  enflammé  et  me  répondit  :  «  Non  :  il  va 
seulement  se  mettre  au  large.  »  Ltles  sourcils  froncés  : 
«  Le  ciel  est  un  peu  douteux  »,  ajouta-t-il. 

Inquiet,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  :  il  n'y  avait  pas 
un  flocon  de  nuage;  des  étoiles  brillaient  à  l'horizon 
lointain  ;  mais  la  lumière  des  étoiles  et  des  lanternes  ne 
parvenait  point  à  éclaircir  les  ténèbres  qui  s'épaissis- 
saient, menaçantes.  La  mer.  qui  m'avait  toujours  paru 
si  agréable,  devenait  effrayante,  toute  noire. 

Heureusement,  je  me  sentais  protégé  par  le  feu  du 
fourneau,  par  la  robuste  face  rouge  de  Kanzô  et  par  le 
visagepâle  de  magraud'mère.  Et  je  me  rappelai  distinc- 
tement notre  maison,  le  souper  sous  la  lampe  suspen- 
due, mon  père,  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur. 

—  Dans  combien  de  jours  serons-nous  à  Osaka  ? 
demandai-je  à  Kanzô. 

—  Sa...  s'il  fait  beau,  dans  trois  jours.  S'il  vente,  je 
ne  sais  pas,  répondit  Kanzô  négligemment. 

Takiji  revint  avec  une  bouteille  de  saké  et  l'odeur  du 
vin  qu'un  ami  lui  avait  offert. 
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—  Si  le  riz  est  cuit,  dit-il,  présente-le  à  notre  petit 
monsieur  ;  et  mets  ce  saké  à  chauffer  '. 

Il  donna  cet  ordre,  et,  la  pipe  entre  les  dents,  il  se 
tourna  du  côté  de  ma  grand'mère. 

—  Vous  devez  vous  ennuyer,  lui  dit-il.  Si  on  avait 
quelque  chose  pour  se  divertir,  ça  vaudrait  mieux. 

—  On  dormira  après  le  repas,  dit-elle.  Demain  nous 
toucherons  à  la  province  de  Harima,  et  nous  pourrons 
voir  du  bateau  les  endroits  célèbres.  C'est  bien  plus 
commode  que  de  voyager  en  voiture. 

—  Ah!  dit  Takiji,  quand  on  aperçoit  à  sa  droite  l'île 
d'Awaji  et  qu'on  passe  devant  Maïko  et  Akashi  :-,  le 
paysage  est  si  beau  que  je  voudrais  moi-même  com- 
poser une  poésie. 

—  Si  nous  nous  arrêtious  à  Aboshi,  reprit  ma  grand' 
mère,  j'irais  au  temple  de  Jizô.  J'avais  fait  prier  Jizô 
avant  la  naissance  de  cet  enfant,  et  je  ne  suis  pas 
encore  allée  le  remercier. 

Et  ma  grand'mère  se  tourna  vers  moi.  Qu'avait-elle 
bien  pu  lui  envoyer  demander,  à  Jizô?  Gomment  et  à 
quoi  bon  prier  un  Bouddha  de  pierre?  Je  me  moquai 
d'elle  intérieurement.  Mais  je  n'en  désirais  pas  moins 
voir  ce  Jizô  qui  avait  ainsi  quelque  rapport  avec  moi. 
Les  noms  d'Akashi  et  de  Maïko  m'avaient  remué  le 
cœur. 

—  Grand'mère, lui  dis-je,  y  as-tu  déjà  été? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  ;  mais... 

Peu  à  peu,  dans  sa  mémoire  défaillante,  le  souvenir 
lui  revint  d'un  pèlerinage  qu'elle  avait  fait  avec  sa  mère  ; 

1 .  On  fait  toujours  chauffer  le  saké  (eau-de-vie  de  riz)  avant 
de  le  boire. 

2.  Maïko  est  renommé  pour  ses  sapins  au.v  formes  bizarres  et 
pour  la  villa  impériale  qu'on  y  a  construite  ;  Akasbi  possède  les 
ruines  d'un  vieux  château  féodal  et  un  temple  shintoïste  élevé  à  la 
mémoire  d'un  ancien  poète. 
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et  elle  nous  le  raconta  en  s'interrompant  plusieurs  fois. 
J'avais  déjà  entendu  son  récit;  mais,  a  cette  place  et  à 
cette  heure,  il  m'intéressa  davantage  C'était  au  prin- 
temps et  au  coucher  du  soleil.  Les  deux  femmes  se 
rendaient  à  Miidera.  en  chantant  des  hymnes  et  en 
contemplant  les  grèves  fameuses  de  Waka  no  ura  l. 
Elles  descendirent  dans  un  village  et  demandèrent 
l'hospitalité  à  une  vieille  maison.  Le  propriétaire  les 
regarda  et  comprit  qu'elles  étaient  des  femmes  nobles: 
«  Médecin,  bonze,  kannushi.  maire  de  village,  à  quelle 
famille  appartenez-vous  ?  —  ^ous  sommes  d'une 
famille  de  samuraï.  malgré  l'apparence  »,  répondit  la 
mèredemagrand'mère.  Celte  parole  qui  sent  les  anciens 
jours  me  parut  très  touchante. 

Kanzù  nous  apporta  sur  un  plateau  des  anguilles 
qu'il  avait  mises  à  cuire  :  et  il  remplit  nos  bols  d'un  riz 
pris  directement  dans  la  marmite.  J'avais  l'estomac 
vide  :  j'avalai  le  riz  chaud  et  un  peu  salé.  «  Il  esi  très 
joli,  le  riz  du  bateau,  dis-je.  Que  ce  serait  amusant  d'être 
toute  la  famille  ensemble  sur  un  grand  navire!  o  Kanzù 
alluma  une  lampe  pour  le  dieu  des  bateliers  et  déposa 
devant  celte  lampe  une  petite  coupe  de  saké  ;  et  les  deux 
matelots  prirent  leurs  coupes  et  les  vidèrent. 

J'avais  mangé  jusqu'aux  oreilles,  et,  après  avoir 
desserré  ma  ceinture,  je  regardai  autour  de  moi  le 
spectacle  que  j'avais  oublié.  Les  voix  humaines  s'étaient 
tues  ;  on  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  vagues  qui 
lavaient  le  rivage. 

—  Allons,  couebe  toi,  dit  ma  grand'mère,  et  arran- 
geons les  couvertures. 

Je  m'étendis  dans  mes  vêtements  ;  mais  j'avais  mal 


1.  La  pelile  presqu'île  de  Waka-no-ura  et  sa  baie  harmonieuse 
forment  un  des  paysages  les  plus  appréciés  et  les  plus  souvent 
chantés  parles  poètes  japonais. 
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au  dos,  et  le  bateau  était  si  étroit  que  je  ne  pouvais  pas 
trouver  une  place  satisfaisante.  Tout  à  coup  j'entendis 
les  anguilless'agiter  au  fond  du  panierqui  baignait  dans 
la  mer.  Je  me  retournai,  et  la  lumière  des  étoiles  me 
tomba  sur  les  yeux.  «  Non,  pensai-je,  s'il  faut  dormir 
ainsi  plusieurs  nuits,  ce  sera  insupportable.  »  Je  me 
soulevai  ;  je  regardai  du  côté  de  la  poupe,  et  j'aperçus 
les  deux  matelots  agenouillés,  le  visage  rouge  et  la 
cuisse  nue,  qui  faisaient  rouler  des  dés  comme  s'ils 
jouaient  de  l'argent. 

—  Notre  petit  monsieur  n  a  pas  encore  dormi  ?  dit 
Takiji.  On  va  vous  arranger  au-dessus  de  la  lète  des 
nattes  de  jonc. 

Et  il  fit  un  signe  à  Kanzô. 

La  tente  de  jonc  me  sépara  de  la  vaste  nuit  :  je  me 
calmai  et  je  tombai  brusquement  dans  un  profond 
sommeil. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  du  matin  s'était 
glissé  jusqu'à  mon  chevet.  J'écartai  mou  toit  de  nattes 
et  je  mis  mon  visage  à  l'air.  La  brise  qui  n'était  point 
très  forte  plissait  la  mer  de  petites  ondes  bleues.  Tout 
était  clair  et  lumineux.  La  fumée  du  déjeuner  dans 
chaque  maison  courait  derrière  la  ville,  le  long  des 
coteaux  au  feuillage  vert.  Kanzô  n'avait  point  attendu 
le  lever  du  jour  pour  embarquer  l'eau  de  la  journée.  Le 
thé  bouillait.  Nous  étions  prêts  à  partir  dès  que  nous 
aurions  mangé. 

Le  navire  chargé  de  pierres,  les  voiles  inclinées, 
s'ébranlait  lentement.  Notre  bateau,  lui  aussi,  dressa 
son  mât  et  quitta  le  port  :  Takiji,  la  pipe  à  la  bouche, 
était  assis  au  gouvernail.  Au  sortir  du  port,  le  vent 
nous  prit  en  travers  et  nous  commençâmes  à  rouler. 

—  Reste  couché,  dit  ma  grand'mère,  qui  avait  saisi 
son  oreiller  et  s'était  étendue. 

Mais  je  faisais  montre  de  mon  courage  ;  je  changeais 
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de  place  pour  mieux  voir  le  paysage  et  le  petit  port  qui 
devenait  peu  à  peu  plus  sombre. 

Quand  un  vapeur  passait  au  milieu  des  barques  dis- 
persées comme  des  feuilles,  de  grosses  vagues  venaient 
jusqu'à  nous.  Je  palis,  je  chancelai,  je  saisis  le  rebord 
du  bateau,  tët  Takiji  sourit  de  ses  petits  yeux  ron- 
gea très. 

—  Notre  petit  monsieur  ne  ferait-il  pas  mieux  daller 
à  Osaka  sur  ce  vapeur  ?  dit-il.  11  y  serait  bientôt 
rendu. 

J'approuvai  ces  paroles,  et  je  suivis  du  regard  le 
navire  rapide  Mais  ma  grand'mère  se  souleva,  et,  les 
yeux  dans  le  lointain,  elle  dit  : 

—  Les  vapeurs  vont  très  vite  :  mais  je  ne  les  aime  pas 
parce  qu'ils  sentent  mauvais.  Je  préfère,  malgré  sa 
lenteur,  le  bateau  où  nous  sommes  et  dont  j'ai  l'habi- 
tude. 

—  Moi,  m  écriai-je,  je  voudrais  bien  prendre  le 
vapeur.  Si  nous  étions  dedans,  le  vent  ne  nous  inquié- 
terait plus.  Au  retour,  je  veux  absolument  prendre  le 
vapeur.  Tu  me  le  permettras,  grand  mère  ? 

—  Alors,  tu  t'en  retourneras  tout  seul. 

—  Eh  bien,  qu'importe? 

Je  parlai  ainsi  par  bravade  Cependant,  je  me  sentais 
l'estomac  malade,  et,  comme  je  me  penchais,  ma  bouche 
se  remplit  d'une  salive  que  je  crachai.  C'était  évidem- 
ment le  mal  de  mer.  Mais,  si  je  laissais  voir  que  je 
l'avais,  je  serais  très  honteux  de  ma  fanfaronnade 
d'hier  ;  et  je  m'efforçai  de  le  cacher.  Hélas,  il  n'y  avait 
pas  moyen...  Ma  respiration  devenait  dillicile. 

—  Voici  la  pointe  d  Ako  I  !  dit  le  patron. 

Mais  je  ne  me  tournai   point  du   côté   de    la  mer 


1.  C'était  à  Ako  que  se  trouvait  le  château  d'Asano  Takumi..  le 
tlaïiûio  que  vengèrent  les  Quarante-sept  Ronin. 
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effrayante.  Ramassé,  plié  en  deux,  je  creusai  avec  mes 
ongles  les  planches  du  bateau.  L'odeur  des  vagues  et 
celle  des  poissons,  auxquelles  je  n'avais  pas  fait  atten- 
tion jusque-la,  m'entraient  dans  les  narines  et  me  cha- 
viraient le  cœur.  Kanzô  voulait  changer  l'eau  de  ses 
anguilles  ;  et,  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  le 
bateau  penchait  davantage.  La  terre  ne  m'avait  jamais 
paru  si  aimable.  J'aurais  souhaité  de  respirer  un  air 
frais  dans  un  jardin  de  feuilles  vertes.  «  Pour  rien  au 
monde  je  ne  m'en  retournerais  sur  ce  bateau...  Si  on 
me  débarquait...  n'importe  où  ?...  » 

—  Vous  avez  déjà  le  mal  de  mer  ?  me  dit  Takiji. 
Penchez-vous  sur  l'eau  et  vomissez. 

Magrand'mère.  qui  somnolait,  se  réveilla  en  l'enten- 
dant. Elle  vint  près  de  moi  à  quatre  pattes  et  me  frotta 
le  dos.  Ce  fut  irrésistible.  A  peine  avais-je  saisi  le  bord 
du  bateau,  je  lâchai  tout  ce  que  j'avais  dans  l'estomac' 
Je  me  sentis  mieux,  et,  relevant  la  tête,  je  vis  que  n-'us 
étions  près  de  la  terre  et  j  aperçus  distinctement  les 
pins  du  rivage. 

—  Ça  va  maintenant?  dit  Takiji  en  souriant. 

Les  jambes  allongées,  il  montrait  sa  poitrine  rouge. 

—  On  ne  doit  pas  avoir  le  mal  de  mer  dans  un  si 
petit  voyage,  continua-t-il.  Ici  nous  sommes  tout  à  fait 
sur  un  lac.  Quand  on  entre  dans  les  eaux  de  Kumano 
ou  de  Tosa,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  nous  avons  été  pris  par  la  tempête  avec 
notre  bateau  chargé  de  brèmes  :  Kanzô  lui-même  a 
vomi...  lu  n'en  menais  pas  large,  Kanzô  ! 

—  Oui,  dit  Kanzô. 

Il  avait  déposé  le  panier  des  anguilles  au  fond  du 
bateau,  et  il  nettoyait  les  planches  à  coups  de  balai. 

—  Va,  quand  tu  auras  eu  deux  ou  trois  tempêtes 
comme  cela,  tu  seras  un  vrai  marin,  reprit  Takiji  d'un 
air  de  maître  orgueilleux.  Il  est  vrai  que  ça  dépend  des 
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natures..  II  y  a  des  pêcheurs  qui  ont  blanchi  à  pêcher 
et  qui  sont  encore  malades  par  les  gros  temps. 

Kanzô  essuya  le  bord  du  bateau  que  j'avais  sali. 
Jetais  en  sueur  ;  et  mon  estomac  se  serrait.  J'étendis 
les  mains  sans  ouvrir  les  yeux  et  je  respirai  faiblement. 
Le  dîner  était  prêt  :  je  n'avais  aucun  appétit.  Tout  mon 
désir  était  d'arriver  dans  un  port.  Mais  le  soleil  brillait 
encore  au-dessus  de  nous.  J'entendis  les  deux  matelots 
se  dire  que,  si  le  vent  continuait  d'être  bon,  nous  pour- 
rions passer  la  nuit  à  Shikama  ;  et  je  ressentis  une 
grande  amitié  pour  cette  petite  ville.  Je  ne  pensais  plus 
à  Osaka  ni  à  Kyoto.  Shikama  était  devenu  le  seul  but 
de  notre  voyage.  Lorsque  nous  serions  à  Shikama,  je 
marcherais  pieds  nus  sur  la  terre  froide,  et  je  m'em- 
plirais les  poumons  du  vent  nocturne  de  la  terre.  Cette 
pensée  me  réconfortait.  J'aperçus  le  port  de  Murotsu, 
et  l'on  m'indiqua  où  se  trouvaient  Aboshi  et  le  Jizô  des 
petits  enfants.  Ma  grand'mère  joignit  les  mains  pour  le 
prier.  Je  n'essayai  point  de  le  voir. 

Ma  grand'mère  et  Takiji  parlaient  de  leur  village. 
Kanzô.  qui  n'écoutait  pas,  chantait  de  temps  en  temps 
à  haute  voix.  • 

L'après-midi,  le  vent  du  sud  augmenta.  I>es  nuages 
noirs  apparaissaient.  Tantôt  nous  nous  approchions  de 
la  terre  ;  tantôt  nous  nous  en  éloignions.  Le  soleil  était 
encore  assez  haut,  lorsque  nous  arrivâmes  au  port  de 
Shikama.  Comme  nous  y  entrions,  la  poupe  tournée 
vers  la  terre,  nous  reçûmes  le  choc  violent  des  vagues, 
dont  l'embrun  me  fouetta  le  visage.  Les  deux  hommes 
descendirent  vivement  les  voiles  et  se  jetèrent  sur  les 
rames. 

Dès  qu'on  eut  laissé  tomber  l'ancre  et  que  le  bateau 
fut  amarré  au  rivage,  je  me  levai  chancelant  et  je  dé- 
barquai. J'écoutai  à  peine  ce  que  me  disait  ma  grand'- 
mère :  «  Ne  va  pas  trop  loin  pour  ne  pas  t'égarer.  » 
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Déjà  je  ressuscitais  en  foulant  aux  pieds  la  terre  solide 
et  si  digne  d'être  foulée.  Comme  je  haïssais  le  bateau 
mobile  !  Je  tournai  au  coin -d'un  petit  restaurant  fait 
avec  des  planches  de  barques  couvertes  de  coquillages 
el  je  m'acheminai  vers  la  ville.  Des  pins  bas  cri. usaient 
sur  un  humble  coteau  isolé  des  maisons,  et  l'on  vivait 
un  petit  temple  au  milieu.  Des  ex-voto  et  des  sandales 
de  paille  étaient  suspendus  aux  battants  des  deux 
portes.  Je  m'assis  sur  une  pierre  devant  ce  temple. 
J'apercevais  tout  le  port.  L'île  d'Avyaji  apparaissait  au 
delà  des  nuages  sombres.  Un  îlot,  que  n'atteignait  point 
la  lumière  du  soleil  tombée  d'entre  ces  nuages,  ressem- 
blait  à  une  tache  de  fumée  Je  me  rappelai  l'îlot  devant 
mon  pays  natal  qui  brillait  comme  de  l'or  au  soleil  ''ni- 
chant. Et  il  me  souvint  d'une  peinture  de  paradis  boud- 
dhique et  d'un  Amida  dans  de  la  lumière  dorée. 

Le  soleil  s'éteignit.  Je  redescendis  le  coteau;  mais  je 
n'étais  point  disposé  à  regagner  l'embarcation.  A  la 
croisée  des  routes,  une  borne  indiquait  la  distance 
jusqu'à  Osaka.  J'aurais  voulu  aller  à  Osaka,  n'importe 
où,  par  le  chemin  de  la  terre.  Dans  les  maisons,  on  pré- 
parait le  feu  pour  le  repas  du  soir,  et  j'enviais  les  gens 
qui  pourraient  y  manger. 

J'avais  faim  ;  mais  mon  estomac  n'était  pas  encore 
solide.  Je  me  promenai  dans  la  ville  et  je  ne  revins  au 
rivage  qu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Hassuré  par  les  lu- 
mières allumées  sur  notre  bateau,  je  m'assis  devant  la 
mer  dont  les  vagues  apportaient  des  herbes  et  des  dé- 
tritus. Tout  à  coup  la  vol*  de  Kanzô  m'appela.  Il  me 
dit  d'un  ton  mécontent  qu'il  m  avait  cherché  partout 
et  qu'il  me  croyait  perdu. 

On  m'attendait  pour  souper.  J'hésitai  à  prendre  mes 
bâtonnets.  Les  deux  hommes,  eux,  faisaient  la  fêle  et, 
tout  en  buvant  des  flacons  de  saké,  ils  causaient  du 
temps.  Je  n'avais  pas  besoin  de  les  écouter  pour  savoir 
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que  le  ciel  était  douteux  et  les  nuages  en  désordre.  Le 
voyage  du  lendemain  me  donnait  déjà  de  fortes  inquié- 
tudes et  je  m'en  plaignais  à  ma  grand'mère. 

Tout  à  coup  je  sentisqu'une  personne  approchait,  et, 
me  détournant  surpris,  j'aperçus  une  femme  dans  un 
étrange  costume  qui  montait  sur  le  bateau. 

—  Excusez-moi,  lit-elle  en  se  baissant  sous  les  nattes 
de  jonc. 

Et  elle  alla  s'asseoir  auprès  des  matelots,  indiscrète- 
ment. 

—  Qui  est-ce  ?  demandai-je  tout  bas  à  ma  grand'- 
mère. 

—  C'est  une  sôka,  dit-elle,  la  femme  de  tout  le 
monde. 

J'avais  entendu  depuis  longtemps  parler  de  sôka  ; 
mais  c'était  la  première  fois  que  j'en  voyais  une.  Alors, 
curieusement,  je  fixai  mes  regards  sur  le  visage  de 
cette  femme.  Son  visage  était  petit,  surmonté  d'une 
lourde  chevelure.  Son  sourire  découvrait  des  dents 
blanches  entre  des  lèvres  rouges  de  fard. 

—  Donnez-moi  une  bouffée  de  votre  pipe,  dit-elle 
d'une  voix  caressante. 

Et  elle  prit  la  grande  pipe  de  Takiji. 

—  Pourquoi  viens-tu  ici  ?  T'es-tu  égarée  ?  Ton  amant 
doit  t'attendre  à  la  maison,  dit  Takiji  en  souriant. 

—  Je  suis  venue  parce  que  j'ai  vu  la  bonne  figure 
d'un  matelot  sous  des  nattes  de  jonc,  dit-elle.  Ce  ne  sera 
pas  cher. 

—  Nous  n'avons,  pas  d'argent,  répondit-il  d'un  ton 
moqueur.  Nous  n'avons  encore  rien  vendu  à  Osaka. 

—  Voyons,  ne  soyez  pas  avare.  Ce  ne  sera  que... 
Et,  lui  soufflant  de  la  fumée  au  visage,  elle  lui  saisit 

la  main  dans  sa  manche  en  lui  indiquant  par  Je  nombre 
des  doigts  dont  elle  le  pressait  la  somme  demandée. 
Puis,  le  front  penché,  elle  écouta.  «  Hein  ?  » 

20 
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—  Trop  cher  !  dit  Takiji. 
Mais  il  ne  retira  pas  sa  main. 

—  Alors,  je  réduirai...  Hein? 

Takiji  secouant  encore  la  tête,  elle  le  repoussa  vive 
ment. 

—  Comme  vous  voudrez,  espèce  de  ladre  !  s'écria- 
t-elle  d'un  air  furieux. 

Kanzô  devait  trouver  cela  très  amusant,  car  il  riait 
de  tout  son  cœur. 
Takiji  reprit  sa  pipe  et  en  tira  une  bouffée. 

—  Vous  ne  demanderiez  rien  que  ce  serait  encore 
trop  aujourd'hui,  dit-il.  Nous  avons  des  passagers... 

—  Mais  la  dame  regarde  d'un  autre  côté,  fit-elle  en 
se  tournant  vers  nous. 

Elle  m'aperçut,  s'inclina  et  me  fit  signe  de  la  main. 
J'éprouvai  du  dégoût  et  je  détournai  la  tête.  Je  pensais 
que,  si  je  la  regardais,  celaeinbarrasserait  beaucoup  les 
matelots  Je  sortis  de  dessous  mes  nattes.  Tout  était 
noir.  H  n'y  avait  plus  d'étoile.  On  entendait  la  flûte 
d'un  aveugle  masseur  sur  le  chemin  de  la  ville,  et  le 
bruit  des  paroles  que  des  gens  d'une  barque  adres- 
saient à  des  gens  de  la  rive  et  que  le  vent  nous  appor- 
tait. 

—  La  dame  a  été  gênée,  dit  une  voix  de  femme  a 
ma  grand'-mère  (ce  qui  signifie  :  mille  excuses). 

Je  vis  la  sôka  qui  remontait  sur  le  rivage  en  retrous- 
sant ses  vêlements.  Les  ténèbres  me  dérobèrent  sa 
silhouette.  «  Ha  !   Ha!  «riait  Kanzù. 

Je  me  couchai  sous  mon  toit  de  nattes,  un  peu  triste. 
Takiji,  amincissant  ses  yeux  et  balançant  son  corps,  se 
mit  à  chanter,  ce  qui  me  parut  étrange.  Kanzù,  couché 
de  tout  son  long,  battait  la  mesure. 

—  Patron,  dit-il,  jouonsencore  une  fois  :  cette  nuit, 
je  vous  gagnerai. 

Et  il  tira  les  dés  de  sa  boite  de  pêche. 


PAGES    JAPONAISES  307 

—  Jouons  nous  la  sôka  ?  dit  Takiji. 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Si  je  perds,  je  travaillerai 
pour  rien. 

Pendant  que  les  deux  hommes  agitaient  le  cornet,  je 
m'endormis  d'un  sommeil  lourd  Deux  ou  trois  fois 
pendant  la  nuit,  contrairement  à  mon  habitude,  je  me 
réveillai.  Takiji  et  Kanzô,  de  minces  couvertures  sur 
leurs  jambes,  les  bras  étendus,  ronflaient.  Ma  grand'- 
mère,  les  genoux  repliés,  laissait  échapper  sa  respira- 
tion, .l'avais  pitié  et  de  moi  et  d'elle.  Je  me  demandai  : 
«  Pourquoi  veut-elle  visiter  Osaka  et  se  donne-telle 
tant  de  mal  ?  »  £lle  m'entendit  remuer  ;  elle  ouvrit 
les  yeux  :  «  Ne  te  découvre  pas,  me  dit-elle  :  tu  t'en- 
rhumerais. »  Et  sa  main  me  caressa  sur  les  couvertures. 

A  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  le  vent  soufflait 
plus  fort,  et  le  fond  du  bateau  balançait  désagréable- 
ment. Je  soulevai  l'extrémité  de  mes  nalles  :  une  petite 
pluie  tombait.  Le  patron,  qui  s'était  réveillé,  bâilla 
largement  :  «  Nous  aurons  congé  aujourd'hui  !  »  dit-il. 

11  faisait  jour.  On  ne  retira  pas  les  nattes.  Nous  ran- 
geâmes les  couvertures,  et,  pour  ne  pas  gêner  le  travail 
des  deux  hommes,  nous  nous  assîmes  dans  un  coin. 
Takiji  signifia  à  Kanzô  qu'on  ne  partirait  pas.  Cette 
nouvelle  me  tranquillisa  ;  mais  notre  voyage  était  pro- 
longé d'un  jour,  et  ce  n'était  pas  gai. 

La  pluie  tombait  goutte  à  goutte.  Ma  grand'-mère 
sortitson  râtelier  teinten  noir  '  et  s'amusa  à  le  nettoyer. 
Kanzô,  qui  était  allé  chercher  de  l'eau,  revint  trempé. 
Il  se  changea  et  mit  des  fèves  à  cuire  dans  une  mar- 
mite large  et  basse.  Takiji,  lui,  les  jambes  croisées, 
fumait  sa  pipe.  Et  moi,  de  dessous  mes  nattes,  j'essayais 
d'apercevoir  l'intérieur  du  port. 

i.  Autrefois  les  femmes  mariées  se  laquaient  les  dents,  et  l'on 
rencontre  encore  dans  la  province  de  vieilles  femmes  aux  dents 
noircies. 
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Ma  grand'mère,  ayant  fini  de  nettoyer  son  râtelier, 
somnolait  sur  l'oreiller  qu'elle  avait  repris.  Kanzô 
m'apporta  une  poignée  de  fèves  cuites  ;  et  les  deux 
hommes  en  mangèrent  en  les  faisant  craquer  sous  leurs 
dents.  Sauf  moi,  personne  ne  s'inquiétait  ni  du  vent  ni 
de  la  pluie. 

Un  peu  plus  tard.  Takiji  et  Kanzô  se  mirent  à  panser 
à  mi-voix  ;  et  j'entendis  qu'ils  parlaient  de  nous. 

—  Si  ces  fâcheux-là  n'étaient  pas  sur  le  bateau,  nous 
pourrions  partir  contre  le  vent  vers  midi.  Ils  nous 
embarrassent  rudement  !  dit  Takiji,  lessourcilsfroncés. 

—  Il  faut  faire  comme  s'ils  n'étaient  pas  là,  répondit 
placidement  Kanzô.  Un  jour  de  plus  c'est  du  gain  en 
moins. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Takiji.  On  me  les  a  confiés. 
Et  j'ai  accepté  sans  savoir. 

Ces  paroles  me  rétrécirent  les  épaules.  Les  deux 
hommes,  à  qui  l'on  nous  avait  confiés,  n'étaient  plus 
des  appuis  pour  moi.  Et  pourtant  mon  père  avait  dit  : 
Si   Takiji  est  là,   soyez    sans  crainte.  » 

Je  mis  mes  yeux  au  guet,  mes  oreilles  aux  écoutes. 
Et  je  ne  perdis  rien  de  leur  conversation.  Mais  ils  par- 
lèrent bientôt  d'autre  chose,  du  résultat  de  leur  pèche 
de  l'année,  de  leurs  ventes,  des  marchands,  et  je  n'y 
comprenais  rien. 

—  En  tout  cas,  dit  Takiji  en  bâillant,  aujourd'hui,  il 
ne   fera  pas  heau  !    Après  le  déjeuner  on  va  s  amuser. 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  aller  à  terre,  dit  Kanzô 
avec  un  sourire  malin  Vous  avez  perdu,  celte  nuit. 
Emmenez-moi  Si  vous  m'emmenez,  vous  ne  me  devrez 
plus  rien.  Où  allez-vous  P 

—  Continue,  dit  Takiji,  tu  m'amuses.  Avec  cela  que 
tu  ne  sais  pas  où  je  vais  ! 

—  Pulf!  répondit  Kanzô.  El  son  sourire  lui  plissait 
les  narines. 
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Je  vis  bien  que  le  patron  acceptait  de  l'emmener. 
«  Où  vont-ils  ?  »  me  demandai-je. 

Après  un  déjeuner  de  riz  et  d'eau  chaude,  ils  chan- 
gèrent d'habits  et  partirent.  11  me  sembla  que  ma  grand'- 
mère  leur  donnait  de  l'argent  pour  leurs  menus  plaisirs. 

Sous  le  vent  et  la  pluie,  les  deux  matelots  marchaient 
très  vite.  Je  les  suivis  du  regard  jusqu'au  tournant  du 
petit  restaurant.  Quand  ils  eurent  disparu,  je  m'adres- 
sai à  ma  grand'mère. 

—  Reviendront-ils  bientôt?  Où  sont-ils  allés? 

Ma  grand'mère.  dont  le  visage  ne  trahissait  jamais  la 
moindre  inquiétude  et  qui  était  aussi  tranquille  qu'à  la 
maison,  me  répondit  : 

—  Ils  sont  allés  boire  probablement. 

«  Ne  feraient-ils  pas  mieux  de  boire  sur  le  bateau? 
me  dis-je.  Qu'adviendrait-il  si  le  vent  nous  entraînait? 
Enfin  ma  grand'mère,  qui  a  beaucoup  voyagé  sur  mer, 
doit  connaître  le  danger.  Mais  pourquoi  tient-elle  à 
prendre  des  bateaux  semblables?  Moi  je  n'en  prendrai 
jamais.  J'irai  à  Osaka  ou  à  Kobé  à  pied.  C'est  bien  plus 
agréable.  » 

J'avais  prononcé  ces  derniers  mots  à  haute  voix  et 
ma  grand'mère  me  répondit  : 

—  Non,  non  :  tu  ne  sais  pas...  Marcher  toute  la  jour- 
née avec  des  sandales  de  paille  ou  se  faire  voiturer 
dans  des  kuruma,  voilà  qui  est  vraiment  dur.  Mieux 
vaut  encore  monter  sur  le  bateau.  On  va  loin  tout  de 
même!  Et  il  faut  s'habituer  à  supporter  de  temps  en 
temps  de  mauvais  vents  comme  celui-ci. 

—  C'est  vrai,  dis-je  ;  mais  j'aime  mieux  marcher  sur 
la  terre...  Et  puis  Takiji  et  l'autre  disent  que  nous 
sommes  des  fâcheux. 

—  Tâche  d'être  le  moins  fâcheux  possible,  répondit- 
elle.  Nous  paierons  le  voyage  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  nous  tourmenter. 
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Je  racontai  à  ma  grand'mère  !a  conversation  des 
deux  hommes  ;  mais  elle  ne  lit  qu'en  sourire. 

Ils  revinrent  bientôt  tout  rouges  et  pris  de  saké.  Ils 
flageolaient  sur  les  jambes.  Ils  examinèrent  en  titu- 
bant le  panier  des  anguilles  et  vidèrent  l'eau  qui  était 
au  fond  du  bateau.  Puis  ils  s'endormirent  profondé- 
ment, leurs  deux  têtes  alignées. 

—  Il  fera  beau  demain,  dit  Takiji  pendant  la  nuit  en 
regardant  le  ciel.  Nous  partirons  même  avant  le  point 
du  jour. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mon  petit  monsieur,  demain  nous  serons  à  Akashi. 
Je  n'avais  alors  aucune  envie  de  voir  Akashi  ;  toul  ce 

que  je  désiiais,  c'était  que  cet  ennuyeux  voyage  se  ter- 
minât au  plus  tôt.  Mais  j'étais  résigné  à  endurer  jus- 
qu'au bout  des  choses  pénibles. 
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